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VORWORT  
DES VERLAGS
»Hochzeit in Tibet« spielt in der Mitte des 19.  Jahrhunderts, 

einer Zeit, in die es sich lohnt einzutauchen. Zum Beispiel gehö-

ren Maria Hartmann, Wilhelm Heyde und viele andere Per-

sonen in diesem Buch zu einer christlichen Bewegung, die 

noch heute als Herrnhuter Brüdergemeine bekannt ist. Hervor-

gegangen aus den Böhmischen Brüdern, einer Anhängerschaft 

des tschechischen Reformators Jan Hus (1370 – 1415), später 

gespalten und dann fast aufgerieben durch den Dreißigjährigen 

Krieg (1618 – 1648), erlangte die Gruppe neue Belebung, als sich 

ab 1722 immer mehr verfolgte Brüder aus Mähren auf das Gut 

Berthelsdorf im heutigen Sachsen flüchteten. Nikolaus Ludwig 

Graf von Zinzendorf, der Gutsbesitzer, wurde später »Brüder-

bischof« und gilt als Gründer der nun neu geformten Bewegung. 

Ganz in der Nähe entstand die neue Siedlung Herrnhut, wo auch 

Internats schulen für die Kinder der missionarisch sehr aktiven 

Herrnhuter errichtet wurden – wie auch Maria Hartmann.

Sechs Herrnhuter stehen in diesem Buch besonders im 

Fokus: die drei Missionare Heyde, Pagell und Jäschke sowie 

ihre drei Verlobten Hartmann, Mächtle und Rosenhauer. Das 

 Himalaya-Gebirge, in dessen Westen sie arbeiten, bildet die 

südliche Grenze des Hochlandes Tibet. Tibet ist, ethnografisch 

 gesehen, bedeutend größer als das heutige Autonome Gebiet Tibet, 

das formal zu China gehört. Bis etwa zur Mitte des 19. Jahrhun-

derts bestand es aus zwei Reichen: dem östlichen Priesterstaat 
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mit Lhasa als Hauptstadt (entspricht etwa dem »chinesischen« 

Tibet) und dem westlichen Königreich mit Leh als Residenz. Die 

spätere Aufteilung des westlichen Reiches in verschiedene Herr-

schaftsbereiche (Indien, Kaschmir/Pakistan, China) hat nichts 

daran geändert, dass der Dalai Lama das geistliche Oberhaupt 

geblieben ist und die Bewohner nach Ethnie, Kultur und Reli-

gion als Tibeter angesehen werden.

Das Gebiet, in dem die sechs Ausgesandten arbeiten, ist 

das tibetische Lahoul-Tal in der heutigen Provinz Himachal 

 Pradesh, das zu Indien gehört und auch damals Teil der briti-

schen Kolonie Britisch-Indien war. Zunächst wurde die Kolonie 

von der Ostindien-Kompanie verwaltet, später jedoch, nach mas-

siver Kritik am Führungsstil der Handelsgesellschaft sowie Auf-

ständen der indischen Bevölkerung, war sie direkt der  britischen 

Krone unterstellt.

»Hochzeit in Tibet« spielt in einer völlig anderen Welt, als 

wir sie heute erleben. Das Leben der Missionare, die Sitten der 

Herrnhuter, ein europäisch dominiertes Indien, der noch sehr 

unerforschte Himalaya – all das ist sehr fern von dem, was wir 

kennen. Aber gerade deshalb lohnt sich die Lektüre: Ringen um 

Entscheidungen. Konflikte unter Geschwistern. Einzigartige 

Liebesgeschichten. Das gibt es alles immer noch.

Mut zur Mission, Glaube zum Gehen – das ist auch heute noch 

gefragt.
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AUFBRUCH INS 
UNGEWISSE 
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DER RAT DER ZWÖLF

Das Licht des klaren Oktobertages fiel in gedämpften  Wellen 

durch die zu halber Höhe herabgelassenen steif-weißen Leinen-

gardinen des Raumes, der in seiner vornehmen Schlicht-

heit  –  Würde und Grazie vereinend  –  die aristokratische Her-

kunft seines einstigen Erbauers und Besitzers, des Herrn von 

 Watteville1, verriet. Groenbeek hatte die Unitätsältesten und 

einige Gastbrüder zu einer besonderen Sitzung hierher einbe-

rufen, da Schloss Berthelsdorf, jenseits des Hutberges, einer 

notwendigen Bauarbeit halber zurzeit nicht verfügbar war für 

 Konferenzen, Synoden oder sonstige Treffen.

Langsam füllte sich der Saal des Vogtshofes in Herrnhut. 

Groenbeek stand im Nebenkabinett, die Hände auf dem Rücken, 

das Gesicht zum Fenster gewandt, aufrecht hinter der Gardine 

und hörte auf die Schritte, die eilig oder mit Gemach die brei-

ten Stufen hinaufstiegen. Mitten in der Nacht war er mit unru-

higen Gedanken an diese Sitzung aufgewacht. Sie verfolgten 

ihn in seine Frühträume hinein, aus denen er sich nur schwer 

in den nebelgrauen Morgen fand, der sich erst allmählich lich-

tete und klärte. Pünktlich auf den Glockenschlag drehte er den 

 Messing-Türknauf zum Saal und begrüßte mit verbindlichem 

Kopfneigen die Anwesenden, die sich schon vollzählig um den 

ovalen Tisch vereinigt hatten. Dumpfe Benommenheit lastete 

noch wie ein schwerer Druck über seiner Stirn; dennoch über-

flog sein Blick forschend, prüfend die Runde:

1 Friedrich von Watteville (1700 – 1777): Bischof der Herrnhuter Brüdergemeine und Guts-
verwalter des Herrschaftssitzes Nikolaus von Zinzendorfs in Berthelsdorf
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Josaphat Wambsgams! Wie ein Turm der Gerechtigkeit war er 

auf dem Sessel postiert. Sein kantiges Gesicht, in dem lebhafte 

braune Augen bestimmend waren, hielt er geradeaus gerichtet. 

Die kurze, kräftige, etwas aufgestülpte Nase schien wie wit-

ternd auf die Besonderheit dieser Sitzung gespannt. Die brei-

ten, dunkel behaarten Hände ruhten auf den prallen Schen-

keln, die in engen Knieschnallenhosen steckten. Seine ganze 

wohlfundierte Körperlichkeit, die eine grünliche Jacke zwar 

knapp, doch akkurat umspannte, verdeckte fast die des Theolo-

gen Carel  Rasmus Arebo – ein gelbliches, schmales Gesicht, an 

dem Generationen von Geistesarbeitern gebildet haben muss-

ten, bevor Züge von solcher Schärfe und Prägnanz hatte entste-

hen können – fast schon wieder an der Grenze zum Verfall, wie 

auch sein fadenscheiniger, schwarzer Anzug, in dem seine hohe 

Gestalt unauffällig versank. Sam Dudge! Londoner Gastbruder: 

dezent,  konziliant2 wie immer. Jeder Zentimeter an ihm ein Brite. 

Schwere Ware das Tuch seines Jacketts! Es wirkte üppig neben 

dem des  Suriname-Gesandten Pieterbloom, dessen Anzug zwei-

mal gewendet sein mochte, was sein überzeugendes Auftreten 

jedoch keineswegs beeinträchtigte – was bedeuten schon Qua-

litäten von Stoffen, wenn es um Qualitäten der Seele geht! Ob 

gut oder schlecht betucht: Hier, in Bruder-Gleichheit, hob sich 

beides auf, wenn nur immer über der Armut auch die Ordnung 

stand, und an der fehlte kein Tüttelchen. Und war nicht seine 

eigene, Groenbeeks Robe, stets aus fein gewirkten Stoffen von 

bestem Material, nicht minder gut als die des Briten? Durch Erbe 

2 konziliant: umgänglich, verbindlich
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und Heirat, wenn auch nicht durch Amtssold, war die Wohlha-

benheit hierzulande eben verschieden gewachsen, was jedoch 

echter Brüderlichkeit nicht hindernd im Weg stehen musste, 

und Armut, bittere Armut, gab es nirgends in ihrer Mitte, dafür 

sorgte schon der unablässige, von Gott geforderte Fleiß!

Nur brauchte man nicht gerade wie der Finanzgewaltige 

Roussard den Siegelring des Ahnen, als sei er ein Kastenzeichen, 

auffällig zur Schau zu tragen und den Schnitt des Anzuges nach 

allerneuster Mode zu wählen! Ein wenig mehr Zurückhaltung 

wäre unbedingt angebracht gewesen: Eitelkeit oder auch nur 

ein Anklang daran war und blieb unter Brüdern ein Gräuel, 

man würde es ihm bedeuten müssen! Schlauer Kopf, Unklar-

heiten des Herzens oder des Hirnes bei ihm völlig undenkbar, 

jede Geste, jede Äußerung verriet den gewiegten3 Weltmann, 

den geschickten Finanzier, der jede merkantile4 Mission auch 

außerhalb der Unität bestimmt glänzend hätte lösen kön-

nen; fast zu jung noch als Chef des Abraham Dürninger’schen 

Handels unternehmens, saß er zufrieden in »Abrahams Schoß« 

– sehr zufrieden! War der Bruder neben ihm eingeschlafen? 

Die Nüchternheit des jetzt verhandelten Stoffes mochte schon 

dazu angetan sein, und der eintönig-gleichmäßige Tonfall des 

Referenten, der chronologisierend allerlei Vorfälle noch ein-

mal abrollen ließ, tat ein Übriges – doch er horchte nur. Mit 

geschlossenen Lidern horchte der »Afrikaner«, wirkte wie 

ein Eremit aus den Wüsten Vorderasiens: das Gesicht asketen-

haft vergeistigt, vergilbt wie ein altes Blatt. Moskitoküste und  

3 gewiegt: geschickt, erfahren

4 merkantil: kaufmännisch
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Kaffraria5 hatten seiner Gesundheit bleibende Spuren einge-

prägt; manchmal war er abwesend, als lebte er noch immer 

unter Tembus, Kaffern oder Hottentotten. Fest verschlos-

sen die Lippen, schien er für den Rest seines Lebens nur noch 

bedacht auf Schweigen und innere Sammlung. Ganz ähnlich der 

 »Grönländer« ihm gegenüber. Der hatte eine kurze, knurrige 

Stimme. Wenn er sie erhob, meinte man, ein Hund begänne zu 

bellen, doch er tat es nur selten, seit jahrzehntelange Einsam-

keit in der Arktis sein Wesen geformt hatte. Zaghaft in seinem 

ganzen Gebaren Schoepflin aus Basel, Sinnbild der Treue im 

Kleinen, eine einfältig-lautere Seele. Wenn es aber sein musste, 

dann brach ein Eifer aus ihm, vor dem er selbst tief erschrak, 

sodass er denn auch seine Heftigkeit – nach 1. Korinther  13 – 

sofort bereute und den Ton seiner erhobenen Rede sanft und 

mild abklingen ließ. Schüchtern nur balancierte er seine dür-

ren Knochen auf dem brokatbespannten6 Sessel, war sich seiner 

Unzulänglichkeit im Äußeren wie im Inneren zu jeder Stunde 

bewusst. Bescheiden? Sicher, doch lebte er spürbar aus jener 

Kraft, die in den Schwachen mächtig ist.

Auffallend inmitten dieser ernsten Runde war das von brau-

nen Locken umspielte, leicht zur Seite geneigte Haupt des  Arztes 

Bruckammer. Er sah aus, als wollte er zur Antwort auf jede 

schwierige Frage erst einmal ein Lied summen. Ohne Bruch, 

ohne tiefgehende geistliche Erschütterungen, war er durch 

Geburt in den Kreis der Brüder hineingewachsen, und die Zuge-

hörigkeit dazu hinderte ihn keineswegs, auch heute noch ein eif-

5 Kaffraria: britisch kolonisierte Gegend auf dem Gebiet des heutigen Südafrika

6 Brokat: kostbares, meist mit Gold- oder Silberfäden durchwobenes (Seiden-)Gewebe
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riger Verehrer Goethes zu sein, nach dessen Tod er – ein  sanges- 

und wanderfroher Studiosus7  –  eine empfindsame Pilger fahrt 

von Jena nach Weimar gemacht hatte. Jean Paul8 und »Johann 

Wolfgang« standen neben Homer9 immer griffbereit bei seiner 

Bibel, deren schönste Kapitel er spaltenlang auswendig wusste. 

Groenbeeks Argwohn, dass seine Beschlagenheit in den Testa-

menten eher ihrer dichterischen Kraft als ihrem Frömmigkeits-

gehalt zuzuschreiben sei, hatte er mit den Worten zurückge-

wiesen: »Beides ist eines, George!« Danach ließ er sich auf kein 

weiteres Verhör mehr ein.

Groenbeeks Blick landete schließlich bei dem greisen Bischof, 

der am oberen Halbrund des Tisches ungewollt präsidierte. Ein 

aschgraues Seidentuch, bis unter das Kinn nach eigener Mode 

und Eingebung gewunden, umrandete weich sein mächtiges, 

weißes Haupt, das nichts von seiner Majestät verloren hätte, 

wenn der Mann darunter in ein Bettlergewand gekleidet gewe-

sen wäre. Selbst auf den »jungen Dachs« neben ihm, der, ein 

getreuer Famulus10, in sein späteres Hirtenamt hineinwuchs, fiel 

in dieser Nachbarschaft ein Schimmer von Reife und Gesetzt-

heit. In wahrhaft ungesuchter Würde trug der Episkopus11 die 

bischöflichen Weihen, die einst Johann Amos Comenius12 der 

erneuerten Brüderkirche als wesentliches Vermächtnis über-

7 Studiosus: Student, Lernender

8 Jean Paul (1763 – 1825): deutscher Schriftsteller

9 Homer: griech. Dichter, vermutl. im 7. Jh. v. Chr. lebend

10 Famulus: Gehilfe

11 Episkopus: Bischof

12 Johann Amos Comenius (1592 – 1670): Bischof der Böhmischen Brüderunität, aus der später 
die (»erneuerte«) Herrnhuter Brüdergemeine hervorging
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geben hatte. Der Greis, dessen fernblickendes Auge in die Welt 

des Unsichtbaren zu schauen schien, dessen Gesicht Friede, 

dessen Mund die unauslotbare Freude kündete, vereinte durch 

seine Persönlichkeit die so verschiedenen Charaktere der Zwölf, 

die sich heute aus der Hierarchie der Brüder hier zusammen-

gefunden hatten.

Gedankenverloren, wie durch einen Flor gedämpft, hörte 

Groenbeek die monotone Stimme des Dürninger-Chefs, der – es 

kam ihm wie eine Ewigkeit vor  –  nicht fertig wurde mit den 

Quartalsaufstellungen der Einkünfte aus den drei großen Uni-

tätsprovinzen: der europäisch-festländischen, der britanni-

schen und der nord- und südamerikanischen, mitsamt der Dias-

pora. Langwierig stellte er sie den Aufwendungen gegenüber, 

die sich in der gleichen Zeit auf den Außenstationen in Dänisch-

West indien, Australien, Labrador, Suriname und anderen als 

notwendig erwiesen hatten, mit geringen Abweichungen immer 

das Gleiche! Nervös begann er mit den Fingerkuppen auf die 

Tischplatte zu klopfen, als das Getöse von der Landstraße, die 

unglücklicherweise stracks durch den Ort führte, die sonst so 

unwahrscheinlich gehaltene Stille erheblich zu stören begann. 

Er beugte das fahle, bartlose Gesicht mit den grauen Schläfen 

über das spiegelnd polierte Kirschbaumholz und schlang die 

Hände fest ineinander, wodurch es ihm gelang, die bedrohte 

Aufmerksamkeit zu wahren (bedeutend ruhiger war es doch 

hinter Park und Mauern im Schloss auf der anderen Bergseite!).

Dann aber machte ihn ein Satz, ein Wort dieses Satzes hell-

wach: Tibet! Der höchste Posten der Brüder, die höchst gelegene 

Europäer-Siedlung überhaupt: Himalaya-Station Numero 1, das  

jüngste Sorgenkind aller, das wahrscheinlich nicht lebens-
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fähig bleiben würde, denn unermessliche Schwierigkeiten bau-

ten sich vor den beiden Brüdern auf, die man Anno  ’53, einem 

alten Versprechen gemäß, schlicht und einfach in die  Mongolei 

geschickt hatte, über den Seeweg um das Kap und den Land-

weg durch Indien, da ihnen die zaristische Regierung13 die Reise 

durch Russland wegen revolutionärer Umtriebe im Osten ver-

weigert hatte. Nie waren sie bei den Mongolen angekommen. 

Aufgegeben hatte man sie, als Monat um Monat verstrich, ohne 

dass eine Nachricht über das Wasser gekommen wäre. Dann 

aber erfuhr man, dass sie in der fraglichen Zeit den Himalaya 

zweimal hatten überqueren müssen, um an der Pforte nach 

Tibet festzustellen, dass ihr Weg beendet, ihr Auftrag unaus-

führbar sei. Grenzwächter des Dalai Lama14 hatten ihnen den 

Weg durch Tibet verwehrt.

Nein, sie kamen nicht zurück, dachten gar nicht daran; sie 

hausten in einem verfallenen Bungalow im subtropischen 

Himalaya, überraschten mit dem Vorschlag, unmittelbar an 

der Südseite der Hauptkette des Gebirges – möglichst mitten in 

Asien – eine feste Dauerstation zu gründen, für deren Erstellung 

sie auch schon einen handgreiflichen Plan vorlegten. Zögernd 

wurde das »Experiment« gutgeheißen – und vor drei Jahren 

hatten sie dann den Bau begonnen und ihn im vorigen Som-

mer vollendet. So hausten sie nun in der nördlichsten Provinz 

des Punjab15 in dreieinhalbtausend Metern Höhe, während des 

13 zaristische Regierung: Regierung des Zaren, des monarchischen Herrschers über Russland

14 Dalai Lama: »Ozeanpriester«; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter

15 Punjab: Provinz in Britisch-Indien, deren Fläche heute sowohl zu Pakistan als auch zu 
Indien (als Bundesstaat Punjab) gehört
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Winters auf Monate hinaus abgeschnitten von jeglicher Zivili-

sation und Nachrichtenverbindung, mitten unter Tibetern. 

Unbegreiflich diese zwei, Heyde und Pagell, die schon nach dem 

ersten Bausommer um Bräute angehalten hatten. Selbstver-

ständlich wurden sie ihnen verweigert! Dafür aber sandte man 

ihnen – nicht gerade zur Aufsicht, doch gewissermaßen um sie 

zu dämpfen – als Primus inter Pares 16 den älteren Jäschke nach, 

der subtil und genial, mehr Gelehrter als Pionier, ihnen brü-

derlich-herzlich ein wenig auf die Finger sehen sollte. Die Aus-

einandersetzung zwischen diesen drei ungleichen Naturen, die 

unweigerlich kommen musste, blieb denn auch nicht aus, und 

mit der mörderischen Revolution, die kurz nach Ankunft des 

dritten Mannes im Himalaya über Indien hereinbrach und die 

Herrschaft der Briten in Asien in ihren Grundfesten bedrohte, 

setzte in Himalaya-Station Numero  1 ein Ringen um Wahrheit 

und Wahrhaftigkeit ein wie ein Sturm, dem die Windstille noch 

immer nicht gefolgt war.

»Himalaya-Station Kyelang hat, wie vorauszusehen war, 

noch keine Einnahmen zu verzeichnen«, schloss mit ermüde-

ter Stimme der Finanzier, »sie bleibt vielmehr noch angewie-

sen auf unsere Unterstützung, die wir durch Überschüsse aus 

anderen Fonds auch durchaus dotieren17 können, bis sich nach 

einer Probe- und Wartezeit von, sagen wir, etwa drei Jahren 

herausstellen wird, ob wir die Neugründung halten oder fallen 

lassen wollen.«

16 Primus inter Pares (lat.): »der Erste unter Gleichen«, d. h. der Erste von mehreren im 
Rang auf der gleichen Stufe stehenden Personen

17 dotieren: bezahlen, ausstatten
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Mit seinem lavendelduftenden Schnupftuch die Schläfen 

betupfend, ließ er sich erschöpft in den Sessel zurückfallen. Die 

»Tibeter«, wie man der Einfachheit halber die drei Hima laya-

Brüder kurz titulierte, blieben der einzige Gegenstand, mit dem 

man sich in der anschließenden Beratung befasste. Während 

der zwei Stunden heftigen Für und Widers in Angelegenheiten 

ihrer Ökonomie und Hauswirtschaft, die man eingehend nach 

den verschiedenen Ansichten der drei Punkt für Punkt prüfte, 

beschloss man einmütig, die Planung in dem Sinne fortzufüh-

ren, dem die beiden Praktiker, Realisten und Erstge sandten, 

August Wilhelm Heyde und Johann Eduard Louis Pagell, unter 

Einsatz des Leibes und Lebens zum Durchbruch verholfen 

 hatten.

Zuweilen war es, als stünden die beiden vor sieben Jahren 

Verabschiedeten nur noch wie schattenhafte Umrisse vor der 

Runde, in der über sie geredet und geurteilt wurde, in der man 

ihr Werk – unbesehen – lobte oder tadelte und das geistige Bau-

gerüst bemaß, das dort erst zu entstehen hatte. Tibet!  Himalaya! 

Niemand hier in diesem Kreis und kaum jemand im weiten 

Europa konnte sich von dem einen oder dem anderen eine gül-

tige Vorstellung machen, und so prüfte man ihre Taten und 

Tage nicht nur aus einer räumlichen Entfernung von Tausenden 

von Kilometern und fand, dass – trotz des zugestandenen Flei-

ßes und aller Anstrengung – doch von den eigentlich geforder-

ten Erfolgen noch überhaupt nicht die Rede sein konnte.

Zur Geduld mahnend, wies der Bischof schließlich allzu 

strenge Maßstäbe zurück: »Man soll von einer Eiche nicht ver-

langen, dass sie schnell wie ein Kürbis wachse! Es ist allein 

schon bemerkenswert, dass sie sich bis jetzt behauptet haben, 
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die neue Niederlassung schufen, während man doch ringsum in 

Indien die Europäer niedergemacht hat, ihr Blut in Strömen ver-

gossen und ihre Behausungen in Brand gesteckt hat. Sie haben 

sich das Vertrauen der Inder und Tibeter in einem Augenblick 

erworben, in dem Misstrauen und Hass gegen alles, was eine 

weiße Haut hatte, die Atmosphäre vergifteten. Das ist bestimmt 

nicht entscheidend, aber doch beachtlich, und so gesehen sind 

auch Meinungsverschiedenheiten unter den Dreien nichts als 

Bagatellen18, vielleicht sogar eher förderlich und fruchtbar. 

Unser Verlangen nach Erfolgen«, meinte er gelassen schließend, 

»hat eine Zuversicht!«

Da aber erhob sich Groenbeek. Leise mit seinen Papierstö-

ßen raschelnd wartete er, bis der Lärm der Fuhrknechte drau-

ßen verstummte und die schwerfälligen Wagen nur noch als 

fernes Grollen über das holprige Pflaster wegrollten. Unter ver-

nehmlichem Räuspern brachte er mit einer gewissen Erregung 

ein Blatt feinsten Überseepapiers zum Vorschein, das er in den 

vergangenen Tagen schon oft in die Hand genommen, aber jedes 

Mal mit einem Gefühl peinlicher Verlegenheit zurück in den Akt 

»Himalaya« gelegt hatte.

»Ein Heiratsprojekt, meine Brüder!«, sagte er mit nur noch 

schlecht unterdrücktem Seufzer, während er mit müder Gebärde 

auf das Papier deutete: »…  die Heiratswünsche und -anträge 

unserer drei Junggesellen vom Himalaya!«

Ein erstauntes Murmeln ging durch die Runde. Heiraten! 

Wieder heiraten! Alle drei heiraten! Vor zwei Jahren hatte man 

18 Bagatelle: (unbedeutende) Kleinigkeit
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es den beiden, Heyde und Pagell, rundweg abgeschlagen und 

ihnen anstelle der erbetenen Bräute den kühlen und nüchter-

nen Jäschke  –  einen eingefleischten Junggesellen  –  zur Unter-

stützung gesandt; und dieser sollte nun nach nur einem Jahr 

Hochasien auch bereit und entschlossen sein zu heiraten?! Das 

machte die Sache gewichtiger, als wenn die beiden verhinder-

ten Bräutigame von Anno ’56 auf ihren Wunsch zurückgegriffen 

hätten … Doppelt schwer wog es, und doppelt so heftig wurde 

die Frage nun diskutiert.

Plötzlich verwandelte sich die Runde der Zwölf in ein Forum, 

in dem über das Gute und Ungute des Heiratens unter gewöhn-

lich bürgerlichen und ungewöhnlich unbürgerlichen Umstän-

den verhandelt wurde: heiraten oder nicht! Heftig prallten die 

Meinungen aufeinander, wie Bälle flogen die Worte, schnell und 

treffsicher, abgegeben oder bedächtig und vorsichtig gezielt, 

über das Oval des blank polierten Tisches, an dem schon man-

che sonderbare Angelegenheit des brüderischen Personen-

standes verhandelt worden war, doch wohl noch nie mit solcher 

Anteilnahme. Da saßen sie wie die Stellvertreter einer höheren 

Macht, die streng und gerecht, doch auch mit Milde die Geschi-

cke von drei Männern und drei Frauen zu knüpfen oder zu 

trennen hatten. Als Letzter verteidigte der »junge Dachs« mit 

Ungestüm und grundsätzlich die Ehelosigkeit aller Männer auf 

exponiertem Posten.

Der Bischof, der zumeist geschwiegen hatte, lächelte 

beschwichtigend seinem übereifrigen, noch ledigen Famulus zu, 

bevor er langsam und deutlich sagte: »Die Ehe ist eine Kolonie 

der Unsterblichkeit im Land der Sterblichen!« Er ließ sich durch 

den skeptischen Blick seines jungen Nachbarn nicht beein-
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drucken und sprach zu ihm gewandt ruhig fort: »Nicht ich habe 

dieses Wort geprägt, mein lieber Freund, ich gebe es nur weiter, 

dieses Wort, das ein von uns allen sehr verehrter Bischof gesagt 

hat, der unter dem Zölibat von Rom stand. Er hat es geformt, ich 

aber«  –  und es klang wie ein kleiner heiterer Triumph gegen-

über seinem römisch-klerikalen Kollegen – »…  ich habe dessen 

Wahrheit wirklich ein langes Leben hindurch selbst erprobt: 

Der Ehe die Ehre!«

Zwölfmal schlug das Glöckchen vom zwiebelförmigen Dach-

reiter der Kirche. Das helle Oktoberlicht zitterte durch das 

Geäst der alten Bäume, von denen sich sacht Blatt um Blatt löste 

und in schwebendem Fall durch die Bläue segelte, während 

steile Mittagsruhe sich über die lautlosen Straßen breitete. Mit 

dem zwölften Schlage hatte man sich sieben zu fünf entschie-

den, dem Heiratsansinnen der drei Tibeter stattzugeben, umso 

mehr, als der Finanzmann alle früheren Bedenken gegenüber 

dem neuen Aufwand beiseiteschob: Reise- und Ausstattungs-

kosten der Bräute seien gesichert; die Ausstattung, die selbst-

verständlich, der militia Christi 19 entsprechend, sozusagen »feld-

marschmäßig« zu sein habe, könne allein schon dem Fonds20 

der Sachwerte entnommen werden, die dank Assembleen21 und 

Teegesellschaften der Damen- und Schwesternzirkel vorsorg-

lich, fleißig und reichlich zusammengetragen worden seien. 

Schließlich sei die körperliche und geistige Arbeitskraft von 

drei Personen weiblichen Geschlechtes ein Wert an sich, der 

19 militia Christi (lat.): »Kriegsdienst Christi«, d. h. für Christus

20 Fonds: Vermögensreserve

21 Assemblee: Versammlung
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nicht nur zum Wohle der drei Männer dort investiert werden 

würde.

Und wieder erhob sich Groenbeek. Mit sachlich trockener 

Stimme fasste er den Beschluss zusammen: »Wir werden also 

zur Verstärkung der ›Front im Osten‹ drei Frauen entsenden, 

denn – sei es, wie es sei – ein Kampf wird auf alle Fälle dort oben 

zu bestehen sein: gegen das Klima, gegen die Einsamkeit, gegen 

die Eigenwilligkeit der Charaktere – ein Kampf um die Freiheit 

und Selbstständigkeit der neuen Gründung inmitten einer Welt 

des Außerordentlichen. Das Haus im Himalaya ist so groß, dass 

es drei Familien, bestehend aus sechs erwachsenen Personen, 

beherbergen kann, ohne dass sie dadurch in räumliche Bedräng-

nis kommen. Selbstverständlich kann auch diese exterritoriale 

Haushaltsführung nur unter unserer alten Voraus setzung der 

communia bonorum 22 bestritten werden …«

Plötzlich wurde Groenbeeks fast mechanisch vortragende 

Stimme, kaum merklich, unsicher: Gütergemeinschaft! Alte 

Gepflogenheit in allen Überseestationen – war sie wirklich auch 

heute noch tragbar? Würden durch sie nicht neue Konflikte unter 

den besonderen Umständen im Himalaya gefördert? Nieman-

den im Kreis schien eine solche Erwägung zu beunruhigen; sich 

selbst und der Familie genug, lebte und wirkte man friedlich 

wie hier in den europäisch-festländischen Gemeinen. Mit deren 

speziellen Einrichtungen war auch der Burgfriede jedes Privat-

haushaltes unantastbar verbürgt, ganz sicher würde keine Fami-

lie Ansprüche erheben, an der Ordnung eines Nachbarhaushal-

22 communia bonorum (lat.): »Gütergemeinschaft«
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tes teilzuhaben, oder dies auch nur für erstrebenswert halten.    

Communia bonorum! Groenbeek, eingefleischter Individualist, 

dachte mit Schrecken an eine solche Einrichtung. In diesem 

Punkt hielt er sich selbst der ohnehin oft nur schwer zu bewäl-

tigenden Bruderschaft für völlig unfähig; prüfend blickte er in 

die Runde – Überlieferung ist eine starke Macht, und nur der Ver-

letzte drängt nach Reformen, hier aber war niemand verletzt.

Nach einer kurzen Pause des Besinnens, während der er sich 

geräuspert hatte, fuhr er in gleichmäßigem Ton fort: »Aus Grün-

den der Sparsamkeit und der Pflege der Gemeinschaft halten 

wir also auch für den Himalaya an dem alten Brauch – Gemein-

samkeit der Güter – fest. Selbstverständlich«, er wurde wieder 

lebendiger, »habe ich mich des Ja-Wortes der infrage kommen-

den Bräute vor dieser Verhandlung versichert, und nachdem 

auch wir nun mit einem Ja entschieden haben, erkläre ich hier-

mit das Verlöbnis der drei Tibeter, dem nach menschlichem 

Ermessen im kommenden Jahr  1859 die Ehe folgen wird. Da 

gegen die Person der Bräute und ihre Eignung von uns aus kein 

Einspruch erhoben wird, gelten mit dem heutigen Tage sie alle, 

die ich dem Alter nach aufzähle, als verlobt:

1. Heinrich August Jäschke, altböhmischer Herkunft, ehe-

mals Direktor des Pädagogiums Niesky, verlobt mit seiner 

Base23 Emilie Rosenhauer, Schwesternpflegerin in Königs-

feld-Schwarzwald. Beiden ist die sittliche Reife, die Grundbe-

dingung jeder Ehe, durchaus zuzusprechen.

23 Base: Cousine
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2. Johann Louis Eduard Pagell aus Pommern, Diakon der Brü-

der-Unität, verlobt mit der Schwäbin Friederike Mächtle. Sie 

hat besondere Umsicht und Tatkraft im Haushalt des Königs-

felder Predigers viele Jahre lang bewiesen, ist seit Pagells Aus-

sendung als dessen ›heimliche‹ Braut anzusehen und gilt nun 

öffentlich als seine Verlobte.

3. Der Dritte, August Wilhelm Heyde, gebürtig aus Schlesien, 

Diakon der Brüder-Unität, Sohn des seinerzeit vom Katholi-

zismus zur Unität konvertierten Johann Anton Heyde, verlobt 

mit – Unbekannt.«

Jetzt war es heraus, jetzt war es gesagt: das Versehen, das Ver-

gessen – jetzt war es eingestanden. Die Männer der Runde, die 

nach dieser langen Sitzung kaum mehr auf das Resümee gehört 

hatten und schon an einen weiß gedeckten Tisch im behagliche-

ren eigenen Hause dachten, sahen bei der stockenden Stimme 

Groenbeeks und seinen unbegreiflichen Worten erstaunt auf: 

»Verlobt mit Unbekannt!«

»Ja, ja!«, bestätigte der, »so ist es: ›Verlobt mit Unbekannt‹, 

denn – kurz gesagt: Die Braut des Dritten ist bereits seit zwei Jah-

ren verheiratet. Wir selbst lehnten – wie hier ja bekannt ist – sei-

nen Heiratsantrag ab. Die Umworbene ehelichte im gleichen Jahre 

einen anderen. Man vergaß es, Heyde diese Tatsache mitzuteilen, 

und so hielt er guten Glaubens jetzt, nach zwei Jahren, wieder an 

um ebendieselbe Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg, Gat-

tin unseres Bruders Sam Weiz, beide zurzeit in Labrador.«

Worte wie: »Das hätte man ihm doch ersparen können!«, 

und: »Peinlich, peinlich!«, sogar solche von »absichtlichem Ver-

gessen« wurden laut.
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Groenbeek aber fuhr unbeirrt fort: »Wir sind ganz allgemein 

übereingekommen: Es wird geheiratet! Also ist Heyde davon 

nicht ausgeschlossen. Da nun aber seine ›Braut‹ bereits verge-

ben ist, werden wir für ihn eine andere suchen, wir werden sie 

suchen, wir müssen sie finden, nur so kann der Lapsus24 gutge-

macht werden!«

In der nachfolgenden Besprechung über die Suche nach der 

Braut spaltete sich die Runde sichtlich in zwei Gruppen, eine 

kleine »moderne« und eine große »altväterische«, die dem 

»heiklen Unterfangen« nichts Heikles beimaß, sondern die 

Ernennung einer Braut – deren Person beinahe unwichtig – als 

das Natürlichste von der Welt ansah. Diese Gruppe hatte ein 

so erdrückendes Übergewicht, dass auch die Zaudernden ihre 

anfängliche Ablehnung aufgaben, da sie nicht ankamen gegen 

die siegesgewisse Partei der Patriarchen. »Im kommenden 

Frühjahr wird sich die von uns ausgemachte Braut an Bord eines 

Ostindien-Seglers begeben und zu ihrem Bräutigam – bekannt 

oder nicht – nach Asien fahren!« Mit leise scharrendem Stühle-

rücken, mit Gruß und Gegengruß, ebenso förmlich als brü-

derisch-herzlich, verabschiedeten sich die Zwölf. Summend 

verhallte der Ein-Uhr-Stundenschlag über den im warmen Mit-

tagslicht erglänzenden Walmdächern des Ortes. Die Schatten 

der Zwölf zeichneten sich im blendenden Mittagslicht des Okto-

bers scharf auf die leeren Straßen; noch immer hielten sie ihre 

Häupter schweigend geneigt und bedachten eindringlich die 

unerhörte Tatsache ihrer Brautsucherschaft.

24 Lapsus: Fehler, Versehen
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Verlassen wie vorher träumte der kleine Saal des Vogtshofes 

mit seiner rokokohaften Heiterkeit in die Stille des Abends; von 

den Wänden nur blickten aus feierlichen Gemälden die Gesich-

ter der Gründer: Nikolaus Ludwig, Graf und Herr von  Zinzendorf 

und Pottendorf25; Gräfin Erdmuthe Dorothea, seine Gattin; 

Friedrich von Watteville; einer der preußischen Heinriche und 

der erste Brüderbischof. Eine Braut sollte gesucht werden! Eine 

Braut für einen Mann, den sie nicht kennt  –  ein Mann, der sie 

nicht kennt – eine Braut nach Tibet, eine Braut nach Hochasien! 

Der Wind bewegte, ein wenig nur, die steif-weißen Leinen-

vorhänge durch ein offenstehendes Fenster, und hinter der Sil-

houette der alten Bäume des Herrschaftsgartens erschien auf 

blauem Grund das helle Gefunkel der Sterne.

25 Nikolaus Graf von Zinzendorf (1700 – 1760): »Gründer« der Herrnhuter Brüdergemeine
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DIE VERLEGENHEIT

Alles Laub war von den Bäumen gefallen. Kürzer wurden die 

Tage und länger die Nächte. Den halben November hindurch 

brauste ein Sturm, der die alten Alleen seufzen und stöhnen 

ließ. An einem dieser früh dunklen Tage trafen sich die vier 

»Ältesten« aus dem Rate der Zwölf zu einer neuen Besprechung 

im engsten Kreis. Die drei Kerzen des silberarmigen Leuchters 

konnten kaum Helligkeit in alle Ecken und Winkel des großen 

Raumes bringen, eines der vielen unter dem Dach dieses geräu-

migen Hauses, das man seit den Tagen des Grafen Zinzendorf 

»Herrschaftshaus« nannte. Nacheinander nahmen die vier auf 

den Sesseln Platz, die den runden Tisch umstanden; Verlegen-

heit hatte sich aller bemächtigt.

Die Suche nach der Braut war ins Stocken geraten. So ging das 

nicht, so unter der Hand ließ sich das nicht regeln – einer klei-

nen Anzahl viel beschäftigter Männer anvertraut, von denen die 

meisten schon wieder in alle Himmelsrichtungen davongefah-

ren waren. Energisch erklangen vier Stimmen, vier Augenpaare 

blitzten auf, vier Männer suchten und fanden die Worte, die 

weiterführen sollten, und als die Kerzen noch nicht zu halber 

Höhe herabgebrannt waren, hatten sie ein Rundschreiben an 

die Ortsoberhäupter von zehn oder zwölf anderen Gemeinden 

aufgesetzt, in dem diese gebeten wurden, unter dem Siegel der 

Verschwiegenheit sich in ihrem Wirkungsbereich an der Braut-

suche zu beteiligen – unauffällig, ganz unauffällig, sozusagen 

mit verschlossenem Mund, aber mit offenen Augen und Ohren.

Und dann wanderte diese Bitte, dieser Anruf, der vielleicht 

einen »Ruf« nach sich ziehen würde, an den Rhein und in den 
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Schwarzwald, in das grüne Herz Thüringens und in das platte 

Zuckerrübenparadies Niedersachsen, in die Niederungen der 

Lausitz und in die Wilhelmstraße der preußischen Residenz, 

in die Gefilde Nord-Schleswigs, Schlesiens, Hollands und der 

Schweiz. Tage kamen, neblig und nass, an denen man keinen 

Hund vor die Tür gejagt haben würde, geschweige denn ein 

Menschenkind; Tage, an denen mancher mit gelindem Entset-

zen sich vorstellte, wie es wäre, wenn er selbst die geheilig-

ten Bereiche des gemütlichen Heims verlassen müsste, um in 

 eigener Person auf einem himmelweit entlegenen Posten aus 

dem Nichts eine Welt zu schaffen. Nasskalte Tage waren es, 

gesättigt von jener beklemmenden Unheimlichkeit, vor der man 

sich am besten in die Polster behaglicher Kanapees26 sinken ließ 

oder in die weichen Polster dicker Sessel, ganz nahe dem gel-

ben Lichtkreis der Lampe und dem Bereich der heißen Kacheln 

oder des brodelnden Teekessels, nunmehr unangefochten durch 

schleichende Nässe und Dunkelheit, wie sehr auch der Wind im 

Kamin rumorte oder vor dem Fenster das Käuzchen schrie.

Tage kamen, Tage gingen, ohne dass dem Anruf ein Echo 

gefolgt wäre. Und als dann der Schnee fiel, immer neuer Schnee, 

der über die Gauben der alten, gebrochenen Dächer dicke weiße 

Mützen stülpte, da wussten die Männer der geheimen Braut-

suche, dass sie umsonst Ausschau gehalten hatten. Und wäh-

rend die Flocken niederfielen, dachte der eine und der andere: 

Was ist dies schon gegen das, was jetzt im Schneeland Himalaya 

hinter einem Sperrgürtel unübersteigbarer Pässe niedergeht! 

26 Kanapee: Sofa, Couch
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Dann klopfte er seine Pfeife aus und bedauerte besonders den 

einen der drei, der nun eben doch – wohl oder übel – ein Leben 

lang auf den Honig der Liebe und das Manna der Ehe würde ver-

zichten müssen, denn jedes tastende Vorfühlen hatte erwiesen: 

Keine ging aus freien Stücken in die weiße Wildnis als die uner-

wartete, ungeliebte Braut eines ungeliebten, fremden Mannes, 

der sich unter unheimlichen Volksstämmen heimisch gemacht 

hatte; ging umso weniger, als Gott nicht von der Frau fordert, 

dass sie um seinetwillen auch Abenteuer besteht. Und zwingen? 

Wen könnte man zu einem solchen Wagnis zwingen? Nur eine 

Törin oder eine Verzweifelte löste sich unbedacht aus dem hei-

matlichen Band, und weder eine Törin noch eine Verzweifelte 

lebte hinter den stillen, umfriedenden Mauern.

Als dann die Tage kristallklar und frostklirrend über dem 

Land aufgingen und ein blauer Himmel sich über raureif- 

behangenen Hecken, Wäldern und Gärten spannte, als das neue 

Jahr  1859 mit dem brausenden Geläut von großen und kleinen 

Glocken Einzug hielt, als der Saft wieder in den Bäumen zu stei-

gen begann und dem Anruf immer noch kein Gegenruf antwor-

ten wollte, vielmehr alle erwogenen Vorschläge sich als unan-

nehmbar zerschlugen, da seufzte Groenbeek: »Es werden immer 

weniger, die hinauswollen, weil es sie treibt!«

Missmutig schob er seine Schale mit dem schwarzen Hochland-

gebräu beiseite, unberührt ließ er die Pfeife, sorgsam ge  stopft mit 

dem edelsten Kraut der Firma Dürninger & Co., rastlos ging er in 

seinem Studierzimmer auf und ab, in das die Dämmerung schon 

breite Schatten legte. Quälend trat ihm in dieser Nacht die Zwie-

spältigkeit seiner eigenen Seele vor Augen, die einen Riss damals 

erhielt, als er um eines glücklichen Ehelebens willen den einst 
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ersehnten Ruf zum Amt in Übersee ablehnte. Er überdeckte die-

sen Zwiespalt mit Entschuldigungen vor sich selbst, mit überhäuf-

ten Amtsarbeiten und allerlei Unrast. Doch in dieser Nacht wurde 

die Wunde spürbar  –  eine alte Narbe, die plötzlich zu schmer-

zen beginnt  –, er fühlte die Schwäche des eigenen Wesens, die 

sich nur stark machte mit der erworbenen Würde und ihn, wie er 

meinte, zwang, stets kühl, gerecht und unpersönlich zu bleiben. 

Doch in dieser Nachtstunde, in der er die Aufzeichnungen der 

Himalaya-Brüder vor sich liegen hatte, sprangen ihn Sätze daraus 

förmlich an, und zum ersten Mal sah er hinter den geschriebenen 

Worten die Männer selbst. Sprunghaft, hastig überlas er längst 

Bekanntes, und es wurde ihm aus Buchstaben Leben.

  Das Zelt ist wieder unser Haus, ein Feldstuhl unser Tisch: 

Wir sind auf dem Weg nach Tibet und zu den Mongolen.

   Ein dürftiges Nachtlager in einer Höhe von 3 600  Metern. 

Schliefen unter dem donnerähnlichen Getöse fallender 

Lawinen endlich ein.

   Beim Erwachen sahen wir uns völlig eingeschneit, muss-

ten uns erst wieder Licht und Aussicht schaufeln. Müssen 

hier vier Wochen auf die Öffnung des 4 500  Meter hohen 

 Kulzum-Passes warten. Verbringen die Zeit mit dem Kopie-

ren des alttibetischen Buches Dsanglun, das uns Lamas27 

 liehen.

27 Lama: »Hoher«, »Oberer«; tibetischer Geistlicher
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  Heftiges Schneegestöber auf dem Shingun-Pass. Pagell bricht 

ohnmächtig zusammen.

  Das Gehen über den neu gefallenen Schnee ist beschwer-

lich, sinken oft tief ein – Pagell muss sich immer wieder vor 

Schwäche niederlegen, um neue Kräfte zu sammeln. Wolken-

loser Himmel. Die zurückprallenden Strahlen der Sonne auf 

dem Neuschnee sind fürchterlich.

  Menschenleere Gegend seit Wochen. Bei sinkender Sonne 

die Höhe des Chang-sang-Passes in der Kailas-Kette erreicht. 

Kleiner grüner Platz dicht am Schnee. Schlugen unsere Zelte 

bei Dunkelheit auf … Beißende Kälte. Befinden uns in einer 

Höhe von 5 400 Metern.

  Einöden und sumpfige Täler, eisige Gewässer waren zu 

durchwaten. Um Mitternacht den gewaltigen Grenzsee 

Pangkong erreicht. Blauschwarz starren die Gipfel der Berge 

von Tibet herüber.

  Drei Tage am toten See gewandert. Erreichen den Grenzort 

Chushul in einer weiten Sandwüste. Äußerst beschwerlich.

  Die Leute von Chushul rufen berittene Grenzwächter herbei, 

Diener des Dalai Lama. Sie zwingen uns zur Umkehr. Wir wer-

den uns trennen und an zwei verschiedenen Orten der West-

grenze die Möglichkeiten des Durchkommens erkunden.

  Treffen uns nach einem Monat getrennten Wanderns in 

Kanum wieder. Pagell wurde in seinem Zelt bei dem großtibe-

tanischen Dorf Akse wie ein Gefangener umstellt. Ich passierte 

die drei großtibetanischen Dörfer Kyurit, Tsurit, Dambar 

unangefochten, um im vierten Dorf, Dalakar, zu erfahren, dass 

es unmöglich ist, offen durchzukommen. Auf Mithilfe beim 

heimlichen Grenzübertritt steht für jeden Tibeter der Tod.
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  Sind abgerissen, niedergedrückt und matt. Zehn Hoch-

pässe des Himalaya vergebens überstiegen, der eine war 

5 900  Meter hoch, zwei 5 400, drei 4 800, vier zwischen 

3 600 und 4 200, alle niedrigeren nicht mit eingerechnet.

  Wir sind entschlossen, nicht zu verzichten. Werden eine 

Niederlassung gründen unter Tibetern, so nordöstlich, wie 

es nur eben geht. – Britisch-indische Regierung erteilte uns 

Vollmacht zum Landankauf.

   Die Leute des »Menschennestes« Kyelang sind fassungslos vor 

Staunen, dass wir uns in ihrem Hochtal ansiedeln wollen. Miss-

trauen wird wach nach anfänglicher Freude des Wiedersehens. 

Halten uns für verkappte Regierungsbeamte, die sie auch wäh-

rend des Winters in ihrem Reich beaufsichtigen sollen, das dann 

von der übrigen Welt durch Schnee abgesperrt bleibt … Sie sen-

den einen Regierungssprecher in Eilmärschen ab nach Nagar …

  Der einstige König des Tales, Tara Chand, bietet uns ein Stück 

Land in Gletschernähe an, um es mit der  britisch-indischen 

Regierung nicht zu verderben; durchschauen ihn und ver-

zichten darauf.

  Nach hartem Ringen: Ein Stück Himalaya-Erde, 4 100 Qua-

dratmeter groß, ist unser. Kauften es dem Oberpopa ab für 

300  Rupien. Es liegt an der alten Pilgerstraße von Inner-

tibet zum »Dreiweltenherrn« im Nachbartal, das ist eine 

Alabaster statue28 in einer Pagode, die in nahen mystischen 

Zusammenhang mit dem Dalai Lama in Lhasa gebracht 

wird. Ein hochheiliger Ort für alle Lamaisten.

28 Alabaster: feinkörnige Gipsart
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 Das Fällen des ersten Baumes eine Revolution: Rührt ihn 

nicht an, ein Dämon bewohnt ihn!

  Die Tibeter söhnen sich mit uns allmählich aus. Sie sehen, 

dass wir nichts Böses anstiften und die Dämonen uns nichts 

tun; sie bestaunen unsere Handwerkszeuge und unsere Art 

zu arbeiten; wollen es uns gleichtun.

  Auf einmal Handwerker in Fülle: fünfzig, achtzig, hundert an 

manchen Tagen – Lamas und Laien, Pilger und Pilgerinnen, 

Einheimische und Fremde. Sie tagelöhnern bei uns.

  Der Baugrund ist ausgehoben, Mauern wachsen. Sie sehen, 

dass hier etwas anderes entsteht als ihre niedrigen Erddach-

hütten, die der Schnee oft eindrückt oder in wässrigen 

Schlamm auflöst. Schlagen Holz im Kardanger Wald, den wir 

mit neuen Baumsorten aufforsten werden.

  Etwas Schreckliches ist geschehen. Sechs Frauen, die Bau-

holz für uns trugen, stürzten in den Strom; die Brücke aus 

Weidenzweigen riss, während sie darüber gehen wollten. 

Sie trieben in rasender Schnelligkeit ab, fünf konnten sich 

retten, für die sechste war es der Tod. Unser Schmerz ist 

unaussprechbar.

  Männer und Frauen arbeiten unbeirrt weiter. Bessere Brü-

cken müssen her.

 Verhängnisvolle Trockenheit. Die Erde ist wie Pulver. Kein 

Tropfen Regen seit Wochen. Lhoyul29 hat schon das trockene 

Klima Zentralasiens.

29 Lhoyul: »Südland«; Land der alten westtibetischen Könige, unmittelbar an der Südseite 
der Hauptkette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tälern bestehend (Bhaga-Tal, 
Chandra-Tal und Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer 
lange Bhaga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang
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  Alles schmachtet. Die Tibeter opfern den Lhu-Gottheiten des 

Wassers. Sie beschwören die Lamas, Regen zu zaubern, denn 

nur der Lama hat die Macht über die Geister der Luft, der 

Erde und der Gewässer – so glauben sie seit Urzeiten.

  Der eine Großlama versprach drei, der andere fünf Tage reg-

nen zu lassen. Doch die Sonne steht in tropischer Glut über 

uns, die vernichtet und versengt alles.

  Der Tod ist da. Eine furchtbare Ruhr grassiert  … Alles, was 

noch gesund ist, schleicht sich von der Baustelle fort: »Die 

Dämonen Tibets schicken ihre Strafe über das Hochtal, weil 

zwei Nichttibeter die Geister der Erde erzürnten!«

  Sie streichen ihre Hausecken rot an, um die Krankheits-

dämonen abzuschrecken, sie legen ihnen Fadenkreuze30 in 

den Weg, damit sie sich darin verfangen. Doch kein Dämon 

lässt sich einfangen, die Seuche wütet entsetzlich. Schlim-

mer noch, dass wir nicht helfen dürfen.

  Kranke, Sterbende, Tote. Zwei Monate schon rast die Ruhr. 

Jetzt bestattet man nicht einmal mehr die Toten nach dem 

alten Zeremoniell, sondern stürzt die Leichen einfach in den 

Fluss hinab.

  Mitten in der Nacht eine geisterhafte Prozession. Schwarz-

magier und rote Lamas führen alles, was sich noch mühse-

lig auf den Beinen halten kann, bei Fackelschein zum Dorf 

hinaus. Sie führen einen Mann aus Stroh mit sich: die Krank-

heit. Unter Pfeifen, Schreien und dem Rasseln von Becken 

30 Dosmo oder Fadenkreuz: Dämonenfallen, oft an hohen Masten aufgerichtet, damit sich 
die bösen Geister darin verfangen
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wird der Dämon aus Stroh von den Lamas zu einem Teil ver-

brannt, zum anderen vergraben.

  Haben den bedeutenden Teil eines Nebenbaus vollendet. 

Mitten in der Nacht eine Stimme am Zelt: »Sahib31, gib uns 

von deinen Zaubern.« Beim aufflackernden Schein der Kerze 

fliehen einige Gestalten ins Dunkel, andere ziehen sich 

Tücher über den Kopf, um nicht erkannt zu werden. Und wir 

geben von unseren Arzneien. Es ist ein offenes Geheimnis, 

dass unsere Mittel helfen. Wir teilen aus, wenn auch nur im 

Dunkeln, niemand, der gesundet, will es wahrhaben, dass er 

Medizin bekam.

  Die Krankheit ist gebrochen. Es wird Herbst. Unsere Lebens-

mittel schwinden. Können unmöglich den Winter über hier 

aushalten, müssen zurück nach Thandar-Kothgur.

  Tibetische Flüchtlinge aus Ladak32, das jetzt unter das 

Regime des hinduistischen Kaschmir geraten ist, bitten um 

Aufnahme in unser Gehöft. Sie haben Haus und Hof verlas-

sen, weil sie die hohen Steuern, die der Kaschmir-Satrap allen  

Tibetern auflädt, nicht mehr aufbringen können. Wir kennen 

die Lage in Ladak und wissen, dass der Bauer Lobsang Chos-

pel die Wahrheit redet. Er soll mit seiner Familie im Gehöft 

bleiben, während wir für den Winter in den Süden ziehen.

  Haben die Zelte zusammengepackt. Überschlagen das Werk 

des kurzen Sommers: 4 000 Ziegel geformt, gebrannt, gestri-

chen; zwei Zisternen gegraben, Bauholz zu Brettern ver-

31 Sahib: in Indien und Pakistan höfliche Anrede eines Europäers

32 Ladak: Hauptprovinz des alten westtibetischen Königreiches mit Leh als Residenz
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schnitten und zugerichtet; einen Nebenbau vollendet, den 

Grund zum Haupthaus ausgeschachtet.

  Die Tibeter des Tales sehen uns ungern ziehen. Ein gutes 

Zeichen – wir haben ihr Vertrauen gewonnen. Der Abschied 

fällt auch uns schwer.

  Die erste Post aus Deutschland bringt die Anfrage nach Erfol-

gen in geistlicher Hinsicht. Es ist unschwer der Vorwurf 

 daraus zu erkennen, dass wir mehr hätten »predigen« sollen.

  Pagell hat seinen Entschluss wahrgemacht und ein Heirats-

gesuch mit der Bitte um Genehmigung an unsere Behörde 

eingereicht. Seine bisher heimliche Braut heißt Friederike 

Mächtle. Auch ich habe einen Heiratsantrag abgesandt. 

Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg möchte ich gern 

als meine Braut und baldige Gattin betrachten dürfen.

  Tägliche intensive Sprachstudien, jetzt nur noch tibetische, 

wenn auch ohne unseren geliebten alten Lehrer Lama Lobsang.

  Tibet kommt uns auf halbem Wege entgegen. Sodnam 

 Stobkjes, ehemaliger Mönch des berühmten Klosters Hemis 

in Ladak, will mit seinem Sohn Joldan in unser Berghaus in 

Kyelang kommen und zu unserer Hausgemeinschaft gehö-

ren. Er ist äußerst beschlagen in dem System seiner Religion, 

lebt wie ein mönchischer Buddhist, obwohl er, wie viele 

ladakische Lamas, jetzt keinem Kloster mehr angehört.

  Sodnam kommt täglich zu uns mit Joldan, haben eingehende 

Gespräche. Wir nennen der Kürze halber Vater und Sohn Tob 

und Dan.

  Keine Frauen, aber ein Mann. Heinrich August Jäschke ist seit 

Monaten zu uns unterwegs, ohne dass wir es wussten. Soll 

als Dritter im Männerbunde unser Himalaya-Werk stützen.



38

  Unser Zelt steht auf einer Anhöhe vor Simla. Schon vierzehn 

Tage lang warten wir hier auf Jäschke. Erstanden für ihn ein 

zahmes kleines Bergpferd.

  Heute beim Morgengrauen hörten wir eine einsame Männer-

stimme singen: »Wir woll’n uns gerne wagen, in unsern Tagen 

der Ruhe abzusagen, die’s Tun vergisst …« Eine dunkle Gestalt 

kam auf uns zu: Jäschke ist da.

  Jäschke ist routinierter Sprachenmann. Außer den meisten 

europäischen beherrscht er die alten Sprachen (Griechisch, 

Lateinisch, Hebräisch), das Hindustanische ist ihm bereits 

bekannt, das Tibetische wird er durch Sodnam Stobkjes 

schnell lernen.

  Jäschke will unbedingt unsere Pferde sofort verkauft wissen. 

Verführen zum »Sahibtum«, das ihm wider die Natur geht.

  Wir werden um des Friedens willen unsere Pferde verkaufen. 

Doch noch nicht jetzt, wir brauchen sie notwendig in aller-

nächster Zukunft.

  Aufbruch nach Norden. Unser »Seufzerzug« in den Himalaya 

hat doch noch ein gutes Ende gefunden. Zum Schluss hatten 

wir 120  Lastenträger, die Bauutensilien und Lebensmittel 

beförderten. Es war der endgültige Auszug aus der zivilisier-

ten Welt.

  Schwere Stunden für uns: Jäschke übt erbarmungslose Kritik 

an dem, was wir hier gearbeitet und für die Zukunft vorbe-

reitet haben. Alles, aber auch alles sei bereits verfehlt. Alles 

zu solide ausgeführt oder zu groß geplant. Der »Sahib« ist 

ihm ein Gräuel, und wir beide seien dem Sahibtum bereits 

verfallen. Alles zeuge gegen unsere Demut.
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  Verkauften unsere Pferde an Adolf Schlagintweit33, der uns 

auch in diesem Jahr noch einmal aufsuchte. Er reist nach 

Kaschgar.

  Tob und Dan sind mit Jäschke nach Norden aufgebrochen. Im 

Herbst werden sie zurück sein.

  Unsere Lage hier in Asien wird fragwürdig: Die Todesstunde 

der Ostindien-Kompanie und der Herrschaft  Großbritanniens 

über Indien scheint nahe zu sein. Eine grauenhafte Revolte 

ist unter der Armee der Einheimischen ausgebrochen. Alle 

Engländer, die sich nicht rechtzeitig retten konnten, fanden 

auf grässliche Weise den Tod.34 Captain Hay schickte uns aus 

Nagar Nachrichten, die das Schlimmste auch für unseren 

Bezirk fürchten lassen.

  Neue Warnungen von Capt. Hay. In der Nachbarprovinz wer-

den heimlich Briefe herumgesandt, die zum Aufstand rufen. 

Tschamba, die Provinz westlich von Lahoul35, würde sich im 

Falle des Gelingens an Kulu anschließen, ebenso Lahoul. Hay 

mahnt zur Wachsamkeit.

  Wir bauen unentwegt fort, haben nicht die Wahl, uns die Zeit 

auszusuchen, in der wir am liebsten leben und wirken würden.  

33 Adolf Schlagintweit (1829 – 1857): deutscher Expeditionsforscher; unternahm mit seinen 
Brüdern Hermann und Robert im Auftrag des preußischen Königs und der britischen 
Ostindien-Kompanie Forschungsreisen nach Indien, in den Himalaya und den Karako-
rum

34 Im Mai 1857 kam es von Delhi ausgehend zu einem indischen Aufstand gegen die bri-
tische Kolonialherrschaft (Sepoy-Aufstand), bei dem viele Briten und Europäer brutal 
ermordet wurden; schließlich wurde der Aufstand von britischen Truppen niederge-
schlagen.

35 Lahoul: anderer Name für Lhoyul 
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Die Mauern des Hauses wachsen; setzte heute Abend einige 

Sträucher, Pappeln und Weiden.

  Die Europäer in Kothgur halten sich zur Flucht bereit. Capt. 

Hay lädt uns dringend ein, zu ihm in sein altes Kastell36 zu 

kommen, er habe sich darin mit Munition versehen, sodass 

er glaube, sich auf Monate hinaus mit Erfolg verteidigen zu 

können. Wir werden nicht gehen. Uns ist nicht bange. Arbei-

ten weiter und trauen auf den starken über uns ausgereckten 

Arm.

  Die »Armee der Rache« – Sikhs37 und Gurkhas38 kommen 

den Engländern zu Hilfe. Vom südlichen Indien und Ceylon39 

rücken mehr und mehr englische Truppen heran, besonders 

auf das heiß umstrittene Delhi zu. Ein furchtbares Ringen 

um die Macht beginnt jetzt.

  Unter keinen Umständen werden wir in das Kastell flüch-

ten. Wenn wir sterben sollen, so kann es auch hier an Ort 

und Stelle geschehen – eine Kleinigkeit, zwei waffenlose 

 Europäer zu meucheln.

  Der erste Stock des Hauses ist fertig. Fast ist es wie eine 

Heraus forderung, jetzt ein Europäerhaus zu bauen, wo man 

überall in Indien die Häuser der Fremden zerstört, sie selbst 

aber abmäht wie zu dichte Binsen40.

36 Kastell: Burg, Bastion, Truppenlager

37 Sikhs: Anhänger der Sikh-Religion

38 Gurkhas: Angehörige eines hinduistischen Volkes in Nepal; Elitesoldaten im Dienst der 
britischen Armee

39 Ceylon: frühere Bezeichnung Sri Lankas

40 Binse: Pflanze mit grasartigen oder röhrenförmigen Blättern
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  Hinrichtungen der Aufständischen durch Strang und durch 

Kugeln. Sie werden vor die Kanonen gebunden und »wegge-

blasen«.

  Capt. Hay hat gegen 800 Zentner Pulver und eine große Anzahl 

von Geschützen im alten Königspalast von Sultanpur ausge-

hoben. Der König von Kulu ist gefangen nach Kangra abge-

führt worden, mit ihm die Hauptführer der  Hindupartei in 

Unterlahoul. Es ist damit bewiesen, dass ein  bewaffneter Auf-

stand in unserem Distrikt geplant war. Wundern uns immer 

mehr, dass sie uns nicht schon längst überwältigt haben.

  Das Haupthaus ist im Rohbau fertig.

  Die Cholera ist ausgebrochen. Achtzig Tote in Kothgur. Jetzt 

lassen sich unsere Hinduarbeiter nicht mehr halten; sie lau-

fen von den drängenden Bauarbeiten weg, um nach ihren 

Familien zu sehen. Auch wir sehnen uns nach Briefen von zu 

Hause. Seit Monaten ist jeder Postverkehr unterbunden …

  Pagell und ich werken allein weiter. Die beiden Schornsteine 

gucken über dem fertig gedeckten Dach hinaus; das Ab- und 

Zuputzen der Dielen ist vollendet.

  In Kulu 1 100 Tote. 700 in Rampur, in Suket etwa 300, in dem 

kleinen Königreich Mandi etwa 400. Wir warten, wann die 

Cholera hier erscheinen wird.

  Neue Nachrichten von Erschießungen und Gräueln  … Post 

soll für uns unterwegs sein, berichten Händler aus dem 

Süden, warten darauf in großer Spannung.

  Die Post müsste schon längst da sein. Forschen nach ihrem 

Verbleib.

  Eine Sonnenfinsternis. Die Tibeter fürchten eine solche weit 

mehr als alle Schrecken der Cholera und alle Gräuel und 
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Scheußlichkeiten einer Revolution. Ihr Schießen, Trommeln 

und Schreien, um den Drachen zu verjagen, der die Sonne zu 

verschlingen droht, war ohne Maß.

  Die Post ist da. Händler, die sie brachten, fanden den Brief-

träger tot am Weg. An der Südseite des Rotang war er zusam-

mengebrochen – Cholera. Sie nahmen ihm die Papiere ab und 

händigten sie uns endlich aus, allerdings erst nach Verspre-

chen eines Geschenkes. In einem unbeschreiblichen Zustand 

halten wir die so heiß ersehnte Post in Händen: offen, zer-

knittert, zerrissen, verschmutzt, und vieles ist bestimmt ver-

loren gegangen, auch die Antwort unserer »Bräute«. Kein 

Wort von ihnen.

  Türen sind eingesetzt, die Fenster mit Scheiben verglast. 

Kein Tibeter kennt Glas. 

  Händler aus dem Norden bringen erschreckende Nachricht: 

Adolf Schlagintweit im Karakorum41 ermordet. Solange das 

nicht bestätigt ist, halten wir es für ein Gerücht …

  Das Haus ist fertig. Alle Hindus, die wieder zurückkehrten, 

weil es ihnen hier sicherer schien als in Kothgur, sind end-

gültig aufgebrochen; richtete heute unsere Bibliothek in 

einem Raum des unteren Stockwerkes ein …

  Sodnam Stobkjes ist mit Jäschke und Joldan unversehrt 

zurück.

  Hielten die Einweihung des Hauses im »großen Saal«. 

Strenge Hausordnung und Arbeitsteilung regelt von nun 

an die Stunden unseres Tages. Arbeitsbeginn morgens 

41 Karakorum: Gebirge, das sich nordwestlich an den Himalaya anschließt
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sechs Uhr, Tagesschluss abends zehn Uhr, zwischenhinein 

drei – knappe – Mahlzeiten …

  Pagell übernimmt das Hauswesen. Mir wurde die Ökonomie 

übertragen, dazu die ärztliche Versorgung des Tales und die 

noch nicht existierende Schule. Jäschke wird ausschließlich 

für Sprachstudien frei sein.

  Ein Erdbeben! Nur zwei schwache Stöße! Doch es zeichneten 

sich tiefe Risse in unsere neuen, frischbeworfenen Wände, 

sind ungefährlich, sprechen es aber dennoch deutlich aus: 

Wer sich in Sicherheit wiegt, ist verloren …

Groenbeek schob die Blätter beiseite. Die drei Tibeter waren 

ihm zu Mahnern geworden. In sich zusammengesunken saß 

er da und blickte in das Licht. Noch einmal das Alter, das nach 

ihm packte, abschütteln können, noch einmal ganz jung, ganz 

unbelastet sein, nicht nur »Organ« – noch einmal aus voller 

Ent flammung heraus leben können. Doch unerbittlich hatte 

die Zeit den Riegel vor die Tür geschoben, und nur ein Nacht-

wächter ließ seinen aufreizend frommen Singsang davor abklin-

gen. Er hörte die Stimme aus der Ferne und vernahm deutlich  

das Lied: 

»Ihr Mauerzerbrecher,  

wo sieht man euch?  

Die Felsen, die Löcher,  

die wilden Sträuch’,  

die Inseln der Heiden, die tobenden Wellen,  

sind eure von alters verordneten Stellen …« 
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Groenbeek lachte bitter. »Wo sieht man euch?« – Hinterm war      -

men Ofen bei herbem Tobak und gezuckertem Tee. Er löschte 

das Licht und trat an das Fenster. Und wie der Wind die kah-

len Bäume davor hin- und herschwanken ließ, sah er sich selbst 

wieder an dem Wald von Masten und Segeln entlangwandern: 

Amsterdam – Schreierstoren42! Das Ausfalltor in die Welt. Doch 

er segelte nur aus zu einer kurzbefristeten Visitationsreise, 

Guyana, Suriname das Ziel …

Groenbeek zuckte unwillkürlich zusammen, als mit  dumpfem 

Anprall eine Fledermaus gegen sein Fenster fuhr. Damals, ja, 

damals! Die Fledermäuse fielen wie Wolken aus dem Dickicht des 

Waldes, sie lösten sich von den Sparren der Hütte und klatschten 

gegen Tür und Fensterladen, durch deren Ritzen kümmerlicher 

Lichtschein nach außen drang. Und drinnen lag, von Tropen-

fiebern geschüttelt, die »Missi«. Er saß an ihrem Lager mit sei-

nem Begleiter, entsetzt über die Einsamkeit, in der die Frau als 

einzige Weiße unter Schwarzen lebte, jetzt schwer krank. Doch 

nach wenigen Stunden schon hatte er sich davongemacht, hatte 

die Fiebernde, Bewusstlose sich selbst überlassen, fluchtartig 

war er den Bereichen der Großen Wälder entronnen: Wolken-

brüche stürzten in diese schwelende, feucht-heiße Tropennacht, 

die ein Tumult von Donner und Blitz und Myriaden von Moski-

ten und anderem Tropen-Ungeziefer unerträglich machten. Wie 

zerschlagen lag er am Boden des schlanken großen Corjars43, 

das wohl zwanzig rasche Ruderer flussabwärts führten: Wie 

42 Schreierstoren: zur Stadtmauer gehörender Wehrturm von Amsterdam

43 Corjar: Bootsart in Suriname
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Gesellen Charons44 kamen ihm die geschmeidigen Männer vor – 

der Urwald Guyanas aber, das war das »Totenland« Dede kondre, 

die Hölle. Und sie blieb in dieser Hölle, war diesem Fieber, die-

ser Nacht nicht erlegen, war am Morgen aufgewacht und hatte 

getrauert, dass der Besuch  –  selten wie Gold!  –  sie so schnell 

wieder verlassen musste. Sie hatte dann erneut den Sklaven der 

Holzplantage Bergendal beigestanden und geholfen, nicht nur, 

indem sie ihnen sagte, auch ihr Leben sei kostbar und keines-

wegs vergebens. Nein, sie war nicht gestorben – noch nicht! 

Zwei, drei Jahre tiefer und  tiefster Urwald, bevor ihr Leben dort 

langsam erlosch wie ein Licht. War sie gestorben? War sie wirk-

lich gestorben?

Unheimliche Stille ringsum. Nur die alte Ulme vor dem Fens-

ter ächzte und stöhnte im Wind wie die Masten, Segel und Plan-

ken der Barken an einem Sturmtag vor Schreyerstoren. Fünf-

zehn Jahre früher – er war noch jung oder doch sehr viel jünger 

als jetzt – da stand er am Quai45 und beobachtete ein Grüppchen 

Kinder, um eine dunkle Gestalt geschart: aus Suriname in die 

Heimat verschifft, auf neue Führung wartend. Die Kinder stan-

den da wie frierende Küken, die unter den Flügeln der Glucke 

Schutz suchen. Nur eines hielt sich trotzig abseits, den Blick auf 

einen Frachter geheftet, der wieder auslief. Das sechsjährige 

Mädchen, das taub gegen die Umwelt zu sein schien, stand in 

seinem farbigen Kattunkleidchen46, dem üppige Urwaldfanta-

44 Charon: düsterer Fährmann aus der griech. Mythologie, der die Toten über den Toten-
fluss in die Unterwelt bringt

45 Quai: Hafenkai, Landungsplatz

46 Kattun: sehr festes Gewebe aus Baumwolle
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sien aufgedruckt waren, da wie ein kleines exotisches Wesen in 

der Umwelt holländischer Biederkeit, herausgefallen aus seiner 

alten Welt, bedauernswert verlassen in der Fremde!

»Was ist mit dem Mädchen?«, hatte er die Schwester gefragt.

»Was wird sie haben!? Ein störrisches Heimwehherz hat sie, das 

sich nach Vater und Mutter und wer weiß was allem zurücksehnt!«

»Und wie heißt das Kind, wohin reist es?«

»Mietje nennen sie alle, aber in Wirklichkeit heißt sie Maria 

Elisabeth Hartmann, kommt nach Welke.«

Maria Hartmann: Die einsame Frau im Urwald hatte eine 

Tochter, Maria Elisabeth Hartmann …

Gegen Mitternacht löste sich durch den heftiger werden-

den Wind ein Ziegel vom Dach. Er fiel klatschend auf das blaue 

Basaltpflaster des Hofes. Groenbeek dachte an jene verhinderte 

»Himalaya-Braut«, die eine Labrador-Ehe eingegangen war, er 

dachte an den zuversichtlich wartenden Mann in Hoch asien, 

und dann sah er wieder das Kind aus Suriname in buntem 

Urwaldkattun – es war, als sei es gestern gewesen, und doch 

lagen Jahre dazwischen, entscheidende, gewichtige fünfzehn 

Jahre. Einen kleinen Kalabas47 hatte es in der Hand gehalten – 

ob sie gehen würde? Maria Elisabeth Hartmann, sie, die Tochter, 

das Kind?

47 Kalabas, auch Kalebasse: Frucht des Kalebassenbaums, ähnlich einem Flaschenkürbis
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DER RUF

George Groenbeek saß über seinen Arbeitstisch gebeugt im 

stillsten Zimmer seines großen Hauses. Er überflog noch ein-

mal das Schreiben, das nun wirklich das Signum48 der höchs-

ten Brüder-Autorität durch Unterschrift des Bischofs und das 

Amtssiegel des Ältestenrates erhalten hatte. Beruhigt lehnte er 

sich in seinen Sessel zurück und überlegte, welche Wirkung von 

dem »Ruf« ausgehen würde. Der feine Sand, den die episkopale 

Hand selbst darüber gestreut hatte, blitzte im hellen Licht des 

Morgens auf wie Silberstaub. »Unbekannte Braut?!«, hatte der 

Bischof gesagt. »Nur kräftig wie Mose an den Stein schlagen, 

dann wird er Wasser in die Dürre geben – oder die Braut für den 

Himalaya: Bald wird sie uns bekannt sein, die Unbekannte!«

Groenbeek, nicht halb so zuversichtlich wie der muntere 

Greis, war zufrieden, dass Amtssiegel und Unterschrift ihn 

selbst einer großen Verantwortung entbanden. Zögernd ver-

schloss er das Schreiben; feurig tropfte der rote Lack auf das 

Papier, und ein bläuliches Flämmchen verpuffte, bevor er ent-

schlossen den Stein seines Ringes als Siegel in die schnell erhär-

tende Masse drückte, um danach den Brief in eigener Person zu 

spedieren49.

Mit seinem Krückstock schlug er dreimal kräftig an die Tür des 

kleinen Hauses von Bruder Amos Ehrenfried Schliephake. Eine 

kleine, gebeugte Gestalt mit spitzem Kinn und spitzer Nase, mit 

abstehenden Ohren und munteren Augen öffnete. Die ganze flinke 

48 Signum: Zeichen, Signatur

49 spedieren: versenden, befördern
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Gestalt hatte etwas von einer Feldmaus oder einem am Boden ent-

lang huschenden Eichhörnchen. (In seiner Jugend hatte er kaum 

an sich halten können, wenn ein anderer in seiner Gegenwart sei-

ner stattlichen, großen Gestalt und seiner Kraft wegen gerühmt 

wurde, dann war er schnell nach draußen gegangen, um die 

geballten Hände zum Himmel zu erheben und Gott anzuklagen: 

»Warum hast du mich nur so klein und dünn gemacht!« Doch das 

war schon lange her). Jetzt hatte er als Kurier in allerlei Ortschaf-

ten zu gehen, wobei es ihn nur beunruhigte, ob er auch rechtzeitig 

wieder zu jenem »Liebesmahl« zurück sein könnte, das, kurz vor 

Ablauf der siebzig geheiligten Tage vor Ostern, immer als ein son-

derbar feierliches Agape 50 hier am Ort gehalten wurde. Solange er 

denken konnte, hatte er es kein einziges Mal versäumt. Groenbeek 

beruhigte ihn darüber und gab ihm den Siegelbrief, den Amos mit 

Bedacht in das sicherste Fach seiner großen Ledertasche steckte. 

Stillvergnügt summte er ein Lied vor sich hin, als er die kleine 

Brüder-Residenz unter dem Hutberg verließ. Das letzte Haus hatte 

er hinter sich, als er eine tiefe Stimme über sich hörte:

»Bruder Amos! 

Reise munter:

Amors Bruder 

bist du jetzt!«

Bruckammer, hoch zu Pferd, kam hinter der immergrünen Efeu-

mauer eines alten Gartens zum Vorschein und rief ihm, gut auf-

50 Agape (griech.): Liebe
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gelegt wie meist, diesen Abschiedsreim aus dem Stegreif zu, 

dessen Anspielung dem diskretesten aller Boten natürlich nicht 

aufging, umso weniger, als ihm sehr wohl die Bruderschaft mit 

Propheten, nicht aber die mit Göttern bekannt war.

In erstaunlicher Schnelle kam er voran. Es war, als ließe es 

sich in dieser vorösterlichen Zeit besonders leicht über die 

Erde wandern – die guten Beine musste ihm doch jeder las-

sen! Und voll Rührung dachte er während des Wanderns an das 

 Pedilavium51 unseres Herrn, und er fragte sich manchmal, wenn 

seine Füße heiß und müde wurden, ob sie wohl auch einer hei-

ligen Waschung für würdig befunden worden wären. So medi-

tierend, eilte er über das Land und freute sich kichernd, wenn 

er wieder einmal so eine moderne Dampfbahn oder auch nur 

ein Pferdegespann, auf deren termingerechte Abfahrt man viele 

Stunden, ja, manchmal Tage hätte warten müssen, kraft seiner 

schnellen Beine überlistet hatte. Dabei überschlug er denn auch, 

was wohl Bahn und Post gekostet haben würden, und seine 

eigene Wertschätzung stieg, als er errechnete, was für eine 

beträchtliche Summe er doch dem Haushalt der Brüder durch 

den Einsatz seiner Person ersparte.

Als er von Bunzlau über Gnadenberg sich dem Eulenge-

birge mit Gnadenfrei näherte, war er todmüde und matt. Erst 

als er das Weichbild des Ortes mit der Silhouette des Ques-

ten52 auftauchen sah, belebten sich seine Sinne und Kräfte neu. 

Er winkte ihn förmlich herbei, der Geist des verewigten Bru-

51 Pedilavium (lat.): Fußwaschung

52 evtl. eine Statue oder ein sog. Questenbaum
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ders Justus Freiherr von Seydlitz, den Maria Theresias53 eifrige 

Priester aufgrund seines entflammten Brudersinnes einst in 

Gewahrsam nahmen, aus dem ihn nach langem Ausharren in 

fester Haft die Güte Gottes und des Alten Fritzen54 Erlass über 

die Glaubensfreiheit lösten, wodurch er – »Aus Gnaden froh und 

freier« – sein Gut unter dem Questen, den alten Seydlitz-Hof, zu 

einer Herrnhuter Siedlung ausbaute, in ewigem Dankgedenken 

daran, aus Gnaden frei geworden zu sein.

Als Amos das Pflaster dieses Gnadenortes der Freiheit wirk-

lich unter sich spürte, atmete er erleichtert auf. Auf einer Bank 

unter den hohen Linden, die den Platz umstanden, grub er aus 

dem Geheimfach seiner Tasche den wichtigen Brief hervor und 

gab ihn mit einigen anderen Schriftstücken gewissenhaft in 

einem der großen Ortshäuser ab, bevor er mit aufgeschundenen 

Füßen im Kämmerlein des Hauses verschwand, wo er vernehm-

lich den schuldigen Lobpreis für die so wohl überstandenen 

Anstrengungen anstimmte und sich darauf wohlig unter das 

warme Federbett verkroch.

Eine Nacht lang lag der Ruf unangetastet in der Kassette des 

Anstaltsdirektoriums. Der Herr des Hauses, von den meisten 

insgeheim und vertraulich kurz »Hunty« genannt, hatte mit 

gleicher Gelegenheit von Groenbeek ausführliche Mitteilung 

über Umstände und Nebenumstände des versiegelten Briefes 

erhalten, und er überlegte, ob er diesen sofort an das ahnungs-

lose Mädchen weiterreichen oder die Nacht  –  eine Gnaden-

frist – darüber verstreichen lassen sollte. Er entschloss sich für 

53 Maria Theresia (1717 – 1780): Kaiserin von Österreich

54 »Alter Fritz«: Kosename für Friedrich II. von Preußen (Friedrich der Große; 1712 – 1786)
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Letzteres, da er selbst von den Tatsachen so sehr beeindruckt 

war, dass auch er sich erst darin einfühlen wollte.

Es war einer der ersten warmen Februartage des Jahres 1859. Der 

flötende Ruf einer Amsel stand unverhofft nach dem strengen 

Winter über dem alten Garten und dem großen Haus, die er mit 

schmelzenden Lockrufen aus der Reglosigkeit der weichenden 

Nacht erweckte. Ein Morgen ohne Reif und Eis, in den Hunderte 

von Mädchen noch im seligen Schlaf hineindämmerten, über dem 

Amselruf allmählich erstaunt die Lider öffneten, bevor sie sich auf 

das Signal der Schlafsaal-Autorität zum Sprung in den Tag ent-

schlossen. Das Haus war, wie alle herrnhutischen Internate, weit 

über die Grenzen des eigenen Landes hinaus bekannt als Einrich-

tung vorzüglicher Ordnung und Vermittler gediegener Bildung;  

der gute Bürgerstand des In- und Auslandes, vor allem der schle-

sische und preußische Adel ließen hier ihre Töchter in großer Zu -

rückgezogenheit für ein korrektes Leben in der Welt vorbereiten.

Die Sonne schien so warm auf die südlichen Fenster, und der 

Duft der frisch umbrochenen Scholle55 des Gartens war so wür-

zig, dass sich bald dieses und jenes Fenster öffnete und den Früh-

lingshauch einströmen ließ. Und es verwoben sich bald mit dem 

Amselschlag die neuesten Duette von Brahms, die viel geliebten 

Lieder Schuberts oder Schumanns, der – erst kurz verstorben – der 

auserkorene Liebling aller sangesfrohen Mädchen blieb, die hier 

55 umbrochene Scholle: gepflügtes Ackerland
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gründlich auch der großen Erzieherin Musik anvertraut wurden. 

Es war, als hätte der Amselruf sie angeregt zu eigenem Jubilieren! 

Nicht leer wurde der Saal, aus dem ein wahres Frühlingskonzert 

erklang, in das alle einbezogen wurden, alle, ob sie nun in entfern-

teren Räumen über die Stickrahmen gebeugt die befohlene »stille 

Freizeit« in Anstand hielten, ob sie in öliger Langeweile und 

Beharrlichkeit Geschichts daten paukten oder ob sie sich mit der 

Mathematik oder mit Aufgaben des gemeinen Rechnens abmüh-

ten. – Alles war durch Sonne, Amselruf und Mädchengesang 

beschwingter an diesem Tag, sodass man heute selbst schwie-

rige französische Vokabeln in bester Pronunziation56 abrollen 

ließ. Sogar die Opferung Isaaks verlor etwas von ihrem Schrecken, 

und die  düster-ernsten Landschaften Caspar David Friedrichs, 

die mit ihrer durchlichteten Ferne als Sinnbilder der Unendlich-

keit erklärt und gepriesen wurden, fanden mühelos Zustimmung 

und Anklang in den heute so aufgeschlossenen Gemütern. Erst 

als die Sonne dem Zenit näher rückte, wurde es stiller, die letzten 

 Etüden perlten aus geübten Fingern, bis schließlich noch mühse-

lige Läufe – hart auf die Saiten gedroschen – als Frondienst57 von 

jenen stöhnenden Schülern der Musik abgeleistet wurden, die 

doch immer nur ihre Knechte bleiben würden.

Als es wieder ganz still geworden war und auch der gelbe 

Schnabel der Amsel nur noch Verlangen nach nahrhaften Bro-

cken auf der Erde zeigte, saß im obersten Stock des Hauses 

eine Gruppe der »Großen« mit krinolinenweiten58 Röcken und 

56 Pronunziation: Aussprache

57 Frondienst: Zwangsarbeit, Knechtschaft

58 Krinoline: bestimmte Art eines Reifrocks
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modisch eng geschnürten Miedern59 dicht um ihre Lehrerin, 

die mit ihren 21  Jahren fast als Mitschülerin dieser Fünfzehn- 

bis Siebzehnjährigen angesehen werden konnte. Maria oder 

»Miriam«, an der die Mädchen in schwärmerischer Verehrung, 

aber auch in echter Liebe hingen, hielt eine Gedenkstunde für 

Bettina von Arnim60, die hochbetagt vor wenigen Wochen in 

Berlin gestorben war und von der man nie so recht wusste, ob 

sie als ein »schauerliches und ungenießbares« Phänomen zu 

betrachten sei oder als das »wahre und begabteste Sonntags-

kind der erhabenen Schöpfungswoche«.

Maria weckte in »ihren« Mädchen Verständnis für das, was 

die Dichterin für die schlesischen Weber61 getan hatte, und 

Begeisterung für die unmittelbare Sprache des Herzens, die 

denn auch sichtlich die Herzen der Hörerinnen zu gewinnen 

schien. Halblaut nur, doch deutlich verlas sie das Wort:

»Ich glaube, dass jeder Mensch 

ein Rätsel ist, und dass es die Aufgabe 

der Liebe ist, zwischen Freunden 

das Rätsel aufzulösen, sodass ein jeder  

seine tiefere und innere Natur 

durch und in dem Freunde 

erkennen lerne …«

59 Mieder: Teil der Unterkleidung für Frauen mit stützender und formender Wirkung

60 Bettina von Arnim (1785 – 1859): deutsche Schriftstellerin; bedeutende Vertreterin der 
Epoche der Romantik

61 schlesische Weber: Anfang des 19.  Jh. durch die aufkommende Industrialisierung ver-
armte Arbeiterschaft, deren Aufbegehren sich schließlich 1844 im Schlesischen Weber-
aufstand äußerte
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Dieser Satz zündete! Ein Wort, das den Freundschaftsbund, der 

die eine oder die andere in jener Endzeit großer Freundschaften 

– eng miteinander verband, aufs Neue bestätigte, und mancher 

fragende Blick wurde in stummem Einverständnis erwidert. 

Ergriffen schob Florentine ihrer Nachbarin Laura ein mit Gold-

schnitt umrandetes Kärtchen des Andenkens zu, und Laura las 

unauffällig die warmen, tief empfundenen Worte der sie »ewig 

liebenden Florence« (»Freundin! Sei glücklich! Sei es ewig‚ und 

wenn ich dahin bin, so ehre dies Andenken«). Ein Händedruck 

wie ein Treueschwur wurde heimlich gewechselt, ohne dass 

sich ihre Aufmerksamkeit währenddessen wesentlich von dem 

Vortrag Miriams entfernt hätte. Sie nannte die Worte Bettinas 

das schönste Denkmal der Dichterin, das sie sich selbst wohl 

für alle Zeit gesetzt habe. »Liebe«, sagte sie und versuchte tie-

fer einzudringen, »was ist Liebe?« Da klopfte es. Die Köpfe der 

Mädchen fuhren herum. Constanze von Dittmers stand unter 

der Tür; sie suchte zu verbergen, dass sie, eine gesetzte Lehre-

rin von nahezu dreißig Jahren, ungebührlich hastig die vielen 

Treppenstufen heraufgestürmt war. Ihre Worte kamen jedoch 

noch atemlos hervor, als sie Maria zuraunte: »Du sollst alles 

stehen und liegen lassen, Hunty erwartet dich!« So leise auch 

diese Worte geflüstert waren, so wurden sie doch von fast allen 

Mädchen verstanden, die hellhörig sofort begriffen, dass etwas 

Außerordentliches vorliegen müsse. Und sie mutmaßten erregt 

die absurdesten Möglichkeiten, als sie zu zweit und zu dritt in 

den Garten hinabstiegen.

Die dunkle Gestalt Huntys erhob sich aus dem ledernen 

Sessel. »Das ist für dich, mein Kind!« Er bediente sich Maria 

gegenüber noch immer des vertraulichen »Du«, da er es gewe-
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sen war, der sie – schon als Schülerin seiner Anstalt – um ihrer 

Gaben willen für den Beruf der Lehrerin ins Auge gefasst und 

dann selbst ausgebildet hatte; und er bereute seine Entschei-

dung noch keinen Augenblick, seit sie unter seiner Leitung 

aus Kindern Mädchen und aus Mädchen junge Damen heran-

bildete.

»Du kannst das Schreiben hier oder in deiner Stube lesen, 

ganz wie du willst!« Kritisch, ungläubig betrachtete Maria den 

Brief in ihrer Hand, überflog die Aufschrift einmal und noch 

einmal, kein Zweifel, er war an sie gerichtet, an sie – Maria 

 Elisabeth Hartmann, Lehrerin des Schwesternhaus-Pensionates 

zu  Gnadenfrei/Schlesien. Arglos, doch voller Spannung brach 

sie das rote Siegel und trat ans Fenster. Lautlos verschwand 

Hunty, die Dittmers vor sich herschiebend, die sich nicht bändi-

gen konnte vor Unruhe und Neugier.

Maria zuckte unter der Wucht der Worte zusammen. Wie-

der und wieder las sie, jedes Mal dumpfer und schwerer das 

Gewicht der Kunde spürend: »Braut – ich eine Braut. Fortge-

hen von hier. Nach Asien gehen. In den Himalaya. Zu einem 

fremden Mann  … ich  … seine Braut!« Steif lehnte sie sich an 

die Stütze des Sessels, angestrengt auf die Streifen und Blu-

men des damastenen62 Polsters starrend. Sie wartete, dass sich 

alles als Trug der Sinne, als Spiel der Fantasie erweisen und wie 

ein Phantom von selbst auflösen werde, doch dann spürte sie 

wieder das Papier in der Rechten, und wieder las sie, beinahe 

buchstabierend, langsam Silbe für Silbe, Wort für Wort diese 

62 Damast: Seidengewebe mit eingewebtem einfarbigen Muster
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Botschaft, die – es konnte kein Zweifel sein – ein Ruf war. Mit 

geschlossenen Augen versuchte sie zu begreifen, zu ermessen, 

was nicht zu ermessen war.

Nach geraumer Zeit erst bemerkte sie, dass sie allein im Zim-

mer war, und verließ es zaudernd, benommen, erstarrt. Wie aus 

weiter Ferne drang das Getöse der nun in den Garten hinab-

schwärmenden Mädchen an ihr Ohr. Als sie die Türklinke zu 

ihrem Zimmer im obersten Stockwerk niederdrücken wollte, 

fuhr sie zurück: Constanze hockte zusammengekauert auf 

einem niedrigen Schemel hinter dem Gangvorhang. »Was ist 

geschehen, Maria? Was ist?!« Fremd blickte Maria die Freun-

din an, doch sie ließ sich von ihren flehentlichen Blicken in die 

Gegenwart zurückrufen. »Kannst du schweigen?«

»Wie das Grab, bestimmt, Maria – wie ein Grab!« Maria, 

unschlüssig, ob sie ihr Geheimnis nicht doch lieber einem Grab 

als einer Freundin anvertrauen sollte, reichte ihr mit resignie-

render Bewegung das Schreiben. »Lies selbst! Es bleibt ja doch 

nicht verborgen!«

Gierig verschlang Constanze die Worte des Briefes, stieß 

einen Laut des Erstaunens aus. Das hatte sie doch nicht erwar-

tet! Dann stieg sie, ohne Maria weiter durch Frage, Trost oder 

Anteilnahme zu behelligen, in dem erhebenden Gefühl bevor-

zugter Mitwisserschaft hinab in das schon brandende Meer 

ungewisser Vermutungen, das jedes Mal hohe Wellen schlug, 

wenn jemand aus dem Lager der Erzieher oder der zu Erziehen-

den unvermutet und überraschend zu Hunty befohlen wurde. 

Sie genoss die Tatsache, als einziges weibliches Wesen die-

ses Hauses eingeweiht zu sein in das, was alle brennend gern 

gewusst hätten.



57

Die Natur hatte Constanze von Dittmers nicht zu einer 

Heroine63 des Schweigens bestimmt, und so geschah es, dass 

sie hier einen Brocken, da einen Satz ihres kostbaren Wissens 

»ungewollt« ausstreute, und bald durcheilte der volle Inhalt 

des Briefes das weite, vielmündige Haus. Schneller schlugen 

die Herzen der Mädchen, geschäftiger regten sich ihre Lippen 

als bei den meist farblosen Anlässen ihres nur wenig abgelenk-

ten oder gar bedrängten Daseins in der strengen Umhegtheit 

von großen Gärten und klostergleichen Mauern. Tibet-Braut: 

Miriam, die jüngste Lehrerin! Das Abenteuerliche an dieser 

Nachricht ließ die Fantasie ihrer Schülerinnen seltsame Blüten 

treiben. Schweigend verlief das Essen. Ein Zischeln nur hie und 

da zu dem gedämpften Klappern der Teller und der eintönigen 

Stimme der Vorleserin. Doch kaum waren sie wieder draußen, 

schwoll flutgleich das Schwatzen an, in den Gängen, auf den 

Stuben.

»Sie wird es nicht tun! Sie kann es nicht, darf es nicht tun!«

Eine kleine Comtesse64 steigerte sich förmlich hinein in die 

Angelegenheit dieser besonders geliebten Lehrerin, und sie fand 

rege Zustimmung im Kreis ihrer noch immer verblüfft, erregt 

und neugierig dreinschauenden Kameradinnen.

Florentine jedoch schnippte mit den Fingern in die Luft, 

drehte sich geschmeidig in den Hüften, wie wenn sie zur 

Quadrille antreten oder Contre tanzen wollte. Sie wandte den 

Übrigen den Rücken zu und lachte über die Schulter zurück: 

»Heiraten ist doch schön, ist doch charmant! Aber zu den Kan-

63 Heroine: Heldin

64 Comtesse: unverheiratete Gräfin
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nibalen dort oben – oh, mon Dieu!« Dabei dachte sie errötend 

jenes brandenburgischen Junkers, der sie bei ihrer Rückkehr 

nach Hause wieder als Tänzerin – möglicherweise für das ganze 

Leben! – begehren würde. Ganz in die Nähe des Hofes käme sie 

dann, würde dem Prinzregenten Wilhelm begegnen, dessen 

unglücklicher Bruder im vorigen Jahre plötzlich hatte abdanken 

müssen. Welche Geheimnisse barg doch die große Welt! Und sie 

trällerte eines jener hierorts verpönten Liedchen, das sie »drau-

ßen« aufgeschnappt hatte, lustig, doch nur mit halber Stimme 

vor sich hin.

Es lockerte und verlor sich das Flüstern und Zischeln mit 

den verlöschenden Lichtern des Abends, als alle  –  müde und 

tagesmatt –  in der Ruhe des großen Schlafsaales wieder in die 

Nacht hineinschlummerten. Doch um die Lampen und Lämp-

chen der Familientische des Ortes, bei denen man sich gewohn-

termaßen einfand, wurde es jetzt lebendig. Auch in den großen 

Chorhäusern, besonders der ledigen und verwitweten Schwes-

tern, huschten eilige Gestalten über die sandbestreuten Dielen 

der langen Gänge, um schnell noch einmal bei der Nachbarin am 

gemütlich erleuchteten Tisch Auskünfte und Meinungen über 

allerlei Tagesfragen zu erhalten. In den behaglichen Stuben, 

die im Verlaufe eines Jahrhunderts eine beachtliche Kultur des 

Verzichts entwickelt hatten – bei der das Teetrinken in Erman-

gelung anderer für würdig befundener Getränke eine nicht 

unbedeutende Rolle spielte –‚ hier, in diesen trauten Klausen65, 

wo man zur Förderung des »inneren Menschen« sich gegensei-

65 Klause: kleine Wohnung, Zimmer
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tig unverhohlen Einblicke in das eigene Leben gestattete (ganz 

entgegen des sonst gewahrten Abstandes und  Für-sich-Seins), 

hier wurde auch dieses neueste Ereignis als ein in seiner Art 

unerhörtes Vorkommnis wieder und wieder durchgesprochen, 

erwogen, beurteilt und – verworfen.

Wie kühn auch etliche Brüder noch hundert Jahre früher mit 

nur einem oder wenigen Talern in der Tasche und ein paar schä-

bigen Kleidern auf dem Leib, aber mit einem bergeversetzenden, 

blinden Glauben an ihre Sendung zu unentdeckten Welten vor-

gestoßen waren, so konnte doch eine solche Haltung nicht mehr 

als allgemein gültig vertreten werden, vor allem nicht für ein so 

junges Mädchen, denn das war Maria, trotz ihrer Lehrerinnen-

würde, ja doch noch! Leise klirrte das hauchfeine Porzellan der 

Teetassen, aus denen der Dampf in leichten Rauchwölkchen auf-

stieg, ein Vorgang, bei dem sich immer schnell und sicher Stel-

lung beziehen ließ. Das härene »Streitergewand«66 von früher, 

heute schien es nicht mehr tragbar. Aus der Mode? Ach nein, das 

nicht gerade – aber schließlich müssen auch Brüder und Schwes-

tern, die, trotz allem, in der »Welt« stehen, etwas auf sich hal-

ten. Also doch veraltet? Ein zu hartes Wort! Ein wenig mit der 

Zeit zu gehen, wäre der Gemeine nicht schädlich, denn schließ-

lich lebte man nicht mehr im schwärmerischen achtzehnten, 

sondern im vorwärtsdrängenden neunzehnten Jahrhundert! 

Das war keine Frauen-, sondern eine Männerstimme an einem 

Männertisch, die das mit Nachdruck feststellte und dieses ver-

änderte Denken auch für den »inneren Gebrauch« sinngemäß 

66 d. h. die oben erwähnte (gläubige) Schlichtheit
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angewandt wissen wollte. Der Sprecher forderte Nüchternheit, 

Verstand und Sachlichkeit, wo man einst auf Gedeih und Ver-

derb hin vertraut und gewagt hatte, oft nur zu viel! Der leicht 

ketzerische Anflug dieser Worte beeindruckte allerdings die 

übrige männliche Teerunde kaum, man betätigte die Pfeifen 

und sprach in ihren Rauch hinein aus eigener Anschauung und 

Erfahrung von  Südafrika oder Westindien, von Labrador oder 

Suriname nahezu wie von der eigenen Heimat, und von India-

nern, Schwarzen und Eskimos als von Brüdern und Schwestern, 

mit denen man einst nahen Umgang gehabt hatte. Aber die Tibe-

ter? Wer konnte schon etwas Gültiges über sie sagen! Das, was 

jetzt bruchstückweise von dort verlautbar wurde, war wenig 

genug. Alles musste noch erst erforscht werden, vor allem die 

Sprache. »They are cursed dogs!«67, hatte ein englischer Offizier 

gesagt, als er bei der Jagd auf wildes mongolisches »Gelichter«68 

im Himalaya stieß. Die Brüder alle aber – ledig oder nicht –‚ die 

an Huntys Haus zu nächtlicher Stunde vorüberzogen, waren 

sich stillschweigend einig in der Meinung: unverantwortlich, 

sie zu schicken!

Die aber, um die es sich handelte, saß auf der Kante ihres 

schmalen Bettes und weinte. Der Schlag, den sie in der Frühe 

erhalten hatte, brannte jetzt wie eine jener Wunden, deren 

Schmerzhaftigkeit man erst empfindet, wenn die allgemeine 

Betäubung durch den ersten Schock zu schwinden beginnt. 

Nur stärker, immer entschiedener war im Verlauf des Tages das 

Grauen vor dem Unbekannten, das auf sie zustürmte, gewor-

67 dt. »Sie sind verfluchte Hunde!«

68 Gelichter: Gesindel
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den. Nichts hatte daran die Aussprache geändert, die sie am 

späten Nachmittag noch mit Hunty gehabt hatte. Im Gegen-

teil, seine Worte stürzten sie nur in einen neuen, verschärften 

Konflikt ihres ungewollten Braut-Daseins, als er ihr bei aller 

väterlichen Milde doch schonungslos auseinandersetzte, dass 

sie als Braut des ihr unbekannten Mannes ein ganz besonderes 

Taktgefühl für diesen entwickeln müsse, da er eigentlich um 

eine ganz andere, eine gewisse Maximiliane Adolfine Elisabeth 

Rosenberg, angehalten habe, die aber inzwischen verheiratet 

sei. Diese Tatsache werde man dem Bräutigam jetzt mit ihrem 

Jawort mitteilen.

»Und wie alt wäre die Braut seiner Wahl gewesen?«

Ihre Stimme musste tonlos geklungen haben, denn Hunty 

sah sie plötzlich ermunternd an, begann dann aber doch etwas 

verlegen die Augengläser zu putzen. »Nun, nun!«, meinte er 

beschwichtigend. »So genau weiß ich das natürlich nicht, aber 

sicher war sie in seinem Alter. Er ist – doch das steht ja bestimmt 

in deinem Brief? Zwölf Jahre älter als du ist er. Mit seinen 34 Jah-

ren steht er im besten Mannesalter, wie man so sagt!«

Bestes Mannesalter! Hunty hielt einen Augenblick inne; was 

konnte dieses Mädchen, das er immer noch als »Kind« anre-

dete, darunter verstehen: bestes Mannesalter! Alles, aber auch 

alles hatte man geflissentlich von den Mädchen ferngehalten, 

was sie mit der »anderen Hälfte des menschlichen Geschlech-

tes« unmittelbar oder auch nur gedanklich in Verbindung hätte 

bringen können. Sogar die leiblichen Brüder in den Jungeninter-

naten durften ihre Schwestern nie allein sehen oder sprechen, 

nur von der Straße aus grüßen, wenn sie, durch Zufall, einan-

der in geschlossenen Kolonnen begegneten. Dann schlugen sie 



62

die Augen nieder, und manchmal war dabei ein kaum hörba-

res »Schwester« den spröden Jungenlippen entschlüpft. Bestes 

Mannesalter – es war nicht möglich, jetzt Vergleiche mit Brü-

dern oder Vätern anzuwenden; darum sagte er, sich energisch 

räuspernd: »Beste Mannesjahre sind eben, wenn einer noch 

nicht alt, aber auch nicht mehr zu jung ist.«

Zu jung! Ein plötzlicher Hoffnungsschimmer leuchtete in 

Marias Augen auf. Immer und überall war sie unter den Kollegen 

als »noch zu jung« angesprochen und behandelt worden, sodass 

sie mittlerweile ihr Zu-jung-Sein als Mangel und Nachteil gegen-

über der würdigen, älteren Kollegenschaft ansah. Jetzt aber kam 

ihr dieses »zu jung« wie eine Erlösung aus großer Not. Ein bele-

bendes Rot überspielte ihr blasses, angestrengtes Gesicht, in dem 

aller Kummer einer unendlichen Harmonie und Ruhe wich. Hunty 

bemerkte mit Staunen diesen Vorgang, der Maria noch jünger 

machte. Beinahe verlegen betrachtete er die Frische ihrer Jugend.

»Wenn er«, sagte sie zögernd, »zwölf Jahre älter ist als ich, 

dann glaube ich sicher, dass man sich in mir geirrt hat: Ich bin 

zu jung – zu jung für eine Braut!«

Ungewohnt barsch wies Hunty das zurück: »Zu jung? Für eine 

Braut kann man nie jung genug sein!« Das »nie« verbesserte 

er schnell in ein »selten« oder »kaum«, und er merkte, dass er 

seiner seits wieder unsicher wurde, weil es da eben doch man-

cherlei gab, was er unmöglich mit diesem Kind erörtern konnte, 

das bei aller Klugheit noch völlig unwissend, bei all ihrer Schön-

heit völlig unerschlossen69 war. Forschend sah er sie an. Die 

69 unerschlossen: jungfräulich
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Ruhe, die über sie gekommen war, machte sie ihm überlegen, 

sodass er sich vor ihr einen Augenblick lang täppisch und unbe-

holfen vorkam, während er sagte: »Du wünschst wohl sehr, ›zu 

jung‹ zu sein?!«

Voll wandte sie ihm ihr Gesicht zu und sah ihm fest in die 

Augen: »Zum ersten Mal in meinem Leben: Ja!«

Dieses klare Ja forderte Hunty heraus: »Wie gut du Ja sagen 

kannst. Ich weiß, ich wusste es immer: Du bist ein Ja-Mensch, 

und auch in diesem Punkt wirst du zu einem Entscheid kom-

men, der dir entspricht. Ich weiß, du kannst es, ich weiß, du 

kannst auch einen ungewöhnlichen Schritt tun: Du kannst!« 

»Aber warum nur alles so schnell, so überstürzt?! Wenn 

er schon vor zwei Jahren gewusst hat, wen er heiraten will, so 

hat man es hier schon mindestens vor Einbruch dieses Winters 

gewusst. Jetzt ist es Februar, der Frühling steht vor der Tür, und 

jetzt soll ich ihm als liebende Braut entgegenreisen, ohne dass er 

eine Ahnung von mir hat, ohne dass es mich zu ihm zieht. Hätte 

man mir nicht wenigstens etwas mehr Zeit lassen können – einen 

Winter hindurch, warum, warum erst heute dieser ›Ruf‹?!«

»Kein Warum! Wichtige Entscheidungen erledigen sich 

immer am besten kurzfristig und ohne langes Hin und Her.« 

Hunty, dem bei diesem Punkt wieder etwas unbehaglich war, 

schlug einen beinahe amtlich kühlen Ton an, als er sagte: »Du 

kannst selbstverständlich auch Nein sagen, natürlich, du kannst 

dich dem Ruf entziehen!«

»Ich will nicht feige sein, aber ich weiß, ich bin der Aufgabe 

nicht gewachsen, ich spüre, ich bin nicht für eine Braut gerüs-

tet, am wenigsten für die seine: Mein ganzer Zustand beweist 

es mir.«
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»Kein Mensch ist von vornherein fertig zu etwas und voll-

kommen in seiner Haltung vor dem Schicksal.« Hunty ging im 

Zimmer auf und ab, bevor er sich in seinen Sessel zurückzog. 

»Es gibt Menschen«, sagte er, und seine Stimme klang ernst, 

»es gibt Menschen, auf die das Beschwerliche, Gefährliche oder 

doch Ungewöhnliche zu warten scheint, und andere, die davon 

nie angerührt werden. Sieh mich an: Ich sitze hier in aller Stille 

und warte darauf, dass die Samen, die ich ausstreue, aufgehen. 

Ich brauche meinen Koffer nicht mehr zu packen, oder auch nur 

einen Ranzen, und in die Welt der Gefahren hinauszuziehen wie 

du. Ich kann hier alt werden und ruhig in diesen Mauern ster-

ben und werde dereinst unter den schönen alten Lindenbäumen 

ausruhen von aller Arbeit.«

Der Schein der sinkenden Sonne verklärte den dunklen Raum 

mit warmem, goldenem Licht. Den tiefen Ernst beiseiteschie-

bend, suchte Hunty plötzlich zu scherzen: »Unsere große ›Mut-

ter Unitas‹70«, sagte er, »ist eben ein besonderer Vogel, unter 

dessen Flügeln zwei Sorten von Jungen heranwachsen: Nest-

hocker und Nestflüchter. Es scheint mir, dass du – ein surinami-

sches Vöglein  –  zu den letzteren gehörst: Entwickle deine Art 

und fliege aus! Und sieh nicht mit Bedauern zurück in das Nest 

der zweiten Heimat, die dich flügge machte!«

Hunty, der zu jenen Pädagogen gehörte, die wenig loben, sel-

ten tadeln, aber junge Menschen zu nehmen wissen, ohne dass 

sie selbst merken, wie sie geführt werden, hatte sich zu einer 

deutlichen Aufforderung herbeigelassen, die fast schon einer 

70 Unitas fratrum (lat.): Brüdergemeine
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Forderung gleichkam. Es lag eine Erwartung, aber auch eine 

Aufmunterung in seiner Stimme, der sie sich nur schwer entzie-

hen konnte. Hunty merkte das und suchte zu mildern.

»Wenn du nur unschlüssig bist, mein Kind«, aus seinen Wor-

ten klang jetzt eine große Güte, »wenn du nur unschlüssig 

bist, dann tue, wie die Väter taten, wenn sie nicht aus noch ein 

wussten und sich doch eine Last aufpacken sollten, die ihnen 

zu schwer vorkam, oder wenn sie unvermutet vor einem Kreuz-

weg standen: Sie befragten das Los. Das war üblich. Und wenn 

diese sehr alte Sitte unter uns im Aussterben ist, weil heute alle 

immer gleich ganz genau wissen, was sie können  –  vor allem 

aber, was sie nicht können –‚ dann erinnere dich ruhig an diesen 

Brauch und übe ihn in blindem Glauben aus!« Und er erklärte 

ihr die Bewandtnis und den Ritus der Losbefragung, die als kla-

rer Fingerzeig von höherer Hand demütig hingenommen wurde 

von Menschen am Scheideweg.

Mit forschendem Blick suchte Hunty nach einem Widerhall 

seiner Worte in dem niedergeschlagenen Wesen da vor sich, das 

Zuspruch – den rechten Zuspruch – so nötig hatte, und obwohl 

er festzustellen glaubte, dass seine Rede an die »Braut« in die-

sem Zustand der Abwehr wohl ins Leere gesprochen war, fuhr 

er doch unbeirrt fort, auf die alte Erfahrung bauend, dass auch 

Unverstandenes und Abgewiesenes nicht verloren geht, sondern 

zu seiner Zeit aufersteht. Marias zweiflerischer Blick, der ihm 

ihre Gedanken über die Losbefragung verraten hatte, machte ihn 

nachdenklich und veranlasste ihn zu neuer  Erklärung.

»Nicht wahr!«, sagte er, und seine Stimme klang sehr ein-

dringlich, »was ich ganz genau weiß, das brauche ich nicht 

noch zu glauben! Also brauche ich auch umgekehrt nicht mehr 
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zu wissen, was ich ganz sicher glaube! Wissen und Glauben, 

das sind die beiden Schalen, die an dem großen Waagebalken 

unseres Lebens hängen. Eine endliche Gerechtigkeit hält sie im 

Gleichgewicht. Das Vertrauen in dieses Gleichgewicht und in 

diese Gerechtigkeit sich nicht rauben lassen …!«

Die frühe Dämmerung verbarg sein Gesicht, das die hohe 

Lehne des Sessels beschattete. »Das meiste in unserem Leben 

ist Unsicherheit …«

Es war, als hätte er zu sich selbst gesprochen, denn plötzlich 

hielt er inne, besann sich des Augenblicks und raffte sich aus 

seiner Versunkenheit auf. Mehr als einmal schon hatte er sich 

während der Unterhaltung beklagt, dass ihm ein derart unbe-

quemes Amt zugefallen war.

»Ich weiß, mein Kind«, sagte er müde, »ich bin ein schlech-

ter Brautsprecher! Eine Unterhaltung von Frau zu Frau wird dir 

guttun; meine eigene ist krank, aber deine Schwesternpflege-

rin van Trooght wird dich morgen früh erwarten, sie ist bereits 

unterrichtet!«

Alexandra van Trooght! Mehr gefürchtet und geehrt als 

geliebt. Selten, dass jemand aus freien Stücken und dem Drang 

des Herzens folgend den Weg zu ihr fand. Maria war froh, dass 

noch diese Nachtstunden zwischen der Begegnung mit ihr stan-

den – eine Nacht, so seltsam, so verwirrend, wie sie noch keine 

erlebt hatte. Der Ruf, dazu Huntys Eröffnungen und Forderun-

gen bewegten ihr Gefühl heftig. Jetzt in der Dunkelheit waren 

ihr seine Worte beklemmend nah. Schön und gut, was er gesagt 

hatte, aber es selbst leben und in die Tat umsetzen, das blieb 

doch etwas anderes; und ganz unmöglich konnte er wissen, wie 

einer Braut ums Herz war, die keine sein wollte.
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Wenn er nur etwas mehr über den Mann, den »Bräutigam«, 

gesagt hätte, etwas Menschliches, Verbindendes – aber wie sollte 

er auch! Und so sah sie diesen Fremden nur in nebelhafter Ferne 

als einen irgendwie gearteten und gestalteten Menschen, der 

nichts von ihr ahnte, nichts von ihr wissen konnte und wollte, der 

aber keinesfalls zu jenen gehörte, die in liebenswürdiger Unent-

schlossenheit oder aus frommer Schüchternheit nicht gewusst 

hätten, mit wem sie das Leben zu teilen wünschten  –  keiner, 

der sich durch Mütter, Schwestern, Tanten oder Behörden eine 

Braut suchen ließ, nein: Dieser Mann hatte eindeutig eine Braut 

erwählt, nicht einmal, sondern sogar ein zweites Mal hatte er in 

standhafter Beharrlichkeit um eben diese Frau angehalten – aus 

Liebe? Natürlich, was denn sonst! Und seine Schuld war es nicht, 

dass sie nichts davon erfahren hatte. Plötzlich hörte sie eine 

eisige Stimme aus ihrem Innern aufklingen: »Ersatzbraut!« Wie 

eine Lähmung legte sich dieses Wort über sie, das die Not ihres 

Herzens ihr auf die Lippen getrieben hatte.

Je tiefer sich die Nacht herabsenkte, desto mehr erschrak sie, 

was für ein unnachgiebiger Rebell der Stolz ist, der Stolz der 

Frau, die selbst und freiwillig ihre Liebe verschenken möchte. Sie 

aber dachte noch gar nicht daran, denn sie war glücklich, endlich 

so leben zu können, wie sie lebte. Und was Liebe war und sein 

konnte, ahnte sie nur dumpf. »Liebe – was ist Liebe!?« Unfass-

bar, dass sie sich in der Frühe dieses Tages noch erkühnt hatte, 

eine solche Frage vor den Mädchen aufzuwerfen. Zwar hatte 

sie sich aus einem besonderen Anlass dazu aufgerufen gefühlt. 

»Liebe – was ist Liebe!« Jetzt saß sie selbst da wie ein verirrtes 

Kind, ihre Kehle war trocken, wie ausgedörrt. »Die Liebe«‚ so 

hatte sie sagen wollen, »ist etwas sehr Kostbares, die Liebe zu 
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einem Freund, einer Freundin, besonders kostbar aber ist sie 

wohl zu einem geliebten Mann, anders ist sie als die Liebe zu 

Vater und Mutter, anders als die zu Geschwistern und Freun-

den, alles zusammen ist sie und noch viel mehr!« Jetzt spürte 

sie, dass sie mit ihren tastenden Worten das Geheimnis der Liebe 

in seiner Unergründlichkeit nur noch geheimnisvoller gemacht 

hätte. Auf tönernen Füßen – schmerzlich empfand sie es – stand 

alles, was sie in Wahrheit um jene Liebe wusste, die anders ist 

als die zu Vater und Mutter und Geschwistern. »Liebe ist Leiden-

schaft! Liebe ist schmerzliches Sich-Sehnen« – so hatte sie gele-

sen. »Krone des Lebens« ist sie, und »Glück ohne Ruh«. Das tro-

ckene Würgen im Hals schnürte ihr fast den Atem ab, nichts von 

alledem spürte sie, kein Sehnen und kein Begehren, kein Glück 

und kein Hochgefühl, nur tiefe Zerschlagenheit. Eine Braut ohne 

Liebe ist keine Braut! Eine Braut ohne Glück ist eine Verdammte! 

– Braut? – Das Wort hatte ein schreckliches Echo: Ersatzbraut!

Die letzten Lichter im großen Haus waren erloschen. Je stiller 

es wurde, desto beklemmender wuchsen aus dem Dunkel quä-

lende Gedanken, wie sie ähnlich noch nie in ihrem Innern ent-

standen waren. Mit bleiernen Gliedern erhob sie sich schließlich 

aus ihrer Kauerstellung und ging zu dem Schreibpult am Fens-

ter. Da lag der Ruf offen wie das Todesurteil ihrer Freiheit und 

ihrer persönlichen Freuden. Etwas Feindseliges ging von ihm 

aus, etwas, das eigene Rechte beanspruchte. Unruhig flackerte 

das Kerzenlicht über die Schriftzeichen, die sie in dem Verlan-

gen nach Klarheit und Tröstung noch einmal überflog, doch 

beides blieb fern. Es stand nicht da: Kannst du auch? Willst du 

vielleicht?  Würdest du gern? Sondern hinter unverbindlichen, 

kargen Worten stand da ein ungeschriebenes, aber unüberhör-
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bares: Du sollst. Du sollst in die Fremde gehen! Du sollst alles 

verlassen, was dir lieb und wert geworden ist! Du sollst eine 

Braut sein, einen Unbekannten heiraten!

Sie löschte die Kerze, als ein heißer Tropfen von ihren Wim-

pern auf das Papier fiel. Der aufsteigende Mond begann das 

Zimmer mit Licht zu füllen und die geliebten Gegenstände 

ringsum, die ihr Leben froh und glücklich gemacht hatten, wie 

zum Hohn auf ein Podest zu erheben, auf dem sie nun erst recht 

ihren Wert erkennen und ihren Verlust abschätzen konnte. Da 

stand das Klavier mit den aufgeschlagenen Noten. Sie schloss 

das Instrument und nahm das begonnene Aquarell von der 

Staffelei, eine mit Tusche leicht hingeworfene Skizze des nahen 

Eulengebirges, halb fertig – alles halb fertig! Man macht keine 

Sachen halb: entweder ganz oder gar nicht! Und sie zerriss das 

Papier und steckte es in den langsam erkaltenden Ofen. Zu hel-

ler Lohe71 flackerte es auf und ließ nur einen Aschenrest zurück. 

Da, die Bücher an der Wand. In farbigen und schlichten Gewän-

dern blickten sie auf sie herab, diese stillsten aller Freunde, die 

so lautlose, unwandelbare Begleiter ihrer Tage geworden waren. 

Das Leben hatte neu für sie begonnen, seit sie aus freier Wahl 

in die Welt der Dichter vorgestoßen war, sie hatte »Werther«72 

verschlungen und die »Wahlverwandtschaften«73, sie liebte 

Stilling74 und hatte um die Günderode75 getrauert, hatte sich 

71 Lohe: Flamme

72 Die Leiden des jungen Werther (1774): Roman von Johann Wolfgang von Goethe

73 Die Wahlverwandtschaften (1809): Roman von Johann Wolfgang von Goethe

74 Johann Heinrich Jung-Stilling (1740 – 1817): deutscher Gelehrter und Schriftsteller

75 Karoline von Günderode (1780 – 1806): deutsche Dichterin, die sich selbst das Leben nahm
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von Königen und Helden Shakespeares erschüttern lassen, mehr 

noch und mehr, nicht auszuschöpfen war die Quelle. Je einge-

hender sie gelesen hatte, desto größer wurde ihr Durst, Neues 

und immer Neues zu erfahren, und ihrem eigenen Bedürfnis 

kam die strenge Pflicht helfend entgegen. Ihre Hauptunter-

richtsfächer, Literatur und Sprachen, waren die Füllhörner, aus 

denen sie nur zu schöpfen brauchte, um sich selbst zu berei-

chern, während sie ihre Schützlinge dabei mühelos lehrte. Trau-

rig glitt ihr Blick über die Versammlung ihrer Freunde, denen sie 

so viel zu verdanken hatte. Jetzt musste sie ihre Welt verlassen. 

Das und noch sehr viel mehr hatte sie bedenkenlos aufzugeben, 

wenn sie dem Ruf folgte, um die Frau eines Fremden im Schnee 

und Eis des hohen Himalaya zu werden. Ein kühler Luftzug vom 

halb geöffneten Fenster ließ das Papier raschelnd auffahren. Sie 

beschwerte es mit einer Büchse und schüttelte abweisend den 

Kopf: Das war nicht die Liebe, die jeder Mensch sich ersehnt – 

das war ein Befehl, ein Ehebefehl!

Im Haus war es so ruhig, dass man auch den leisesten Schritt 

auf dem Sand der Dielenbretter knirschen hörte. Hin und wie-

der knackte es im Polster eines Möbelstückes oder in der Wand, 

ein Holzwurm tickte irgendwo, und oben im Schlafsaal atmete 

es aus einer Vielzahl geliebter Kinder- und Mädchen leben, die 

traumumfangen und unbelastet wieder in einen netten Tag 

hinüber schlummerten. Nur sie selbst war noch wach, und wenn 

es nicht der glückliche Umstand gewollt hätte, dass  Constanze, 

mit der sie das Zimmer teilte, unerwartet die Aufsicht im 

Schlafsaal übertragen worden wäre, dann hätte auch sie in 

ihrem Bett genauso still liegen müssen wie die Mädchen. Doch 

das war keine Nacht zum Schlafen. In Kleidern wachen, wie 
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wenn man jemanden erwartet, und wenn es auch nur ein Ent-

schluss ist. Ein kalter Windzug stieß das Fenster auf und ließ sie 

erschauern. Sie schloss es und zog fester die dunkelbraune Man-

tille76 um sich.

Wie still war die Nacht. Noch nie hatte sie sie wachend zuge-

bracht – wachend, stehend und gehend in einem Zimmer, das 

sie für einen Mondumlauf allein bewohnte. Das war gut, das 

machte sie ruhiger, fast so ruhig, wie wenn sie wirklich auf 

den heckenbestandenen Questen entwichen wäre, um unter 

dem Sternenhimmel Sammlung und Klarheit wiederzufinden, 

die im Rahmen des straff geordneten Kollektivs nur schwer zu 

bewahren blieben. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie sich 

dagegen empört, dass solche »Capricen«77 selbst einer Lehrerin 

nicht gestattet waren, es sei denn, dass sie ihren Wunsch vor-

her ordnungsgemäß anmeldete, und selbst dann war es noch 

mehr als fraglich, ob sie wirklich die Erlaubnis erhalten hätte. 

Wahrhaftig! Sie hatte aufgeatmet, als Constanze ihr eröffnete, 

dass sie heute Nacht überraschend eine Kollegin zu vertreten 

habe. Oder sollte Hunty etwa …? Wusste er, dass Zerrissenheit 

und Schmerz schamhafter und verletzlicher sind als Freude 

und Glück? War er es, der ihr die Stille verschaffte, ohne dass 

sie darum gebeten hatte, der ihr ersparte, der wohlmeinenden 

Geschwätzigkeit preisgegeben zu sein, die redet, ohne eigent-

lich zu empfinden? Wusste er, wie ausgeliefert der Erschütterte 

ist, der Gefahr läuft, mit der Fassung auch noch sein »Gesicht« 

zu verlieren? Aber vielleicht war es wirklich nur ein Zufall und 

76 Mantille: leichter Mantel

77 Caprice: Laune, Anwandlung, wunderlicher Einfall
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Hunty völlig unbeteiligt an dieser willkommenen Einsamkeit! 

Wahrscheinlich hätte er ihr doch zu schlafen befohlen, wenn 

er geahnt hätte, wie sehr sie sich noch außerhalb der Ordnung 

befand. Schließlich hatte er mehr zu bedenken, als sich mit ihrer 

Person zu befassen.

Seltsam, als einzig wache Seele jenseits der Welt des Schla-

fes zu sein. Der Mond stand über den leeren Straßen. Sein 

Licht durchflocht das Astwerk der kahlen Bäume, hier stand 

es wie struppige Borsten, da reckte es sich wie geballte Fäuste 

in den Himmel, besonders unheimlich und massig an der gro-

ßen Weide, deren Krone gekuppt worden war. Ein Hund tauchte 

dann und wann aus dem scharfen Schlagschatten der Häuser-

reihen auf, streunend glitt er mal in das Licht, mal in den Schat-

ten der niedrig geduckten Mauern und Dächer, ein großer 

schwarzer Hund, der schnuppernd die Straßenzeile entlang-

trottete, als wäre er der verkörperte Gefährte der Nacht, ein 

Geschöpf der Finsternis.

Sie hörte die Uhren anschlagen und verklingen. Ein Uhr. Zwei 

Uhr. – Unfassbar, weshalb man gerade auf sie als Tibet-Braut 

gekommen war! Sie war nicht die Einzige, die man einst aus den 

Wäldern der Kindheit, von Suriname nach Europa geschickt 

hatte, um hier zu lernen, was Schliff und Bildung, was Ordnung 

und Unterordnung, was erlaubt, was nicht erlaubt war. Die Stu-

ben der Internate waren voll von kleinen »Afrikanerinnen« und 

anderen Geschöpfen entlegener Weltgegenden, von Dutzen-

den, die das gleiche Kinderschicksal mit ihr geteilt und erlitten 

hatten, kummervoll und sehnsuchtsbeladen neben den Glück-

lichen zu leben, die ihre meist vermögenden Eltern in erreich-

barer Nähe wussten und immer wieder zu ihnen zurückkehren 
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durften. Dann besonders würgte der Heimwehschmerz und 

man verkroch sich unter einem Tisch oder hinter einem Vor-

hang, um sein Elend nicht einer vielmündigen Öffentlichkeit 

preiszugeben; denn es hatte sich noch immer erwiesen, dass das 

Rufen nach Vater und Mutter und alter Heimat vergebens, hoff-

nungslos vergebens blieb und dass ein nassgeweintes Kopfkis-

sen eher ein Anlass zur Rüge war als ein Grund zum Bedauern 

oder eine Aufforderung an die Zärtlichkeit.

Vielleicht, dass die »Brautrufer« in ihr eine ähnliche Bereit-

schaft zum Dienst unter fremden Völkern vermuten, wie sie 

Vater und Mutter mit ihrem Leben und ihrem Tod in der Ein-

samkeit bewiesen hatten? Vielleicht war man auf sie aufmerk-

sam geworden, weil ihre beiden großen Brüder wieder die Straße 

über das Meer gezogen waren, um in Afrika und in Amerika 

zu wirken wie die Eltern? Nein und nochmals nein! Man hatte 

sich in ihr geirrt, wenn man glaubte, sie sei fähig, eine Aufgabe 

zu übernehmen, die an Selbstaufgabe grenzte. Die sie gerufen 

hatten, konnten nicht wissen, dass sie bereits ihren Beruf als 

»Berufung« auffasste und entsprechend ausfüllte. Was nicht 

alles hatte sie mit ihren Mädchen noch beginnen wollen. Jeden 

Tag neu hatte sie es sich gelobt, ihnen eine gerechte Lehrerin, 

aber auch eine aufrichtige Freundin zu sein, die sie verstand, 

wenn sie Heimweh oder Sehnsucht nach etwas Unerreichbarem 

überkam, denn auch die »Glücklichen« hatten – trotz Vater und 

Mutter, manchmal sogar durch diese – ihre Nöte. Ganz an ihrem 

Platz fühlte sie sich, seit sie herausgefunden hatte, dass in den 

Fugen des steinigen Mauerwerkes der Internate noch immer 

Humus genug lag, auf dem man Ranken und bunte Blüten zie-

hen konnte, ohne das Grundgefüge zu zerstören. Noch vieles 
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war an diesem Werk zu tun, und sie baute mit Eifer und Leiden-

schaft daran, weil sie selbst einst erlebt hatte, wie nötig eine sol-

che liebevolle Berankung auf nackten grauen Mauern war. Der 

Brautruf als Ruf zu neuer Tätigkeit – er war ein Irrtum: Sie hatte 

gewählt, hatte in rastloser Bemühung an sich gearbeitet, um 

ihren Beruf von Grund aus zu erfüllen – sie hatte ihn begonnen 

und musste ihn vollenden.

Gehorsam – bedingungsloser Gehorsam! Auch dieses Wort 

aus Huntys ernstem Munde kam ihr wieder. Die gehorsame 

Braut, die Ja sagt zu der über sie verhängten Brautschaft!  Unstet 

ging sie von Fenster zu Fenster, durch die das Mondlicht silbern 

flutete. Nein, so einfach konnte man nicht eine fügsame Braut 

werden, weil es eine wie auch immer geachtete Runde am grü-

nen Tisch beschlossen hatte – nein, so nicht! Gehorsam, von 

klein auf und oft unter Tränen geübt, hier war er nicht am Platz, 

hier musste er zurücktreten vor der Würde der Frau, die sich 

nicht einem Mann anbietet, der sie nicht gewollt hat. Es änderte 

kaum etwas daran, dass die Obrigkeit sich zur Mittlerin machte. 

Wie aber, wenn diese wirklich eine Vertreterin Gottes war – wie 

dann? Und sie erschrak.

Je mehr sie alles bedachte, je weiter die Nacht voranschritt, 

desto unentwirrbarer erschien ihr das Ganze und desto mehr 

graute ihr davor, alles mühsam Erworbene hinter sich zu werfen, 

als wäre es ein Nichts; ihr graute vor jedem Neuanfang, vor aller 

Unbequemlichkeit und vor dem Missbehagen in den Re  gionen 

der Unkultur, sie entsetzte sich davor, auf Gedeih und Verderb 

ein Wagnis einzugehen, aus dem es kein Zurück mehr gab.

All die vielen Lichter, die seit Anbruch der Dunkelheit bis um 

Mitternacht von überallher wie in schweigendem Einverständ-
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nis, wie Gruß und Gegengruß, aufgeleuchtet hatten, waren 

längst erloschen. Auch das letzte Lämpchen war mit dem letz-

ten Wächterruf verglommen, selbst der streunende Hund schien 

endlich eine Hütte gefunden und sich verkrochen zu haben. 

Allein war sie, ganz allein. Und immer mehr wich aus diesem 

anfänglich so ersehnten Alleinsein die Hoffnung auf Ruhe und 

Klarheit. Verlassenheit legte sich auf sie wie Eiseshauch. Sie 

erschrak vor der Wandelbarkeit des Schicksals: Alle Sicherheit, 

alle Geborgenheit konnte von heute auf morgen verloren sein 

– alles, worauf man ein Leben lang wie auf einen Fels gebaut 

hatte, erwies sich unversehens als fließender Sand, und das 

feste Haus darauf war nichts als ein dürftiger Lattenverschlag, 

den der erste Sturm umriss. Wer weiß? Vielleicht würde sie doch 

unter dem Zwang des Gewissens, Gehorsam zu üben, zu dem 

ungeliebten Schritt genötigt werden? Sie starrte in das Schat-

tenspiel an der Wand, das die kahlen Äste des großen Ahorn-

baumes, vom Winde bewegt, darauf vollführten. Sie lagen auf 

der weißen Kalkwand wie die Gitterstäbe eines Gefängnis-

ses. Es gibt kein Entfliehen, kein Entrinnen, wenn das Schick-

sal einen gestellt hat. Keine Träne, kein Trost, nur das trockene 

Würgen, die Angst.

Die Uhr schlug drei. Langsam wanderte der Mond, lang-

sam erreichte sein Schein die Fenster der Gartenflucht, lautlos 

huschte ein Strahl wie ein langer Zeigerstab auf die Fenster-

bank und von dort auf die darunter stehende Truhe. In vollem 

Licht glänzte sie jetzt auf, die ständige, treue Begleiterin ihres 

Lebens. Noch keinen Augenblick hatte sie das alte Gehäuse aus 

dem Holz der Wälder Surinames verlassen – einzige Mitgift der 

Eltern. Ein Stück Urwaldstille strömte sie aus, eine bewegte, 
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erfüllte, lebensvolle Stille, die den lähmenden Hauch der Ver-

lassenheit vertrieb.

Wie eine schwimmende Insel kam sie auf sie zu, diese alte 

Truhe, wie eine vertraute Insel, auf der sie Heimatrecht hatte 

und aus der sie nie vertrieben werden konnte. Mit leise knarren-

dem Geräusch öffnete sie den Deckel, und bald hielt sie die zin-

noberrote Kalabassenschale in die Höhe und ließ die perlgrauen, 

die granitfarbenen, die tiefschwarz und lackglänzenden Samen 

alter Urwaldbäume durch ihre Hand rieseln. Zu langen Ketten 

aufgereiht hatte sie sie einst getragen. Und plötzlich sah sie wie-

der die sonnendurchfluteten Räume der alten Kaffeeplantage, sah 

den blütenüberladenen Garten und mitten darin Vater und Mut-

ter, zu denen man floh, wenn das Grauen des Waldes einem zu 

nahe kam, wenn die Maske eines Gottes, Tatze oder Schrei eines 

Tieres einen schrecken wollten. Dann wurde man an der Hand 

genommen und lauschte auf die Worte aus einem Mund, der 

unendlich friedliche Geschichten erzählte, der durch kleine Lie-

der beschwichtigte oder durch einen Kuss erlöste. Und wenn es 

Vater und Mutter nicht waren, die einem die Schrecken abfingen, 

so war es die grundgütige Aya oder der lustige Hausdiener, der mit 

taschenspielerischer Fertigkeit allerlei zaubervolle Spiele in Szene 

setzte, mit denen er jede Angst bannte oder beschwor. Plötz-

lich sah sie wieder die Allee mächtiger Mauritiuspalmen, die als 

sichere Straße aus der Wildnis des Gartens und der verlassenen 

Pflanzung an die hellen Mauern des schattenkühlen, weitläufi-

gen Hauses führte, in das man durch die Doppelflügel der großen 

Tür eintrat in einen unumstößlichen Frieden. Ein Friede, ohne die 

geringste Bedrohung von außen – und noch jetzt, in der Leucht-

kraft der Erinnerung, wich jede Beklemmung. Sie war zu Hause.
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Sie sah sich im schwankenden Schiffchen auf tiefschwarzem 

Wasser, sie hörte eine dunkle Stimme, die eines jener schauri-

gen Wäldermärchen erzählte, in denen Spinnen und Fische, 

Schildkröten, Tausendfüßler und Elefanten große Rollen hat-

ten, und auch das Schnarren der Baumfrösche hörte sie wie-

der, das Schreien der Affen, sah das Gaukelspiel von Kolibri und 

Schmetterling vor einer Wand brennend roter Fuchsien und gel-

ber Orchideen. Mit perlweißen Augen im schwarzen Gesicht, 

ein buntes Kattuntuch auf dem wollenen Schopf, ihre alte 

Puppe. »Wir sollen verreisen, Miss Affi!« Doch das Stoffgesicht 

der schwarzen Puppe drückte sich abweisend in den weiten 

Kattunrock ihres eigenen alten Wälderkleides, das sie damals in 

der neuen Heimat nur widerwillig abgelegt hatte, und nur, weil 

»die anderen«, die nicht Vater oder Mutter mehr waren, darauf 

bestanden. Wie klein war es jetzt in ihrer Hand, wie sehr war 

sie ihm entwachsen. Den Stoff des Kleides mit dem bewegten 

Schlangenmuster hatte ihr einst die Mutter auf den Geburts-

tagstisch gelegt. Und über dem Gedanken an die Mutter stand 

auch wieder der Vater vor ihr, so deutlich wie nie. Fast war es, 

als hörte sie seine Stimme, und jetzt erst begriff sie seine letzten 

gütigen Worte, mit denen er sie spielerisch auf die große, nahe 

Trennung vorbereiten wollte – jetzt erst begriff sie, wie sehr er 

seinen eigenen Schmerz über den unvermeidlichen Abschied 

mit liebevoller Heiterkeit verdeckt hatte, und sie verstand auch 

seine eigene Sehnsucht nach der fernen deutschen Heimat.

Da, sein Atlas! Wie oft hatte er ihn auf das eine Knie gelegt, 

während er sie selbst auf das andere setzte, um ihr die »Heimat« 

zu zeigen. Da, noch eine der kantigen, harten Nüsse aus seiner 

Tasche, die er als Segelschiffe über die große blaue Fläche ziehen 
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ließ. »Ozean« nannte er sie, und das klang damals sehr geheim-

nisvoll. Gedankenverloren blätterte sie in dem Kartenwerk. 

So einfach, so schlicht wies es alle Wege in die Welt, als sei das 

Leben selbst ein Kartenhaus, schnell aufgebaut und schnell über 

die blauen Flächen zu schieben, wie einst die Nussschiffe der 

Kindheit. Das Mondlicht schien so hell, dass sie ohne Weiteres 

das Wort »Eshya« lesen und den wohlbekannten Umriss  Asiens 

erkennen konnte. Und wieder hörte sie den Vater, der ihr die 

fremde Heimat vertraut machen wollte. »Eines gibt es dort, was 

du nie gesehen hast: Eis und Schnee gibt es dort in der Heimat! 

Oh, das ist etwas Wunderbares: Da kommen vom Himmel herab 

Millionen von kleinen Federchen, große und kleine – die nennt 

man Schneeflocken. Sie fallen nieder auf die Felder und die Wäl-

der, auf die Häuser und die Straßen, sie fallen auch auf dein Haar, 

und wenn du die Hand hinhältst und sie fangen willst, dann 

hast du nichts darin als einen blinkenden Tropfen, der kalt ist, so 

necken dich die Flocken.« Was würde er gesagt haben, wenn er es 

noch erlebt hätte, dass sie in ein Land weiterziehen sollte, in dem 

die Flocken nicht nur necken – auswandern in die »Heimat des 

ewigen Schnees«? Auch die Eltern waren ausgewandert! Auch 

sie waren in das Unbekannte gegangen, aber sie waren zusam-

men gegangen, zusammen hatten sie alle Unannehmlichkeiten 

auf sich genommen, sie gemeinsam bestanden – eines ohne das 

andere nicht denkbar: bis der Tod sie auseinanderriss. Liebe! Das 

war Liebe! Freie, eigene Wahl, die sie zusammengeführt hatte 

und die sie bis zum Ende miteinander verband. Was aber würde 

aus ihr werden – ohne diese Liebe?!

Sie tastete nach den alten Briefen aus Suriname, die in das 

ungesäumte Halstuch des Vaters eingewickelt waren. Eine 
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Handvoll mühsam beschriebener Blätter der Mutter aus den 

Tiefen des Urwaldes, wohin sie nach dem Tod des Vaters gegan-

gen war. Ungezählte Male schon waren sie in all den Jahren 

durch ihre Hand gegangen, wieder und wieder hatte sie darin 

gelesen, besonders, als bald keine mehr kamen, weil die Stimme 

der Mutter unter dem Gluthauch des Äquators für immer ver-

stummt war. Und jetzt, da sie die verblichenen Schriftzüge im 

fahlen Licht des Mondes nicht entziffern konnte, sprach sie 

sich den Inhalt vor – fast Wort für Wort kannte sie ihn auswen-

dig. Wie tröstlich waren diese einfachen Sätze, dem kleinen, 

unmündigen Mädchen von damals geschrieben, auch heute 

noch besaßen sie Kraft und uneingeschränkte Gültigkeit: »… Du 

bist in vielen Klassen weitergekommen. Doch ich kann dich 

dafür nicht loben, du hast nur getan, was du schuldig warst, 

denn es ist viel Mühe an dich gewendet worden …«

Jede Selbstbemitleidung war fehl am Platz! Natürlich, gerade 

wegen der gehörigen Schuldigkeit musste sie bleiben, hier an 

diesem Ort, musste alle »Klassen« der »Schule« dieses begon-

nenen Lebens zum Ende bringen. Nein, man brauchte nicht 

auf einen entlegenen Posten im fremden Land zu gehen, um 

zu erfüllen, was einem auferlegt war. Denn da stand ja auch: 

»…  der Stätte Bestes suchen, wohin uns Gott ohne eigenes 

Wählen stellt!« Oder sollte das etwa heißen: Beweise Gehor-

sam gegenüber Gott und geh! Geh, auch ohne Liebe! Ihr plötz-

liches Erschrecken wandelte sich unversehens in die ruhige 

Gewissheit: Hierher, in dieses Land, an diesen Ort war sie 

gestellt worden, ohne dass man sie vorher gefragt hatte; hier-

her, nach Europa war sie verschifft worden, ohne eigenes Wol-

len und Wählen. Verbissener Kummer und verschluckte Tränen 
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hatten nichts daran ändern können, als sich das Weltmeer mit 

seinen Wogenbergen zwischen das legte, was sie geliebt hatte 

und verlassen musste; da halfen keine Klagen, keine Strafen: 

Man hatte sich in das Unabänderliche zu fügen, wie eben ein 

Unmündiges sich fügen muss, man hatte gehorsam zu sein, wie 

ein Kind gehorsam zu sein hat. Noch ein zweites Mal das Glei-

che? Nein! Nicht noch einmal sich aus einer Welt lösen, deren 

hohe Werte man – wahrhaftig unter Schmerzen erst – zu ach-

ten und zu schätzen gelernt hatte. Jetzt nicht mehr fortgehen 

müssen – so ganz ohne Liebe. Ein Zauber lag über diesem Wort 

»Liebe«. Auch ein Brief der Mutter sprach davon: »Für die Liebe 

ist nichts zu schwer!«

Sie hielt die Schläfen in die Hand gestützt, sie hörte das 

Ticken ihrer kleinen silbernen Taschenuhr; gleichmäßig ging 

sie voran, ihre Feder spannte und entspannte sich mit dem 

Ablauf der Zeit, so als hätte sich gar nichts ereignet, während 

ihr doch das Herz zu zerspringen schien vor der Ungewissheit 

neuer Schicksalslast. Elend, sterbenselend war ihr jetzt, fast wie 

damals, als man sie aus der Freiheit des Tropenparadieses in die 

Enge des abgezirkelten, liebearmen Raumes geschickt hatte: 

die »Heimat«. Andere, die nicht ihre Eltern waren, hatten von 

da an Tag und Nacht und jede Stunde über sie zu bestimmen; 

schwer war es gewesen, »die anderen« zu begreifen, schwer zu 

verstehen, dass sie nicht Engelsflügel trugen und weiße oder 

goldene Gewänder, wie ihr Kindersinn es sich ausgemalt hatte, 

schwer, ihre Sprache zu verstehen, die nicht mehr ein Gemisch 

aus dem vertrauten Kreolisch, Holländisch und Deutsch war, 

sondern eine gewählte Hochsprache, die aus ihrem Mund glatt 

und kühl klang: In Worten redeten sie, die nicht Spiel, Scherz 
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oder Liebkosung bedeuteten, sondern Komman dos. Sie verzie-

hen es kaum, wenn man sich ihnen durch jenes Traumwachen 

entzog, das sich immer ganz von selbst dann einstellte, wenn 

sich alles ringsum mit Rechenexempeln abmühte. »Pass auf!«, 

und: »Träume nicht!« – das waren die gelindesten Verwar-

nungen, die sie schnell von ihren lautlosen Spaziergängen in 

die Vergangenheit zurück in die Gegenwart zitierten, weniger 

harmlos, wenn sofort die Lösung einer Aufgabe verlangt wurde; 

dann lief man rot an wie ein Krebs, das Herz klopfte einem bis 

zum Hals hinauf, man verharrte schweigend in Unwissenheit 

und war sehr unglücklich.

Hatte sich etwas im Zimmer bewegt? Sie horchte, doch es 

war nur der stärker werdende Wind, der einen dürren Zweig 

gegen das Fenster schlug. Erleichtert atmete sie auf, und leichter 

wurde es, als sie bedachte, dass es dann nach dem ersten schwe-

ren Anfang auch wieder besser geworden war. Lachen und Wei-

nen, beides zugleich! Mit neun Jahren hatte man ausgeträumt. 

Das Tagleben wurde schöner, man wurde wieder froh unter 

fröhlichen Kindern, die ihre begrenzte Welt, in der jeder Schritt 

abgesteckt war, mit erlaubter Munterkeit belebten: Gesun-

gen wurde zu seiner Zeit und gespielt, vor allem aber gearbei-

tet. Man war ein »vernünftiges« Kind geworden, das plötzlich 

schnelle Fortschritte machte, und nur noch selten rissen leb-

hafte Wünsche und bunte Verlockungen einen aus dem Einerlei 

des Internatsdaseins, und wie von selbst verwandelte sich das 

Land der frühen Kindheit in eine sicher umfriedete Freistatt78, 

78 Freistatt: Zufluchtsort
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in die man – zu seiner Zeit und wenn es notwendig war – sich 

zurückziehen konnte, ohne mehr dafür gerügt zu werden. Das, 

was früher unweigerlich Strafe nach sich gezogen hatte, war 

jetzt die Quelle der Besinnung und des Trostes geworden, die 

nie versiegte, selbst wenn das Getriebe ringsum jedes Eigen-

leben zu verschütten drohte. Und jetzt erst, nachdem man 

gelernt hatte, die Fantasie zu zügeln, die Gedanken zu sam-

meln, jetzt erst merkte man, dass »die anderen« doch so etwas 

wie unsichtbare »Engelsflügel« hatten, und mit wachsendem 

Verständnis sahen die immer schärfer notierenden Mädchen-

augen dann und wann ein Stäubchen Gold und einen Flitter 

Silber auf den puritanisch-strengen Hüllen blitzen, mit denen 

sie ihre reinen Seelen umkleideten. Und wenn auch die Stim-

men noch immer streng blieben, so konnte man doch durch alle 

Entschiedenheit des Tonfalls stets etwas spüren, was wirklich, 

wenn schon nicht Scherz, Spiel und Liebkosung, so doch Trost 

bedeutete, und heute nun war sie alt genug, um zu verstehen, 

dass die strengen Befehle von früher nur sichere Wegweiser zu 

Zucht und Ordnung waren, ohne die niemand in der Welt aus-

kommen kann.

»Die anderen!« Viel hatte sie ihnen zu verdanken. Von Inter-

nat zu Internat hatten sie gewechselt, von Jahr zu Jahr hatten sie 

an Schrecken verloren. Aus anfänglicher Abweisung war Nei-

gung, aus Neigung Liebe, aus Liebe Verwurzeltheit geworden, 

besonders, seit Worte und Briefe von jenseits des Wassers end-

gültig verstummten. Nun erst begann sie die Welt der »Stillen im 

Lande« mit ihrer verinnerlichten Kraft zu lieben wie eine größere 

Familie und tiefere Heimat: Sie selbst wurde eine andere. Immer 

klarer begriff sie auch, dass das Paradies der Kindheit in Wirk-



83

lichkeit eine Hölle unter dem Äquator war, die bei allem Zauber 

einer üppigen Vegetation die Weißen (aber nicht nur sie) vorzei-

tig zerstörte, ein Totenland, dem niemand entkam, ohne einen 

hohen Tribut an Gesundheit zu zollen, wenn nicht gar – wie ihre 

Eltern – das Leben selbst. Weise Voraussicht und schmerzlicher 

Verzicht nur waren es gewesen, die das sechsjährige Mädchen, 

um es vor der ständigen Bedrohung durch schleichende Fieber 

zu bewahren, in den Schongarten kühlerer Breiten versetzt hat-

ten – das war offenbar geworden, und das söhnte sie aus mit 

allem, was sie früher nicht verstehen konnte.

Sie liebte – ja, sie liebte die Lebensführung der Stillen im 

Lande allmählich so sehr, dass ihr alle »Stillen« außer Landes 

immer mehr vorkamen wie der schwerer belastete Teil eines 

Geschwisterpaares gleicher Eltern: Kampf, Tod, Krankheit, 

Armut, Einsamkeit für alle »draußen«, für die »drinnen« aber 

Friede, Freude, Freunde, geregelte Arbeit, volle Sicherheit in 

pfleglicher Behütung. Hindernisse und Schwierigkeiten? Sicher, 

auch die waren vorhanden! Kleine Widerhaken, die jeder All-

tag mit sich bringt – aber Gefahren, an denen man sich, wie an 

scharfen Dornen, lebensgefährlich verwundete, davon konnte 

unter den schattigen Dächern der kühlen, weitläufigen Bürger-, 

Schul- und Chorhäuser keine Rede sein. Keine Armut weit und 

breit, und selbst die Dürftigkeit trug noch den Stempel bewuss-

ter Beschränkung oder stiller Genügsamkeit, die selbst wieder 

einen Reichtum eigener Art hervorbrachte. Und sie hatte von 

diesen Reichtümern gelebt, hatte von dem Frieden genom-

men, wo andere vielleicht hungerten! »Du bist weitergekom-

men, doch ich kann dich dafür nicht loben, du hast nur getan, 

was du schuldig warst, denn es ist viel Mühe an dich gewendet 
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worden.« War jetzt die Stunde gekommen, in der sie den Dank 

für alles erwiesene Gute abtragen musste – gegenüber den Men-

schen, gegenüber Gott? Braut aus Dankbarkeit?! Der Deckel der 

Truhe entglitt ihrer Hand, rasselnd fuhr er ins Schloss, sodass 

die Erschütterung nachhallte. Es war, als sei der stelzbeinige 

Eskimo von seinem Thron auf dem Panzer der Schildkröte abge-

stürzt und mit dem Kopf gegen die Wand gefahren, oder war der 

tönerne Krug in Stücke gegangen?

Der Mond schob den dunklen Schatten des Fenstersimses 

über das rostrote Holz der alten Truhe – die trostvolle Insel 

schwamm davon. Dankbarkeit! Ja, man hatte dankbar zu sein, 

aber auf eine solche Weise?! Sie presste die überhitzte Stirn an 

die kalte Scheibe. War das Fieber, oder war es Undankbarkeit, 

oder mahnten die Toten? Wurde ihr Vorbild eine unerfüllbare 

Forderung? Nein, nie hatten sie etwas Bestimmtes gefordert, 

hatten es für sich selbst abgelehnt, etwas anderes sein zu wol-

len, als was sie waren. Und was das Letzte anbelangt, so hat nie-

mand Vater und Mutter, jeder muss von Neuem selbst entschei-

den, ganz allein das Verhältnis finden zu seinem Schöpfer und 

zu sich selbst. Oder war es nur Feigheit, Bequemlichkeit, die 

sich einer Aufgabe zu entziehen wünscht?

Noch kein Schimmer von Morgengrauen am Himmel. Kein 

Schlaf in den übermüdeten Augen. Alexandra! Vielleicht wusste 

sie das erlösende Wort oder doch eines, das weiterführt. Viel-

leicht würde Gott selbst noch das Schicksal von ihr abwenden 

durch einen entscheidenden Eingriff. Die Fensterflucht des 

»Herrschaftshauses« blitzte auf im letzten Licht des Mondes. 

Der Wächter dieser nächtlichen Stunden versank mit rötlichem 

Licht im Dämmer des Horizontes. Bleiern die Glieder, bleiern 



85

die Sinne, fiel sie endlich in einen Schlaf, über den es viermal 

mit erzenen Glockenschlägen hinweghallte: »Befrage-du-das-

Los!«
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A. VAN T.

Maria erwachte aus dem traumlosen, tiefen Schlaf, in den sie 

gegen Morgen gefallen war. Gestrafft und gespannt, schüttelte 

sie mit der Geschmeidigkeit der Jugend die drückende Last der 

durchwachten Nacht ab, belebte sich mit frischem Brunnen-

wasser und einem: »En avant! En avant, mon enfant!«79 Dann 

durcheilte sie den Garten, auf den die Sonne ihren Schein aus 

schleiernden Streifenwolken herabsandte. Und wieder stand 

der Frühruf der Amsel wie Glockenton über dem Haus, und der 

herbe Duft frisch umbrochener Scholle, die Cröger, der betagte 

Gärtner, zum Tageslicht kehrte, erfüllte die Luft. Weithin leuch-

tete das Grün seiner Schürze über die kahlen Beete, wie ein 

einsames, erstes, riesiges Blatt. Cröger mit Schürze und Grab-

scheit80 war alljährlich die endgültige Ankündigung des Früh-

lings, der nun unaufhaltsam hereinbrechen würde und nicht 

nur das Weiß, Rosa und Hochrot aus Tausenden von Knospen, 

sondern auch das Grün, immer wieder neues Grün hervorzau-

bern würde.

Ganz benommen von dem verheißungsschweren Duft ver-

langsamte Maria ihren Schritt, blieb an einer Gruppe Schnee-

glöckchen stehen, die mit den kleinen, spitzen Lanzen ihrer 

kräftigen Blätter schon die harte Erdkruste durchstoßen hatten 

und nun diesen Sieg mit einem zarten Spiel ihrer weißen Glo-

cken feierten, die der Frühwind sacht bewegte. An der Hasel-

79 dt. »Vorwärts, mein Kind!«

80 Grabscheit: Spaten
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hecke blieb sie hängen, und eine Wolke gelben Blütenstaubes 

ging auf sie nieder.

»Ein früher Frühling dieses Jahr!«, meinte der Gärtner, als 

sie mit kurzem Gruß an ihm vorübergehen wollte. Cröger, der 

geneigt schien, eine Pause in seinem emsigen Werken einzu-

schalten, stützte sich auf sein Grabscheit, strich sich den eis-

grauen Bart und schnupperte in der Luft: »Regen wird es geben, 

warmen Regen! Hoffentlich kommt nicht alles zu früh!«

Er sah sie bei diesen freundlich-unverbindlichen Worten mit 

einem forschenden Blick an, der ihr sofort sagte, dass auch er 

bereits von der Brautangelegenheit unterrichtet sei. Doch da sie 

sich schon in Sicht- und Rufweite Alexandras befand und über-

dies keineswegs aufgelegt fühlte zu Gesprächen, die notwen-

digerweise bei ihrer Person enden würden, sagte sie, sich zum 

Weitergehen wendend: »Sicher wäre es nicht schädlich, wenn es 

bald regnete!« Doch Cröger ließ sich damit nicht abspeisen und 

begann von Neuem, sie in ein Gespräch zu verwickeln, dem sie 

nur mit einem Ohr zuhörte, während sie schon mit dem anderen 

eine bekannte Stimme sagen hörte: »Es ist nicht schicklich, am 

frühen Morgen und überhaupt auf Gartenwegen oder an sonst 

welchen Orten und Ecken herumzustehen und zu schwatzen!«

Cröger, der ihre Unruhe bemerkte, hielt sie nicht länger 

zurück. Auch er kannte Alexandra, die von ihrem Zimmer 

aus mit scharfen Augen die Gartenseite wie ein Revier zu be -

obachten pflegte, sodass nichts geschehen konnte, ohne von 

ihr  –  einer erklärten und anerkannten Tugendhüterin  –  wahr-

genommen zu werden. Nein, er wollte nicht schuld sein, dass 

Maria sich schon am frühen Morgen einen strengen Verweis 

zuzöge. Und er verabschiedete seine Neugier und Anteilnahme 
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mit einem lapidaren: »Ja, das wär’s denn wohl!« Dabei bedachte 

er seine sich wieder erdwärts neigenden Sorgen mit einigen 

besonders gründlichen, tiefen Spatenstichen. Viele Dinge gab es 

zwischen Himmel und Erde, und Himmel und Erde waren ihm 

viel vertrauter als die Dinge dazwischen. Selten noch war er so 

froh gewesen wie heute, dass es sein Teil nicht war, die Sachen 

»dazwischen« zu regeln und zu ordnen, sondern lediglich bei 

festem Stand auf schwarzer Scholle zu pflanzen und zu jäten 

oder zu graben.

Und während er so still zufrieden vor sich hin grub und das 

Dunkle, das den Winter über in der Tiefe verborgen geschlum-

mert hatte, nach oben wandte, dachte er wieder an seinen alten 

Freund, den verstorbenen Schwiegervater der »Braut«, dessen 

Sohn Wilhelm vor Jahren so schlichtweg in die Mongolei abge-

fertigt worden war und nun ebenso schlichtweg eine Braut 

bekommen sollte. Eine schöne Braut, das musste man zugeben, 

wenn sie nicht lieber doch … Nein, es lohnte sich nicht, so oder 

so Stellung zu nehmen. Die Erde war gut, die Erde war schwer, 

und leise summte er das Morgenlied des Freundes vor sich hin, 

das man diesen, schon als er noch frommer Katholik war, oft in 

der grauen Frühe hatte anstimmen hören, wenn er auf seinen 

Feldern hinter dem Pflug einherschritt: »Wach auf, mein Herz, 

und singe …«

Maria hätte nicht weitergehen sollen. Vielleicht wäre eine 

Unterhaltung mit Cröger ihren widerstrebenden Gedanken zu 

Hilfe gekommen, hätte ein wenig Licht in die unklare Vorstel-

lung von ihrem »Bräutigam« gebracht. In wachsender Beklem-

mung klopfte sie mit dem Knöchel des Zeigefingers an die innere 

der weißen Doppeltüren, auf der ein silbergetriebenes Plättchen 
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die Initialen A und T trug, die durch das bezeichnende, voll aus-

geschriebene »van« getrennt oder vielmehr miteinander ver-

bunden waren. Kein Zweifel: Sie stand vor der richtigen Tür, die 

sich jedoch unbegreiflicherweise nicht öffnen wollte. Sie klopfte 

noch einmal, jetzt etwas stärker, aber es rührte sich nichts.

Alexandra van Trooght. Am besten zwischen sieben und acht 

Uhr morgens zu sprechen: Später war es zu spät, und früher 

hätte man sie bei ihrer Arbeit gestört, die sie um fünf Uhr – prä-

zise – zu beginnen pflegte. Maria zog die Taschenuhr aus ihrem 

Gürtel, nein, sie war pünktlich, nicht zu früh und nicht zu spät. 

Umso erstaunlicher, dass die tiefe Stimme, deren Klang einem 

bis ins Mark drang, sie nicht zum Eintritt aufforderte. Erleich-

tert, aber auch befremdet, wollte sie schon den Rückzug antre-

ten, als sie plötzlich hinter sich einen Schatten und über sich 

das strenge Haupt Alexandras gewahrte, die aus erzengelhafter 

Höhe zu ihr herunter sprach: »Es ist gut, Schwester Hartmann, 

dass du selbst gekommen bist. Ich war eben auf dem Weg, dich 

zu holen. Treten wir ein!« Und sie stieß mit Kraft die Pforte 

in ihr Reich auf, das in einem vollendeten Gegensatz zu ihrer 

Erscheinung stand; ein nahezu militantes Fluidum81 umgab sie, 

dem sich niemand entziehen konnte. Man sagte, selbst erfah-

rene und ehrwürdige Brüder würden – wenn sie eine Meinung 

verfocht oder eine Sache durchkämpfte – sich in Respekt vor ihr 

beugen.

Eine »Schwesternpflegerin« großen Stils! Hundert Jahre 

früher hätte man ihr bestimmt auch das Amt einer Beobach-

81 Fluidum: von einer Person ausgehende Ausstrahlung, Atmosphäre
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terin gegeben, ohne ihr jedoch das der sanften »Ermahnerin« 

einzuräumen, welche beiden Ämter sie heute in ihrer Person 

vereinigte. Sie, die in ihrer calvinistischen Jugend die »Herrn-

huterei« entschieden abgelehnt hatte, war erst in reiferen Jah-

ren durch ihre Freundin, die Gräfin Einsiedel, Vorsteherin des 

Schwesternhauses in Herrnhut, zu der Erkenntnis gekommen, 

dass auch in den Kammern der Pietisten das volle, ungemahlene 

Korn herber Frömmigkeit gespeichert sei, wenn man nur danach 

Verlangen trägt. Das große österliche Abendmahl, dem sie dann 

als Gast beiwohnte, überwältigte sie in seiner schlichten Kraft 

so, dass sie alle Vorurteile über Bord warf, ihr schon ergrau-

tes Haupt dem »Lamme mit dem Siegesbanner« beugte und 

aus voller Überzeugung selbst »Herrnhuterin« und »Schwes-

ter« wurde. Erstaunlich, wie sehr sie, die doch schon zwischen 

fünfzig und sechzig stand, sich bemühte, die Ecken und Kanten 

einer allzu ausgeprägten Selbstgerechtigkeit abzuhobeln, wobei 

sie schonungslos mit sich ins Gericht ging, ganz im Verborge-

nen natürlich und unter vier Augen mit dem »unsichtbaren See-

lenprüfer«, dessen Gebote zu leben und nicht nur zu wissen sie 

sich von nun an bemühte. Durch dieses ständige Ausrichten 

auf ein Ziel hatte sich ihr Wesen spürbar geformt, ohne dass sie 

jedoch ihre eigentliche Naturkraft aufgegeben hätte, was auch 

niemand verlangte; im Gegenteil: Man war froh, eine Person 

wie sie  –  perfekte Sprachlehrerin und intakte Seelenberate-

rin  –  zu haben, die auf beiden Gebieten ungewöhnliche Auto-

rität genoss, zumal, da man an höherer Stelle wusste, dass auf 

dem tiefsten Grund ihres spröden Herzens auch Milde wohnte.

Alexandra musste schon einen Marsch über lehmige Äcker 

oder aufgeweichte Waldwege hinter sich haben. Sie wies Maria 
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in dem behaglichen Zimmer einen Platz an, dann wechselte sie in 

der benachbarten Schlafkammer, deren Tür sie weit offen stehen 

ließ, ungeniert ihre Stiefel – wahrhaftig, es waren Männerstie-

fel von beachtlichen Ausmaßen; darauf steckte sie ihre Handflä-

chen in ein Lavoir82, so kostbar und klein, dass es eher zu einer 

Kurtisane83 Ludwigs XIV.84 gepasst hätte als zu ihr, der man den-

noch ein halbes Dutzend hochgeborener Ahnen nachsagte, unter 

denen sogar Wilhelm der Eroberer85 spukte. Mit den nassen 

Handflächen fuhr sie zweimal über das ohnehin schon glatte, 

nicht gescheitelte, wohl aber hoch aufgetürmte Haar, sodass sich 

auch noch die letzte Strähne widerspruchslos glättete. Den Spie-

gel verachtete sie von jeher und ließ nur die blinden Handflächen 

als Korrektiv ihrer äußeren Erscheinung gelten. Sicher wusste sie 

nichts von dem dunklen Flaum auf ihrer Oberlippe, der allmäh-

lich so dicht sprosste, dass von Flaum eigentlich gar keine Rede 

mehr sein konnte. Jeder Versuch jedoch, ihr einen Beinamen 

anzudichten, schlug fehl. A.  van Trooght hieß nach wie vor im 

Schülermund »Avant«, wie sich das so anschaulich und ganz von 

selbst aus den Initialen an ihrer Tür anbot. Schließlich war das 

auch in dreifacher Hinsicht treffend für die Frau, die niemand 

ernsthaft lächerlich zu machen gewagt hätte: Von überragender 

Größe, konnte sie allein schon durch ihre Erscheinung Furcht 

und Schrecken bei den halb erwachsenen Zöglingen verbreiten, 

ebenso auch durch ihre dunkle, tiefe Stimme, die ihnen – sobald 

82 Lavoir: Waschbecken

83 Kurtisane: Mätresse, Geliebte

84 Ludwig XIV. (1638 – 1715): König von Frankreich, genannt der »Sonnenkönig« als Aus-
druck für seinen höchst luxuriösen und glamourösen Lebensstil

85 Wilhelm der Eroberer (1027/28 – 1087): Herzog der Normandie, später König von England
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sie schläfrig wurden – ein dumpf rollendes »En avant! En avant, 

mes enfants!« zurief, wobei sie schallend in die Hände klatschte, 

sodass man unmöglich noch weiterdösen konnte. Jede, die nicht 

nur als »Gepflegte«, sondern auch als Schülerin vor ihrer Tür zu 

stehen hatte, las mit bangem Herzklopfen das Namensschild auf 

dem Silberplättchen, das an sich schon eine Aufforderung war, 

auch wenn es schwerfiel, einzutreten: En avant! En avant! … Es 

enthielt ihr ganzes Wesen, das nie zurück-, immer vorausgerich-

tet war.

A. van T. war schnell mit ihren Hantierungen in der Schlaf-

kammer fertig. Aber sie erschien nicht. Gespannt richtete Maria 

die Augen auf die offen stehende Tür, doch niemand trat ein. 

Ganz still war es im Nebenraum geworden, sodass diese Laut-

losigkeit Maria ebenso verwirrte wie beunruhigte. Nervös 

begann sie wieder an ihrer Uhrkette zu nesteln, geriet sogar 

in Versuchung, den kleinen Schlüssel aus ihrem Pompadour86 

heraus zunehmen, weil sie heute Morgen in der Erregung ver-

gessen hatte, das kleine Werk wie sonst nach dem Schlag der 

Turmuhr zu stellen und aufzuziehen. Natürlich  –  sie besann 

sich recht zeitig – tat sie das Unschickliche nicht und steckte die 

Uhr wieder zurück in den Gürtel. Die eine über die andere Hand 

im Schoß, wartete sie und horchte. Nichts, gar nichts rührte 

sich drinnen: Vielleicht stand »sie« am Fenster und beobachtete 

irgendeinen Tunichtgut? Vielleicht hatte Constanze die Mäd-

chen zu einem Rundgang im Freien herausgeführt und irgend-

ein Widerspenstiges sich frühlingsfroh davongemacht? Doch 

86 Pompadour: beutelartige Damenhandtasche
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keine Stimmen draußen, kein Kleiderrauschen drinnen, auch 

kein eiliges Gehen in den Gängen vor der Tür.

Jetzt erst merkte sie, wie wohlig sie die Wärme eines frisch 

angelegten Feuers umfing, überhaupt, wie angenehm die-

ser ebenerdige Raum mit dem weiten Blick in den Garten war. 

Erlesene Möbel aus edlen Hölzern ringsum, die mit barockem 

Schwung die hellen Wände belebten; Feldbett, Feldstuhl und 

Tisch – eine spartanische Ausstattung hätte sehr viel besser 

zu Alexandras Wesen gepasst als dieses komfortable Interieur. 

Woher nur jener angenehme, unbestimmbare Geruch, der sich 

so oft in großen Chorhäusern findet? Kam er vom Fenster, an 

dem einige Krokusse erblüht waren? Mischte er sich mit dem 

Arom von Kaffee und frischem Gebäck? Kam er als Lavendel-

hauch aus den sorgfältig verwahrten Schränken oder strömt 

peinliche Sauberkeit selbst einen Wohlgeruch aus? Natürlich: 

kein Stickrahmen am Fenster, dafür aber eine Staffelei, auf der 

ein begonnenes Ölstück stand. Kein Harmonium, dafür eine 

Hausorgel! Daneben ein Regal voller Bücher – alte Wälzer, abge-

griffene Schwarten, gebunden in Schweinshaut mit Goldauf-

druck, eine Moraltheologie! Aber daneben auch einige kleine, 

handlichere Drucke – literarische Besonderheiten? Marias Blick 

kam von den Büchern nicht los: Welche Freunde hatte Alexandra 

außer der Moraltheologie?

Ihre ruhig im Raum umherschweifenden Blicke lösten sich all-

mählich von den Gegenständen. Raum an Raum schloss sich diesem 

Zimmer an, vornehm-altväterisch oder biedermeierlich-modern87:  

87 Biedermeierzeit: Kunstepoche (etwa 1815 – 1848)
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alle und jedes ein Beweis dafür, dass hier Geisteskultur durch-

aus gepflegt wurde, sofern sie nicht dem Gebet und der Erbau-

ung abträglich war. Feierliche Bereitschaft lag über dem gan-

zen Haus, den Tag in voller Geordnetheit zu beginnen. Wie 

liebte sie diese Morgenspannung, die wie ein festlich getrage-

nes  Präludium88 die frühen Stunden auszeichnete, bevor der 

Lärm des Tages begann. Und da war er wieder, der stechende 

Schmerz; plötzlich war es wieder da, das Gestern, das sie auf-

gestört und um ihre Ruhe gebracht hatte: dieses hier aufgeben! 

Fortgehen aus der Umhegtheit einer Welt, in der alles gere-

gelt, durchsichtig und klar war – einer Welt, in der Enge und 

Weite zugleich sich trafen, in die sie wie in ein Zuhause einge-

kehrt war. Tibet-Himalaya – die ganze gedämpfte Behaglichkeit 

ringsum mit Kanapee und Sessel versank vor ihr, und mächti-

ger als vorher fühlte sie wie eine Bedrohung ihre Ohnmacht 

und Gebundenheit gegenüber den Mächten außerhalb von ihr. 

Verloren an sich selbst, beachtete sie es nicht, dass Alexandra 

eingetreten war und in dem Ohrensessel neben der wuchtigen 

Pultkommode Platz genommen hatte.

»Im April wirst du nun 22 Jahre alt!«

Dieser Satz aus dem Schatten des Pultes holte Maria in die 

Gegenwart zurück. Wirklich, sie erschrak jetzt über die Stimme, 

auf die sie vorher so gespannt gewartet hatte.

Alexandra, die mit dieser Feststellung das Gespräch eröff-

net hatte, fuhr in gleichmütigem Ton fort: »Ohne dich über-

heblich oder eitel machen zu wollen, habe ich doch der Wahr-

88 Präludium: improvisiertes Instrumentalstück
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heit entsprechend zu sagen, dass man dich hier nur ungern 

verliert. Die Schülerinnen hängen – trotz deines Alters – an dir, 

und dein Lebenswandel war so, dass auch das ältere Kollegium 

keinen Anstoß daran nehmen konnte. Da ist nun dieser Ruf 

an dich ergangen – dieser Ruf, der, wie du wohl gefühlt haben 

wirst, nun, sagen wir, eine Auszeichnung ist. Auszeichnungen 

und Ehrungen machen leicht überheblich. Wie ich hörte, hast 

du dich nicht entschließen können, sofort ein freudiges ›Ja‹ zu 

sprechen. Ich möchte wissen, wie du dazu stehst: Ist es Träg-

heit des Herzens, die dich daran hindert, Bequemlichkeit? Oder 

Stolz? Willst du dich vielleicht wichtigmachen?«

Maria war wie aus allen Wolken gefallen: An die Möglichkeit 

einer »Auszeichnung« oder »Ehrung« hatte sie nicht gedacht, 

wie abwegig! Nur eine Bürde konnte dieser Ruf ihr aufladen, eine 

Last, deren Schwere keiner zu ermessen schien. Aber eine Aus-

zeichnung? Wieso Auszeichnung? Strikte Unterordnung, Gehor-

sam, Verzicht – nur das konnte es sein, wenn sie ihn annahm.

»Ich wollte wohl, dass man jemand anderen ›ausgezeichnet‹ 

hätte«, sagte sie der Wahrheit gemäß.

Alexandra saß da wie ein Potentat89 auf seinem Thron. Mit 

ihren schwarzen Augen unter den dichten Brauen maß sie Maria 

eindringlich: Nein, überheblich schien ihr diese um Jahrzehnte 

jüngere Schwester und Kollegin nicht zu sein, und zu ahnen 

schien sie auch nicht, dass ein Groenbeek, hoch angesehen, sie 

zu diesem doppelten Dienst im Himalaya vorgeschlagen hatte. 

Mit der Wahl der jungen Hartmann hatte er doch wohl einen 

89 Potentat: Herrscher
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guten Griff getan. Kritisch und scharf musterte sie das Mäd-

chen, als hätte sie es noch nie gesehen: klug genug, um schwie-

rige, noch unerforschte Sprachen des verschlossenen Orients 

zu erlernen; bescheiden genug, um sich unterzuordnen, ohne 

in Demut zu ersterben; flexibel genug, um allerlei Seelengepäck 

auf sich zu laden; schön genug, um jedem zu gefallen! Und eben 

das war der Punkt, der ihr nicht behagte, die Klippe, an der das 

Mädchen noch scheitern konnte, denn: Schönheit gepaart mit 

Klugheit erschien ihr weit gefährdender für das Innenleben 

einer jeden Frau als anmutige Beschränktheit. Und dann diese 

Jugend! Viel zu jung natürlich! Überhaupt: Das mit der »Braut« 

behagte ihr ganz und gar nicht. Ihrer Meinung nach hätte man 

ohne Weiteres eine ganz andere schicken können und sollen, 

eine, die für eine Heirat nicht infrage kam, doppelt so alt wie 

die »Braut«, dafür aber mehr Händearbeit gewohnt, eine Art 

erleuchtete Magd, stämmig und kerngesund – eine, die keine 

fremden Sprachen zu erlernen brauchte, weil sie auch ohne 

diese erst einmal Ordnung in die tibetische Männerwirtschaft 

da oben gebracht hätte. Aber nein! Heiraten, heiraten, heiraten! 

Sehr wohl konnte man ein sinnvolles Leben in der Gemeinschaft 

hier oder dort führen auch ohne dieses Ehestandsgetue, dem 

ja gewisse positive Seiten nicht abzusprechen waren, beson-

ders im Hinblick auf die Nachkommenschaft? Aber die musste 

ja nicht unbedingt jeder und jede aufbringen – die Welt würde 

trotzdem nicht untergehen.

Schon in den frühen Morgenstunden hatte sie mit den Män-

nern gehadert, die es immer gleich mit dem Heiraten hatten. 

Und diese Maria? Bleichsüchtig schien sie nicht gerade, aber 

doch allzu schmal, viel zu feingliedrig und hoch aufgeschos-
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sen. Nun, sie war ja noch sehr, sehr jung, und an dem Ruf war 

so oder so nichts mehr zu ändern: Geheiratet musste werden, 

auch ohne ihre Billigung, und schlecht oder ungeschickt war die 

Erwählte – nein, die Gewählte! – keineswegs. Ihre Pflegerinnen-

pflicht war es lediglich, die »Braut« auch wirklich als Braut zu 

entlassen. Und so sagte sie denn: »Entscheide dich, Schwester 

Hartmann. Dein Bräutigam weiß zwar noch nichts von dir, aber 

das Werk wartet – du solltest gehen!«

Maria, die gern mit einer Frau über ihr ungewolltes Braut-

werden, über Liebe und Ehe gesprochen hätte, sah sich außer-

stande, Alexandra gegenüber diese Dinge auch nur anzudeu-

ten. Das Ungestüm dieser christlichen Amazone90 verwies alle 

weiblichen und weicheren Gefühle ganz von selbst. Es war, als 

schwebte das Banner unbedingter, starker Jungfrauenschaft 

über Alexandra: Wo für diese nichts Bedrängendes existierte, 

stand Maria vor einem Geheimnis, in das sie noch nicht einge-

weiht war. Deutlich spürte sie die Kluft zweier Menschen, die 

auf verschiedenen Felsen des gleichen Gebirges stehen, trotzdem 

vereint durch das gleiche mütterliche Urgestein. Und so fasste 

sich Maria sehr schnell, weil sie die große, dunkle Frau in ihrer 

Gebundenheit begriff. Auch Alexandra schien etwas Ähnliches 

zu spüren und übersprang den Abgrund mit einem plötzlichen 

kühnen Satz, der sich als eine einfache Unterhaltung erwies, die 

alle anderen Erörterungen von vornherein ausschaltete.

»Mon enfant!«, sagte sie, erhob sich aus ihrem Stuhl und ging 

zum Fenster. »Ich will dir verraten, ich habe den Mann, der dein 

90 Amazone: Kriegerin, Kämpferin
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Bräutigam ist oder werden soll, schon einmal gesehen. Anno ’53 

war ich bei seiner und seines Begleiters Pagell Ordination zuge-

gen, und ich gestehe, ich wäre in diesem Augenblick selbst sehr 

viel lieber zu den Mongolen gegangen als ins Schwesternhaus; 

aber da hat mich die Gräfin Einsiedel gehörig zurechtgestutzt 

und mich an meinen Platz gestellt. Der Bischof Curie tat in aller 

Weisheit ein Übriges, er belehrte mich recht, und da stehe ich 

nun, bin geblieben und bin wohlberaten gewesen damit. Ich 

habe längst eingesehen, dass Abenteuersucht und Christen-

pflicht zweierlei sind. Zwar bin ich nie gefragt worden, ob ich 

zu den Mongolen oder anderswohin gehen möchte – aber du? 

Du solltest gehen, da man dich dazu aufgerufen hat, wenn 

auch ›nur‹ als Braut oder Ehefrau. Oder hast du Furcht vor den 

Tibetern und den Bergen Asiens? Ich vermeide, wo ich kann, 

Berge und Menschen, die verschlossen sind wie Berge, aber die 

 Mongolei und die Mongolen auf ihren Pferden, das hätte mir 

entsprochen: Das wäre gutes Gelände gewesen, bestimmt auch 

in geistlicher Hinsicht. Soviel ich gehört habe, sind die Tibeter 

ein verstocktes, unheimliches Volk – verstockt und schmutzig, 

sehr schmutzig. Kannst du Schmutz und Einsamkeit ertragen?«

»Ich weiß nicht, ob ich es auf die Dauer ertragen würde, 

aber …« Und plötzlich sprudelte es doch aus Maria hervor: »Ich 

kann es nicht fassen, weshalb gerade ich es sein soll, auf die eine 

solche Wahl fiel, weshalb ich, warum nicht eine andere?! War 

es Zufall, war es Verlegenheit – könnte die Wahl nicht auch ein 

Irrtum sein? Überschätzt man mich nicht – mich und meine 

Fähigkeiten, meine Kräfte? Ich liebe meinen Beruf! Ich liebe die 

Stille des Ortes, den Frieden des Hauses, die Ruhe der Gemei-
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nen, ich liebe die Bücher, ich liebe die Musik, ich liebe die Men-

schen hier …«

»›Ich liebe, ich liebe, ich liebe  …‹! Ich höre immer nur: ›ich 

liebe‹: Als ob es auf dich ankäme und dein Wohlbehagen!« Die 

Strenge in der Stimme Alexandras verflüchtigte sich, als sie sah, 

wie brennende Röte Marias Gesicht überzog. »Wir gehen«, sagte 

sie einlenkend, »einem Ziel entgegen, wobei unser Wohlbefin-

den gar nicht in Betracht kommt. Was liegt an dir, was liegt an 

uns?!« Und milde schloss sie: »Du sollst nicht fragen: ›Warum?‹, 

denn es ist kleingläubig.«

»Kleingläubig?«, kam es leise, aber bestimmt zurück. »Klein-

gläubig: Ja, das bin ich im Hinblick auf meine Natur und meine 

Befähigung. Ich fürchte, mehr zu verderben als gut zu machen.«

Fest und sicher klang es jetzt wieder aus dem Ohrenses-

sel herüber: »Sich selbst und seinen Kräften soll man nur ja nicht 

trau’n …« Ohne das Lied zu vollenden, klopfte Alexandra mit den 

Knöcheln der Rechten den Rhythmus auf die hölzerne Lehne, 

um schnell – wie in einer Singstunde – auf einen anderen über-

zuleiten: »Wer Gott vertraut, hat wohl gebaut im Himmel und auf 

Erden …«

Trotz dieses Glaubenspreises, der von ihr mehr als Befehl 

denn als tröstlicher Rat gemeint war, kam es zaghaft, aber 

beharrlich aus Marias Mund zurück: »Und doch möchte ich gern 

wissen, ob dieser Ruf, den Menschen an mich sandten, auch 

Gottes Ruf ist. Man erweist Menschen Respekt, Gott allein aber 

die göttliche Ehre und Ergebung!«

»Du bist also nicht überzeugt, dass man in dir die Rechte 

gewählt, bezweifelst die Entscheidung, die man höheren Ortes 
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getroffen hat?« Teils anerkennend, mehr aber noch tadelnd 

klang diese Frage. »Und was gedenkst du zu tun?«

»Ich habe erfahren, dass man auch heute noch das Los befra-

gen kann, wie es die Gemeine übte, seit sie besteht. Das Los soll 

entscheiden!«

Alexandra, die es lieber gesehen hätte, wenn sie Maria als eine 

»Besiegte« hätte verabschieden können, reichte ihr die Hand 

mit leicht enttäuschtem Lächeln, in dem sich jedoch schnell 

Verständnis und Einsicht durchkämpften. »Der Mensch«, sagte 

sie, »ist ein unschlüssiges Wesen! Sicher! Das muss man immer 

bedenken! Darum, und so gesehen ist dein Entschluss zu ach-

ten. Natürlich steht dir die Losbefragung zu!«
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DAS ORAKEL GOTTES

Ein leiser Regen klopfte auf das Knospengesträuch von Wegen 

und Beeten, er ließ die dunklen Stämme der Ulmen noch dunk-

ler und den lichten Schleier um Ahorn und Weide noch lich-

ter erscheinen. Die Tropfen schlugen regelmäßig und sacht 

gegen die hohen Fenster des kleinen Saales, den auch das fins-

terste Unwetter nie seiner Heiterkeit berauben konnte. Nie-

mand war im Raum außer einer ganz in Gedanken versunkenen 

Gestalt, die – wartend oder wie in Gebet vertieft – neben dem 

 Liturgus-Tisch91 stand, dessen dunkelgrüne, schwere Decke bis 

zum Boden reichte – ein leerer Altar, vor leeren Bänken.

Nach geraumer Zeit erst öffnete sich die Tür des Saales. In 

aufrechter Haltung trat Maria ein, die wissen wollte, ob denn 

wirklich Gott sie zur Braut ausersehen und bestimmt habe und 

nicht nur die Menschen. Sie hielt den Kopf mit der gekrausten, 

zartweißen Haube und dem rosafarbenen Taftband der »Unver-

heirateten« leicht geneigt und sah nicht um sich. Ihr auf den 

Fersen folgte Alexandra in dem langen, bis auf die Füße reichen-

den Pelzmantel, dem winterlichen Kirchenrequisit herrnhu-

tischer Weiblichkeit, das sie erst mit dem letzten Tag im März 

abzulegen pflegte.

Maria, die nur das weiße, feierliche Wolltuch trug, das wie 

eine dreieckige Tunika über ihr braunes Kleid gebreitet war, 

fror bis ins Innerste; doch nicht, weil es kalt gewesen wäre: Vor 

Erregung hielt sie das Tuch fest um sich geschlungen, zitternd 

91 Liturg(us): die Liturgie haltender Geistlicher; nicht der Prediger
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vor der Bedeutung des Augenblickes, der Entscheidung. Hieß es 

Gott versuchen, wenn man zweifelte? Gott verleugnen, wenn 

man eigene Wünsche hatte? Gott lästern, wenn man die Obrig-

keit eines Trugschlusses und Fehlentscheides für fähig hielt? 

Wie ein dumpfes Brausen überfluteten sie Fragen, in die plötz-

lich Worte hineinklangen. Worte, ganz nah über ihr, und doch 

auch wieder fern, Worte, wie eine uralte Litanei92 aus den Zei-

ten der Märtyrer Cyrillus und Methodius93 – doch sie verstand 

keine einzige der ihr vertrauten Anrufungen. Blass war sie, und 

angestrengt suchte sie sich zu sammeln, wie zu einem Sprung in 

die Tiefe. Sie starrte auf die altersgelbe, ehrwürdige Hand, die 

ihr ein rundes, zierlich geflochtenes Weidenkörbchen entgegen-

hielt, über das ein gesticktes weißes Leinentuch gebreitet war. 

Das Gesicht, das zu dieser ganz in Schwarz gehüllten Gestalt 

gehörte, sah sie nicht, wollte es auch nicht sehen – namenlos, 

zeitlos schien sie Abgesandter einer anderen Welt zu sein. Lang-

sam zog die Hand das Tuch fort, und vor Maria lag eine Unzahl 

kleiner Papierröllchen, mit den schicksalsträchtigen Worten: 

Ja – Nein – Unentschieden. Verborgene Lose, mit dünnen Fäden 

umwickelt, durcheinander, übereinander, eines dem anderen 

gleich. Jetzt, nachdem sie es von sich gewiesen hatte, selbst zu 

entscheiden, verantwortlich zu werden vor sich, vor dem frem-

den Mann und vor der ihr zu schwer dünkenden Aufgabe, jetzt 

erlangten diese Röllchen eine Bedeutung, die sie aus ihrer papie-

renen Belanglosigkeit in drängendes Leben wandelten.

92 Litanei: zwischen Vorbeter und Gemeinde wechselndes Bittgebet

93 Kyrill und Method: byzantinische Gelehrte und Priester aus dem 9. Jh.; Missionare unter 
slawischen Völkern (»Slawenapostel«)
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Bebend vor Erwartung blickte sie auf das offene Rund des 

Korbes. So mögen schon immer Unschlüssige vor alte Orakel-

stätten getreten sein, mögen so auf eine Antwort gewartet 

haben, wenn sie selbst nicht mehr zu antworten und zu ver-

antworten wussten. Ein Griff: Ja. – Ein Griff: Nein. – Ein Griff: 

Unentschieden – dann noch einen zweiten Griff wagen! Erneu-

tes Unentschieden? Dann lässt man am besten den ganzen Plan 

fallen und kehrt, als sei nichts geschehen, ins gewohnte Leben 

zurück. Stürmisch flammte plötzlich der Wunsch in ihr auf: 

kein Unentschieden, keine Lauheit, sondern ein klares Nein, ein 

ganz klares Nein. Während die gelbliche Hand still und gedul-

dig und ohne Zittern den Korb vor sie hinhielt, steigerte sich das 

Verlangen, Gott möge es ihr erlassen, schuldig zu werden vor 

dem Leben. Und dann: nicht aufbrechen müssen, nicht gehen, 

nicht leiden! Leben – lange leben! Gesund und glücklich sein. 

Arbeiten! Gerne arbeiten, viel arbeiten, mehr als nötig arbeiten, 

redlich, doch ohne Risiko. Freuden geben und nehmen, Freunde 

um sich wissen und die Verbundenheit mit ihnen pflegen.

Wie ruhig hielt die Hand noch immer den Korb. – Laut pochte 

Marias Herz. Sie schloss die Augen, um jeden Trug der eigenen 

Sinne unmöglich zu machen. Blind tastend erhob sich die Hand 

über den schicksalsträchtigen Rollen. Irrend glitt sie da rüber 

hin. Verunglückte und Abscheidende, erinnerte sie sich, sähen 

zuweilen noch einmal ihr ganzes Leben plötzlich mit aller 

Deutlichkeit – wie in einer Vision – vor sich. Noch niemals aber 

erschien ihr wie in diesem Augenblick ihr eigenes Sein so ohne 

jegliche Bedeutung. Dafür stand für Sekunden fast leibhaft das 

letzte Lager des Vaters vor ihr. Sie sah den großen starken Mann, 

der ihr noch unmittelbar vorher das Scheiden aus der Heimat so 
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leicht hatte machen wollen, sie sah ihn sich hilflos in Tropen-

fiebern verzehren‚ und dann spürte sie auf Herzschlagdauer 

die grenzenlose Verlassenheit der Mutter im Urwald Guyanas 

– allein, völlig allein in der Weltenferne ihres letzten Totenla-

gers. Nein! Nicht leiden! Leben, lange leben, gesund und glück-

lich sein!

Schwer und schwerer wurde ihre Hand, tiefer senkte sie 

sich herab, zuckte zurück, dann aber schwand plötzlich jede 

eigene Führung, willenlos ließ sie sich fallen – da! Das Los. Drei 

Finger kuppen hielten es fest. Ein Schreck durchjagte sie: Es war 

geschehen – unabänderlich. Doch sie wagte nicht, die Augen 

zu öffnen. Hinauszögern – Zeit gewinnen, wenn auch nur eine 

kurze Frist, eine Gnadenfrist, die alles leichter macht. Kein Laut, 

kein Ton, kein Wort ringsum, nur das Klopfen des Regens gegen 

Fenster und Dach und das Klopfen des eigenen Herzens – eine 

Weile des Besinnens, eine Weile wie die Unendlichkeit. Dann 

aber fasste sie Mut zu dem Vorsatz, das Los, was auch immer es 

enthielt, als göttliches Zeichen, als höheren Willen anzunehmen 

– ohne Widerruf und ohne Murren. Ein tiefer Atemzug, dann 

öffnete sie die Augen. Mit einer unvergleichbaren Spannung 

löste sie den dünnen Seidenfaden, an dem ihr Leben hing … Und 

es geschah, dass trotz aller Bereitschaft dieser »Brief Gottes« sie 

wie ein Keulenhieb traf: »Ja.«
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EINFLÜSTERUNGEN

Das Los war gezogen, Gott hatte gesprochen. Es gab keine Fra-

gen mehr, nur noch Bereitschaft. Mit jedem Tag rückte der Auf-

bruch näher. Ein Monat und etliche Tage: zu kurz für wichtige 

Vorbereitungen und Besinnung, viel zu kurz – zu lang aber für 

einen Abschied, denn alle sorgten zu ihrem Teil dafür, dass »die 

stille Brautzeit« ein bewegtes Stimmen- und Meinungsgewirr 

belebte. Viele konnten Marias unbedingte Unterordnung unter 

den Spruch des Loses nicht begreifen: »Ein Wort, von Menschen 

gebildet, auf Papier geschrieben – das kann Gottes Wille nicht 

sein!«, argumentierte der junge Lieutenant94 Justus Arcadius 

von P. ganz aufgebracht, als ihm seine Base Constanze diese uner-

hörte Begebenheit mitteilte. »Eine Lotterie der Schwachen!«, 

nannte er die »veraltete« Einrichtung. Maria gegenüber, deren 

Anblick er bei jedem seiner Besuche im Ort mit einer gewissen 

Unruhe entgegenharrte, vergaß er jede Zurückhaltung. »Frivo-

lität« nannte er es, ein solches »Spiel« mit dem Höchsten über-

haupt in Verbindung zu bringen; Gott hätte sicher nichts dage-

gen gehabt, wenn sie dem Ansinnen der Herren  Unitäter, einem 

wildfremden Mann als Ehefrau in den Himalaya zu folgen, ein 

entschiedenes Nein entgegengesetzt haben würde, umso mehr, 

als alles, was Mann heißt, bis dato von »den süßen Schwestern« 

geflissentlich ferngehalten worden sei.

Er nahm die Gelegenheit wahr, sich einmal Luft zu schaffen, 

wie schwer man es ihm trotz Epauletten95, Sporen und gewichti-

94 Lieutenant (frz.): Leutnant

95 Epaulette: Achsel-/Schulterstück an Uniformen
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gem Ehrenkodex gemacht habe, dann und wann bei seiner Base 

persönlich vorzusprechen, in allem An- und Abstand und ohne 

jede Hinterabsichten, nur zu einem Gespräch einmal, und dabei 

sei ja die Stanze schon weit über die gefährlichen Jahre hinaus.

»Und so ein kostbar gehütetes und fest unter Verschluss 

gehaltenes junges Frauenzimmer mir nichts, dir nichts als Braut 

in die Gletscherhölle, ab zu den Wilden, ha!« Er schlug sich mit 

der Hand an die Stirn. »… da kenne sich einer noch aus!« Seine 

Empörung war so stark, dass er jegliche, sonst respektvoll 

gewahrte Pietät vergaß: »Hasardeure«96 nannte er die Anstifter, 

die ihre eigene Schuld mit der Unschuld anderer bezahlen woll-

ten. Es ging allerdings durch diese übersteigerte Bezichtigung 

die beabsichtigte Wirkung verloren, und hinter der Aussichtslo-

sigkeit trat zaghaft und leise seine eigene Hoffnung hervor.

Doch jeder Versuch, Maria unsicher zu machen, scheiterte 

an ihrer neu gewonnenen Haltung. Sie ließ sich auf keinerlei 

Streitgespräche über diesen Punkt ein. Wollte man sie trotz-

dem bei allerlei Abschieds- und Teegesellschaften oder Lesezir-

keln dazu verleiten, so prallte alles ab an ihrem Schweigen. Und 

so betrachtete man allmählich das schöne junge Mädchen, das 

bereit war, ein Wagnis eigener Art einzugehen, mit aufrichtigem 

Bedauern. Diese und jene adlige Mutter kam mahnend und ver-

suchte noch zu verhindern, manche Freundin drang impulsiv 

auf sie ein; mit taktvoll abgewandtem Gesicht wurden ihr still 

die Hände gedrückt, andere versuchten ihr in stummem Beileid 

tief in den »Seelenspiegel« zu blicken, um zu ergründen, ob sie 

96 Hasardeur: Person, die verantwortungslos handelt und alles aufs Spiel setzt
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nur eine unglückliche Braut sei oder ob da nicht doch etwas wie 

verborgene Freude glömme. Eine gewisse Gruppe aber wich ihr 

geflissentlich aus und betrachtete sie nur noch scheu aus der 

Entfernung.

Nicht so die Vielzahl der großen und kleinen Tinetten und 

Clodetten, Beaten und Sabinen, Frideriken und Elisen; überall 

fand Maria Spuren ihres heimlichen Wirkens: auf dem Pult, in 

den Taschen, zwischen Notenblättern und Klaviertasten, in den 

Seiten eines Buches oder Heftes, auf der Schwelle ihrer Tür oder 

unter den Kissen ihres Bettes. Überall lagen Zettel mit Schreck- 

oder Mahnworten wie: »Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin 

um!«, »Verderben gehe deinen Gang«, »Wer aber liebt uns?«, 

»Die nächste Pflicht ist immer die heiligste!«, »Bleibe im Lande 

und lehre uns redlich!«

Erstaunlich, woher sie die Ausschnitte aus Gazetten97 und 

Intelligenzblättern beschafften! Berichte aus jüngster Vergan-

genheit, besonders Augenzeugenberichte der großen, kaum erst 

abgeklungenen Revolution in Indien, die ja bestimmt wieder 

ausbrechen werde.

Aber nicht nur die indische Revolution, ganz Asien bezogen 

sie ein in ihre Bemühungen, Maria umzustimmen: Mord im 

Karakorum!! Der deutsche Forscher Adolf Schlagintweit von 

chinesischen Rebellen hinterrücks umgebracht. – Auch die 

»Brüder«, der Spionage verdächtigt, in Gefahr!

»Hört auf!«, sagte sie schließlich, »ich habe damit nichts zu 

tun.«

97 Gazette: Zeitschrift
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Doch sie hörten nicht auf. Jetzt gingen sie dazu über, auch 

Schauerberichte jenseits des Zeitgeschehens aufzuspüren. Ein 

altes Buch, das in irgendeiner adligen Bibliothek gemodert 

haben mochte, hatten sie ausfindig gemacht und herbeige-

schleppt. Aufgeschlagen lag es da, allerhand makabre Stellen 

mit Kreuzen und Totenköpfen angezeichnet. »Ihre toten Eltern 

verspeisen die Tibeter, weil sie ihnen keine würdigere Grab-

stätte bereiten können; man wäre starr vor Staunen bei solchen 

Hexenkünsten, wie  …« Auf dem im Buch eingeklemmten Zet-

tel aber stand gekritzelt: »Solange du noch hier bist, kannst du 

alles wieder rückgängig machen!«

Maria, die sich gegen diese kleinen, wohlgemeinten Attacken 

gleichmütig verhielt, behandelte jedoch mit Gefühlen eigener 

Art in einer ihrer abschließenden Geografiestunden das letzte 

wichtige Forschungsergebnis im Osten: die Errechnung des 

Himalaya-Riesen Peak  XV als dem höchsten Weltenberg, den 

man vor rund sechs Jahren nach dem Schöpfer der indischen 

Landvermessung, Sir George Everest, schlicht »Mount Everest« 

benannt hatte. 8 800 und etliche Meter! Die Mädchen waren 

nicht sehr beeindruckt von der enormen Höhe dieses Gigan-

ten. Berge standen, wenn man von den heimatlichen »Hügeln« 

Schlesiens absah, so ganz außerhalb ihres Vorstellungsvermö-

gens, dass sie keine Fantasie daran verschwendeten, und Maria 

fühlte sich völlig außerstande, sie durch ihre eigene anzufeu-

ern. Sie selbst war gedanklich zerstreut, und über Peak XV 

geschah es, dass sie auch wieder an dessen ganze hoch auf-

strebende Familie, den Himalaya, dachte, in dessen Bereichen 

irgendwo ihr Bräutigam lebte, und im Gedanken an ihn verrann 

ihr jede Vorstellung von geografischen Höhen und Tiefen, und 
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ihr stockte von Neuem der Atem. Doch der Spruch des Loses 

gab ihr Kraft, dass alle Zuflüsterungen von außen und innen 

an ihr abglitten wie Wasser an Wachs. Die Geografie aber – das 

wurde ihr in dieser Stunde ganz klar – spielte bei dem, was sie 

bedrängte, nicht die geringste Rolle, die Geografie nicht und 

nicht die Politik.

Als die Mädchen schließlich merkten, dass weder das fremde 

Land und Volk noch die Gefahren des Zeitgeschehens sie wan-

kend machten, gingen sie offen oder versteckt dazu über, ihr 

den unbekannten Bräutigam zu verleiden. Dass er selbst daran 

unschuldig war, kümmerte sie dabei wenig: Er war es, der sie 

ihnen schon jetzt abspenstig machte, sie von Tag zu Tag mehr 

in den Hintergrund drängte, wo sie doch sonst deutlich spürbar 

im Mittelpunkt von »Miriams« Anteilnahme gestanden hat-

ten. Die schwärmerische Zuneigung eifersüchtiger junger Mäd-

chen war erfinderisch, ja, bedenkenlos, immer neue Argumente 

gegen ihn zu ersinnen und vorzubringen.

Sofern sie Maria zu Ohren kamen, trafen sie damit wirk-

lich eine verwundbare Stelle. Die Tatsache, dass er »schon so 

alt« sei, und die Möglichkeit, dass er hässlich, abstoßend und 

vernachlässigt sein könnte, befiel sie selbst oft mit einem lei-

sen Grauen; denn was die Pflege ihrer Person anbelangte, war 

sie äußerst eigen, galt als »penibel«, und abweisend wäre sie 

geworden, wenn sich jemand näher an sie herangewagt hätte, 

als es schicklich war. Der Kuss der Mutter, das Streicheln des 

Vaters über ihr Haar: Das waren die letzten Zärtlichkeiten, die 

ihr  –  vor siebzehn Jahren  –  zuteilgeworden waren, denn »die 

anderen« pflegten nicht zu küssen und nicht zu streicheln, 

selbst wenn es kindlichen Gram vielleicht beschwichtigt hätte; 
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später verbot sich so etwas ganz von selbst. Aber Liebende und 

Eheleute, sagte und las man, tauschten Zärtlichkeiten.

»Wenn ich wenigstens ein Bild von ihm sehen könnte!«

Dieser Stoßseufzer entfuhr ihr, als Justus Arcadius wie-

der einmal bei Constanze vorsprach. »Ich weiß, wie er aus-

sieht«, versicherte dieser. »Ich habe in Erfahrung gebracht, 

was für einer er ist: untersetzt und gedrungen, ein stiernacki-

ger Draufgänger, der mit seinen Körperkräften schon zweimal 

den  Himalaya überquert hat, aber viel zu grobschlächtig ist, als 

dass er eine Frau wie Sie als ein Kavalier zu lieben vermöchte! 

Schwarze Haare, schwarzer Bart, schwarze Augen, breite Kinn-

laden und Backenknochen, niedrige Stirn und tiefe Augen-

höhlen – außerdem sollen die drei dort oben laut verlässlicher 

Quelle schon komische Käuze geworden sein, die an chroni-

schem Höhen koller leiden und bestimmt bald abberufen oder 

versetzt werden, bevor sie noch ganz ›vertibetern‹.«

Andere wieder wollten wissen, dass er gar nicht so kräftig sei, 

sondern es auf der Lunge habe, Herz oder Lunge, so genau wisse 

man es nicht, aber die Höhenlage von ca. 3 600  Metern bean-

spruche das Herz sehr. Doch wohne ja seine Mutter am Ort, und 

von der könne man sehr viel mehr erfahren.

»Seine Mutter wohnt hier?«

»Ja, sicher. Lebst du denn auf dem Mond, dass du das nicht 

weißt? Und sein Vater liegt auf dem Gottesacker98 begraben. 

Aus stockkatholischer Familie stammte er und ist erst in vorge-

schrittenem Alter zu den ›Brüdern‹ gekommen. Und so etwas 

98 Gottesacker: Friedhof
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Katholisches soll auch der Sohn haben!« – womit die stolzen 

Protestantinnen etwas Hinterhältiges bezeichnen wollten, auf 

jeden Fall etwas Verdächtiges. »Aber die Mutter«, trösteten sie, 

»ist keine ›Katholische‹, obwohl sie ja auch Schlesierin ist!«

Die Mutter! An einem Tag kurz vor Ostern machte sich Maria 

entschlossen auf den Weg »zur Mutter«. Sie klopfte an die 

Tür. Nichts antwortete, niemand war da. Sie, die sonst immer 

das Haus hütete, war einer gewissen Anfälligkeit halber vor 

Monaten schon zu ihrer Tochter gereist und unerreichbar. Tief 

betrübt las Maria das Türschild vor dem verschlossenen Reich, 

und sie verabschiedete schweren Herzens den Wunsch, ein Bild 

oder eine Beschreibung ihres Bräutigams aus berufenem Munde 

zu erhalten und ein Stück von ihm, seine Mutter, mit eigenen 

Augen zu sehen.

»Warum willst du Bilder?«, fragte Hunty, dem sie ihr Leid 

klagte. »Der Glaube soll blind sein, nur das ist der rechte Glaube! 

Auch Bilder können lügen, und was nützt es dich zu wissen, ob 

sein Haar dunkel oder blond ist, seine Augen blau oder braun, sein 

Wuchs klein oder groß, sein Temperament gemäßigt oder heftig, 

sein Charakter offen oder verschlossen, ob seine Sitten geschliffen 

oder grob sind? Mein Kind«, sagte er bedächtig, »das Leben erst 

ist die große Schule, für die du dich hier in unserer kleinen Schule 

nur ein wenig vorbereiten konntest. Du glaubst das nicht? Und 

doch ist es so: Jeder Mensch für sich allein ist wie das Sonnenlicht, 

das man nicht erkennen kann; erst wenn es auf etwas trifft – auf 

kleine Stäubchen oder große Dinge – wird es für uns sichtbar; erst 

im Zusammenleben wird erkennbar, was der Mensch ist. Auch im 

Zusammenleben mit dir wird er sich offenbaren; er wird sich dann 

härten oder »häuten«, verfeinern oder vergröbern, und auch du 
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wirst dich selbst besser erkennen, vielleicht sogar wandeln – zum 

Guten, zum Bösen? Je nachdem, wie ihr einander begegnet! Und 

beinahe gleichgültig ist dabei die äußere Beschaffenheit der Per-

son: Jeder Mensch hat etwas, das ihn liebenswert macht, und das 

zu entdecken ist unsere Aufgabe. Du hast das Los befragt und 

glaubst an den Spruch Gottes. Dein Glaube sei blind!«

Maria seufzte tief. Bei Hunty war immer alles groß, klar und 

selbstverständlich. Für ihn schien es keine Untiefen zu geben. 

Konnte er wirklich den Zustand einer »blinden Braut« begrei-

fen? Aber er hatte recht: Das Los war gezogen, Gott hatte gespro-

chen, und von ihm auch noch ein Bild verlangen, das war wohl 

zu viel gefordert.

Von diesem Tag an schloss sich Maria noch mehr gegen 

Gerüchte über den unbekannten Bräutigam ab. Blind, ganz blind 

sein, aber glauben. Sie baute eine Art Schutzwall gegen allzu 

aufdringliche Meinungen, um den Spruch Gottes nicht – wenn 

auch ungewollt  –  zum Gespött werden zu lassen. Und man-

che begann sie wegen dieser plötzlichen Haltung als stolz und 

unnahbar zu schelten, was ihr denn auch den Tadel Alexandras 

zuzog, die ja von vornherein eine gewisse Befürchtung in dieser 

Richtung gehegt hatte und sich ohnehin durch den »schauder-

haften Brautrummel« aufgerufen fühlte durchzugreifen, sobald 

sich eine feste Handhabe böte. Sie musste darüber wachen, dass 

die Pflanze Demut in dem Herzen der jungen Hartmann nicht 

überwuchert und erstickt würde. Unfassbar, weshalb sich die 

Mädchen – und nicht nur sie – immer wieder an dem Brautstand 

und dem Bräutigam wie an einem schwelenden Feuer erhitz-

ten! Feuer löscht man, indem man es ausdrückt oder mit einem 

Schwall Wasser begießt!
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In Huntys Haus wurde jeder Geburtstag beachtet und, wenn 

es sich um eine Lehrerin handelte, gefeiert. Marias 22. Geburts-

tag wurde ein Fest für das ganze Haus. Kein Kind, das nicht eine 

Kleinigkeit in der Hand gehalten hätte: Aurikeln, Himmels-

schlüssel, Leberblümchen oder Anemonen, ein Spitzentuch mit 

handgearbeitetem Monogramm, eine selbst gefertigte Skizze, 

einen Vers oder einen gemalten Wahlspruch. Meist waren es 

bescheidene Gaben, aber auch anderes wurde ihr auf den Tisch 

gelegt, was sie nie erwartet hätte. Die »Großen« hatten es sich 

in den Kopf gesetzt, ihr das Brautkleid anfertigen zu lassen 

und es in seinen Prunkteilen selbst zu besticken. Ein Kleid aus 

schwerem, weißem Atlas mit weißen, halblangen Handschuhen 

lag vor ihr. Maria, in deren Leben bisher nur das leinene Tro-

penweiß eine Rolle gespielt hatte, bewunderte das viel zu teure 

Material und nahm dazu die spitzen Schuhe und das leichte 

Federhütchen in Empfang, das Henriette und Jeanette ihr über-

reichten. Sie erkannte in diesen Gaben ein Unterpfand99 der 

Freundschaft, die sie den Mädchen so oft als eines der höchsten 

Güter auf Erden gepriesen hatte. Ihre Bedenken über die Ver-

wendbarkeit von Damastschuhen und Federhüten im Himalaya 

ließ sie nicht laut werden.

Von Dank wollte niemand etwas wissen, aber: probieren! 

Vor allem die Großen wollten sehen, ob das Kleid auch wirklich 

passe. Nach einigem Zaudern willigte Maria ein; das wenigs-

tens konnte man ihnen nicht verwehren. Und so schoben denn 

die Großen die Kleinen vor die Tür, während Maria im Neben-

99 Unterpfand: Beweis, Pfand
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kabinett verschwand und sich umkleidete. Man war zufrie-

den, als sie wieder erschien. Im gleichen Augenblick aber riss 

eine neue Schar kleiner Gratulanten die Tür zum Gang auf. Mit 

einem erstaunten und lang gedehnten »Ach« blieben sie stehen, 

und entzückt umhüpften und umtanzten sie schließlich die so 

ungewöhnliche Erscheinung in den Mauern des Institutes, ganz 

vergessend, dass sie die Lehrerin vor sich hatten. Bald klatsch-

ten sie vergnügt im Rhythmus in die Hände und riefen dabei: 

»Miriam, die Braut! Miriam, die Braut!« Maria, die erziehliche 

Töne anschlagen wollte, kam nicht an gegen diese Munterkeit; 

jetzt fassten sie sich im Kreis, und unversehens war die Braut der 

umjubelte Mittelpunkt. In der offen stehenden Gangtür erschien 

ein Schatten, eine Gestalt – wortlos, unbemerkt, unheilkün-

dend. Dann aber dröhnte eine Stimme wie eine Trompete: »Der 

Tanz um das Goldene Kalb!« Ein niederschmetterndes Wort. Es 

brachte im Nu all die kleinen Stimmen zum Schweigen.

Maria schoss das Blut bis unter die Haarwurzeln, sie wurde 

abwechselnd blass und rot und verschwand im Nebenraum, 

während die kleinen »Tänzerinnen«, sich heimlich puffend und 

stoßend, dem Erzengel folgten, der sie rächend und richtend vor 

Hunty brachte. Der hörte sich die Anklage aufmerksam an: »Ein 

Geburtstag ist kein Kinderfest!«, sagte er streng und verab-

schiedete die kleinen Sünderinnen, die so glimpflich davonka-

men. Allein mit Alexandra, sah er ihr scharf in die noch immer 

strafend dreinblickenden Augen, über denen die schwarzen 

Brauen sich zusammenzogen.

»Nicht nur, dass all die Zuwendungen aus Basaren und Kol-

lekten ihren Koffer füllen! Jetzt biegt sich dieser Geburtstags-

tisch noch unter allerhand Gaben von den Eltern der Kinder: 
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Wozu Silber und Seide in den Himalaya? Niedrig sein und blei-

ben! Das allein macht die wahre Gesinnung – ich sah es selbst: 

Die Augen der Braut strahlen zu viel irdisches Licht!«

Jetzt aber war es Hunty, der die Brauen zusammenzog, und 

seine Stimme klang hart und bedrohlich: »Man gönne ihr doch 

das Stück Brot für die Wüste und den Erfrischungstrunk für 

lange Dürre!« Es fehlte nicht viel, dass er Alexandra aus dem 

Zimmer gewiesen hätte; gemessen und eindringlich sagte er: 

»Ein Funken Freude, meine Liebe, ist besser als ein Haufen 

Trübsal, und ein Körnchen Güte – Alexandra van Trooght – ist 

besser als ein ganzer Sack voll Gerechtigkeit!«

»Nun ja!«, meinte Alexandra gedehnt, denn sie behielt gern 

das letzte Wort. »Nun ja! Sie ist eben noch sehr jung – eine sehr 

junge Schwester ist sie, die noch mancherlei wird lernen müs-

sen!«

Dennoch verstrich die Zeit unheimlich schnell. Mit dem 

steigenden Jahr steigerten sich die Kräfte, die Unruhe des 

Abschieds ließ hintersinnige Grübeleien nicht aufkommen; die 

Hände rühren, den Verstand nutzen, die Arbeiten abschließen: 

Keine nahm ihr das ab, auch Hunty nicht! Die Last hing an ihr 

bis zum Schluss. Und je näher dieser Schluss kam, desto gewich-

tiger schob sich ihr etwas in das Gesichtsfeld, was sie früher 

nie beachtet hatte. Der Anlass war ein ganz alltäglicher: Ein 

Bauern junge, die Mütze in den Händen drehend, gab im Haus 

einen Laib Brot ab. Brot! Das tägliche Brot! Die sprossenden 

Saaten im Frühjahr, die wogenden Kornfelder im Sommer, die 

Schnitter bei der Ernte, idyllische Mühlen in schattigen Tälern, 

des Müllers Esel mit prallen Mehlsäcken beladen – alles das 

stand plötzlich zusammengedrängt als lebensvoller Ablauf vor 
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ihr; was aber dann mit dem gemahlenen Korn geschehen war, 

das hatte sie wohl tagtäglich zu schmecken bekommen, doch 

hatte sie sich nie Gedanken darüber gemacht, wie man Brot 

backt. Drohend stand diese Frage plötzlich vor ihr, und niemand 

war da, der darauf antworten konnte oder wollte. Die Kollegin-

nen? Die kümmerten sich nicht um dergleichen profane Dinge, 

für sie würde gekocht, gebraten und gebacken werden bis an ihr 

Lebensende, ohne dass sie sich selbst dabei die Hände verbren-

nen mussten.

Bedrückend war auch der Anblick der vielen dampfen-

den Schüsseln, die von den Küchenmädchen in den Speisesaal 

hereingetragen wurden, ein Vorgang, der seit fünfzehn Jah-

ren tagaus, tagein gewohnheitsmäßig zur gleichen Stunde vor 

ihr abgerollt war: Heute wurde er ihr zu einem beklemmen-

den Schaustück. Und während sie selbst nun vor den hoch auf-

getürmten Tellerstößen stand und die Gerichte an die hungri-

gen Mädchen austeilte, zuckte es ihr auch wohl einmal unwillig 

um die Mundwinkel, dass niemand daran dachte, sie einweihen 

zu wollen in das, was jedes Bauernmädchen schon von Kind auf 

lernt. Wenn dann aber die Tellerstöße wieder kleiner und nied-

riger wurden, kam ein fatalistischer Gleichmut über sie: Jeder 

musste eben die Suppe seines Lebens allein auslöffeln.

Wenn schon die stark beschäftigten Kolleginnen ihre Sor-

gen nicht teilen konnten und beim Anhören unberührt blieben, 

wie viel mehr noch Hunty. Er sah darin weder eine Not noch 

auch nur eine Sache von Bedeutung. Wichtig allein war ihm die 

Bereitschaft ihres Herzens, nach Asien aufzubrechen Alles, aber, 

auch alles, sagte er, würde sich als das »kleinere Detail« schon 

irgendwie, schlecht oder recht, machen!
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Bei dieser Unterredung mit ihm aber brach Maria in eine 

ungehemmte Klage aus: »Da lernt und lernt man ein ganzes 

Leben lang, bildet sich ein, etwas Rechtes zu können, andere zu 

lehren, ihnen etwas zu sein, und unvermutet sieht man sich auf 

die allerunterste Stufe zurückversetzt.« Alexandra wäre zufrie-

den gewesen über den Grad der echten Zerknirschung und Ver-

zagtheit der Braut. »Bitte«, flehte sie Hunty an, »helfen Sie mir!«

Doch Hunty meinte kühl: »Der lernt bekanntlich am besten 

schwimmen, der gleich in den Strom hineingeworfen wird!«

»Bedenken Sie doch«, beharrte sie inständig, »ich habe noch 

nie in meinem Leben einen Topf Wasser zum Sprudeln gebracht, 

habe noch nie am Herd gestanden, noch nie Brot gebacken oder 

Wäsche gewaschen, noch nie …!«

Eine schier endlose Kette von »Noch-Nies« rollte sie vor ihn 

hin, doch ungerührt schnitt er ihre Klage ab: »Noch nie habe 

ich einen gesehen, der den zweiten Schritt vor dem ersten 

tut!« Dann wiederholte er ihr das Statut ihrer Hausfrauenzu-

kunft, das die Behörde in voller Übereinstimmung aller Mitglie-

der auch für Himalaya-Station Numero  1 im Voraus festgelegt 

hatte: »Drei Frauen – drei Wochen! Reihum geht der Küchen-

dienst – immer eine für alle! Keine von euch drei Frauen wird 

der anderen in den Kochtopf gucken, dabei kommt doch nichts 

heraus. Jede für sich wird zeigen, was sie vermag: So ist es bei 

der ›Gemeinsamkeit der Güter‹ gehandhabt worden, so wird es 

auch bestimmt von euch Frauen für gut befunden werden, denn 

du hast Verstand genug, um Neues, auch ohne Präzeptor100 und 

100 Präzeptor: Lehrer
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Küchenschwester, zu lernen! Dass sie da oben ein Kochbuch 

haben, weiß ich, dass es englisch geschrieben ist, tut nichts zur 

Sache!«

»Aber Tibetisch allein ist die Sprache des Landes, die Sprache 

des Hauses!« Auch dieser letzte Klageton rührte Hunty nicht, 

und geschlagen verließ sie das Zimmer.

Jetzt erst wurde ihr klar, wie gut sie es bisher gehabt hatte, 

dass sie sich nie weder um die eigenen noch um die körperli-

chen Bedürfnisse anderer hatte bekümmern müssen. Besonders 

nachts vor dem Einschlafen sah sie sich oft an einem großen 

schwarzen Herd herumhantieren, Gesicht und Hände rußbe-

fleckt, und während sie vor dem qualmenden Ungeheuer stand, 

auf dem es zischte, brodelte, rauchte und rauschte, sah sie fünf 

hungrige Gestalten auftauchen, die ungeduldig darauf warte-

ten, dass sie zur festgesetzten Stunde ein gutes Essen auf den 

Tisch brachte.

In diese Zeit fiel die große feierliche Ruhe der Karwoche, 

die mit ihrem Ernst auch die Außenstehenden und Übermüti-

gen in ihren Bann schlug. Ein Schauer ging von den stillen Ver-

sammlungen aus, in denen die alten Worte der Schrift Tag für 

Tag in ergreifender Lesung Jung und Alt in die Knie zwangen. 

Es war, als wenn sie alle des letzten Mahles teilhaftig geworden 

wären, als wenn sie selbst den Verrat miterlebt und unter dem 

Kreuz gestanden hätten. Still wurde das vielmündige Haus, still 

blieb es vor der Einsamkeit des Ölberges, vor der Verlassenheit 

auf Golgatha; Tag und Nacht verharrte alles in ehrfürchtigem 

Schweigen des Karfreitags und in der Grabesruhe der Sabbat-

nacht, aus der die Posaunenklänge der Auferstehung noch vor 

Anbruch des Morgens alles erlösten und die ganze Gemeine mit 
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neuer Zuversicht und Freude erfüllten. Und dann erhob sich in 

dem großen weißen Saal, der bis auf den letzten Platz gefüllt 

war, mit dem Grauen der Frühe die einsame Stimme des Litur-

gus: Wie eine schwache Flamme stiegen seine Worte auf in dem 

überfüllten Raum mit der stehenden Menge – wie schwebend, 

wie zitternd die Botschaft: »Der Herr ist auferstanden!« Doch 

brausend wurde sie aufgegriffen, bestätigt von allen wie aus 

einem Munde: »Er ist wahrhaftig auferstanden!«

Dann das Scharren der zahllosen Füße auf dem Pflaster, auf 

dem Kies, der Füße, die hinaus zu den Gräbern der Entschlafe-

nen pilgerten, ihnen voran das Ostergetön der Posaunen, das 

schon so fern klang, dass die Kleinsten und Letzten im Zug es nur 

dann und wann noch einmal als verwehten Hall vernahmen. Sie 

wanderten schweigend mit, ab und an auch einmal ein schlich-

tes Lied singend – einstimmig, zerbrechlich stand es im kalten 

Frühwind auf: »Jesus, meine Zuversicht …« Vor den Gräbern der 

Verstorbenen drängten sie sich enger aneinander, als die vorige 

Stimme wieder wie aus weiter Ferne über die begrünten Hügel 

zu ihnen kam: »Ich habe Lust, abzuscheiden und bei Christus 

zu sein, denn es ist weit besser …«101 Da, in diesem Augenblick, 

ging die Sonne auf. Wie ein Feuerball stieg sie aus dem Violett 

des Horizontes, schnell stieg sie auf, aus Rot wurde Gold, leuch-

tend schüttete sie es über die Felder, über die Gräber und ver-

einte alle, die Lebenden und die Toten. Spürbar schlang sich ein 

Band wortlosen Verstehens um die Versammelten, die sich zu 

neuer Verbundenheit in der Gemeinschaft fanden. Als die Sonne 

101 Philipper 1,23
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ihren ersten Glanz ausgestrahlt hatte und schon hoch am Him-

mel stand, löste sich die schweigende Menschenschar auf, um 

in Gruppen und Grüppchen zurück in den Ort zu schwärmen. 

Hie und da noch verweilten einige bei den Hügeln »derer, die da 

schlummern«. Auch Maria war unter ihnen. Sie suchte ein Grab 

und fand es. Das Grab des »Katholischen«, des Vaters.

Doch die Zeit flog. Schon zogen die Schwalben wieder krei-

schend über den Abendhimmel. An allen Hecken und Gärten 

erblühte der Frühling. Der Blütenschaum der Apfelbäume quoll 

über wie kaum je. Die meisten Kinder hatten das Haus zu den 

Ferien verlassen. Nur einige wenige, die niemanden hatten, zu 

dem sie reisen konnten, oder deren Eltern sehr weit wohnten, 

waren zurückgeblieben; selbst von den Lehrerinnen war nur 

noch ein verschwindend kleiner Teil anwesend.

Fast beängstigend war die Leere in dem großen Schlafsaal, 

der durch das fehlende Leben jetzt noch weit größer erschien 

als sonst. Enger rückten die Zurückgebliebenen um den grü-

nen Paravent, hinter dem, abgeschirmt, Maria den Schlaf der 

Heimatlosen behütete. Wenn sie abends noch einmal von Bett 

zu Bett ging und dabei die abgedeckten Lagerstätten überflog, 

dann vermisste sie schmerzlich das Atmen aus den vielen Kin-

der- und Mädchenbetten, aus denen sich so oft eine kleine Hand 

schutz- und hilfesuchend oder trostbedürftig nach ihr ausge-

streckt hatte; sie dachte auch an alle ihre eigenen Anstalts betten, 

die  –  erst so klein  –  immer größer geworden waren, und wenn 

sie sich dann in das Autoritätsbett hinter der spanischen Wand102 

102 spanische Wand: Paravent, aufgestellter Wandschirm
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verkroch, dann fand sie es gar nicht mehr hart, sondern beinahe 

komfortabel; und mit Schrecken stellte sie sich das hässliche 

eiserne Feldbett vor, das die Knechte im Hof abgeladen hatten, 

das nächste Bett ihres Lebens, das sie in Kürze gegen das gedie-

gene Holzbett hier würde eintauschen müssen. Hässlich war es 

und alt, dieses neue Bett, wie wenn es den Feldzug der Maria 

Theresia gegen den Großen  Friedrich schon mitgemacht hätte. 

Schnell überschlug sie ihre kleine Barschaft, die sie sich für eine 

Reise nach Leipzig zusammengespart hatte, um dort im Gewand-

haus selbst einmal den großen Liszt103 als Pianisten zu erleben.

Leipzig wurde kurzerhand gestrichen und dafür Bunzlau ein-

gesetzt.

Die Reise nach Bunzlau. Mitten in den überquellenden Früh-

ling hinein. Natürlich nicht allein. Constanze im Innern der 

Kalesche104 neben ihr, ihnen gegenüber die Mädchen  Francis 

und Florentine, die durch das gemeinsame Schicksal der »Hin-

terbliebenen« sich eng aneinander angeschlossen hatten. 

Abstandsvoll und aufrecht, flott, doch würdig neben ihnen – als 

Beschützer und Kavalier  –  Constanzes Vetter, der Lieutenant 

Justus Arcadius, der sein Gefährt mit Zuvorkommenheit zu 

dieser Ausfahrt zur Verfügung gestellt hatte. Hin und wieder 

beugte er sich zurück und rief dem Kutscher auf dem Bock ein 

neues Fahrtempo zu; und so rollte der Zweispänner in den frü-

hen Morgen, in dem es nur blauen Himmel, Sonne, Blütengründe 

und zarte Konturen naher und ferner Berge zu geben schien.

103 Franz Liszt (1811 – 1886): ungarischer Komponist, Pianist und Dirigent

104 Kalesche: Kutschenart
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Unbeschwert plauderten die Mädchen im Wagen, während 

Justus seine Streitlust hinter sich gelassen hatte und nur noch 

der liebenswürdige Gesellschafter Arcadius war. Leicht flogen 

Rede und Gegenrede hinüber und herüber, bis die alte kleine 

Stadt erreicht war, die im warmen Mittagslicht beinahe schon 

sommerlich heiß brütete. Man kaufte hier einige Meter Leinen, 

dort etwas Nähzeug, da einen Stoß Schreibpapier, hier einen 

Vorrat Salbe und Riechwasser, dort noch einen Sonnenschirm, 

zum Schluss einen Topf meergrüner Farbe mitsamt einem Pin-

sel für das hässliche alte Eisenbett; man kaufte, bis die Börse 

leer und die Taschen voll waren, und erfreute sich dann an den 

mitgebrachten Dingen aus dem Picknickkorb im Freien. Erst als 

die Sonne sank, fuhr das Gespann auf dem lindenumstandenen 

Platz ein, über dem bald wieder das eindringliche Schreien des 

Käuzchens erschallte, untermalt von dumpfen Unkenrufen aus 

der Ferne.

Einige Tage darauf wurde die Kindertruhe aus Suriname auf 

die breiten Schultern eines Dienerbruders gehoben, der große 

Koffer aus Hirschleder mit seinen mächtigen Schnallen fest 

abgeschlossen, das frisch bemalte Feldbett aber zusammenge-

schoben wie eine Harmonika oder ein Blasebalg, um alles bis zur 

nächsten Bahnstation auf ein derbes Gefährt verstaut zu wer-

den. Allein, wie sie es sich ausbedungen hatte, erwartete Maria 

in der Frühdämmerung fröstelnd das Gefährt, und sie bestieg es 

mit abgewandtem Gesicht und mit einem Herzen, so schwer, als 

wären Truhe, Bett und Koffer ein Sarg.
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STRASSE ÜBER DAS MEER

Es war, als wollte der Frühling Maria auf einer großen Triumph-

straße des Blühens die Heimat ihrer Väter noch einmal in einen 

Glanz tauchen, die alle vergangene Trübsal vergessen machte, 

den Abschied verklärend, erschwerend: Noch die fernste Tal-

mulde, der einsamste Wiesengrund trug den maienhaften 

Überschwang erneuten Lebens, und als die leuchtenden Blü-

tenkaskaden von Pfirsich, Kirsche und Apfel verlöschten, steck-

ten Ginsterbüsche ihre weit ausgebreiteten Zweige als gelbe 

Fackeln an den Weg, während Kiefern und buschiges Nadelge-

strüpp ihre breiten Schirme und dunklen Gehege mit duftenden 

Trieben darboten, als wären es farbige Kerzen oder dicke Räu-

cherstäbe. Gelber Raps und blauer Flachs: Die Luft war erfüllt 

von dem Gesumm schwärmender Sechsfüßler und von dem 

schwellenden Gesang aus ungezählten Vogelkehlen. Er stand 

über satten Wiesen, sandigen Feldern, über blühendem Moor 

und grünender Heide.

Selbst vor den großen Städten hatte der Frühling nicht halt-

gemacht: Lichtgrün waren die Ufer der Spree und die der Alster, 

und als man endlich die Britische Insel erreichte, war er auch dort 

schon angekommen. Unabweisbar erhob er sich – schüchterner  

zwar, doch deutlich  –  über den grauen Vierteln der Themse-

stadt: London.

Die großen dunklen Augen der Braut waren wie zwei 

stumme Beobachter, die jeden Wechsel, jedes Bild getreu in das 

Gedächtnis eintrugen, damit sie – wenn alles dieses einmal ent-

schwunden wäre – darin zu lesen vermöchten wie in den Auf-

zeichnungen eines Buches, denn Bücher  –  die altvertrauten 
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Freunde – hatte sie zurücklassen müssen, bis auf den Atlas des 

Vaters, die Bibel der Mutter und ein Dictionary Huntys.

Aufrecht saß sie meist da, trotz Rütteln und Stoßen, ohne 

ein Zeichen von Müdigkeit erkennen zu lassen, so wie sie es 

von Kindheit an gelernt hatte, sich auch in unbequemer Lage 

zu beherrschen und »Haltung zu bewahren«. Das modisch 

eng taillierte Reisekostüm mit dem weiten, bis auf den Boden 

reichenden Rock, die zierlichen Füße in Stiefeletten mit 

geschwungenen Absätzen, eine weiße Spitzenkrause um den 

langen, schmalen Hals, ein silbergraues Federhütchen auf dem 

Kopf, dazu der Bunzlauer Seidenschirm, alles das war eher auf 

eine Ankunft in einem Badeort als im Himalaya abgestimmt, 

und wie sie so dasaß, in schlichter Selbstverständlichkeit, sah 

ihr auch niemand das Besondere ihrer Reise an. Das ruhige 

Gesicht mit seinem festen Oval und dem ausgeprägten Profil 

war von dem Hut beschattet, unter dem sich hie und da eine 

dunkelbraune Locke hervorstahl, ganz im Widerspruch zu der 

Glätte der schweren Flechten, die sich unter dem Federflausch 

versteckten. Auch hätte ihr niemand angesehen, dass sie Braut 

war, denn die Finger trugen weder Schmuck noch Symbol 

eines Verlöbnisses, lange, schmale Hände, weiß und ohne die 

geringste Arbeitsschwiele. Sicher war Maria über das Pflaster 

von Berlin geschritten, und kein Mensch konnte ihr die fünf-

zehnjährige Abgeschiedenheit hinter klostergleichen Mauern 

anmerken, sicher und ruhig blieb sie nach außen hin, auch als 

der große Augenblick der ersten Begegnung mit den beiden 

unbekannten Schicksalsgefährtinnen gekommen war, dem sie 

die ganze Zeit hindurch mit einem gewissen Bangen entgegen-

gesehen hatte.
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Da hatten sie plötzlich vor ihr gestanden, die beiden Braut-

schwestern Emilie Rosenhauer und Friederike Mächtle. Beide an 

der Grenze der Dreißig, flößten sie unaufdringlich, doch deut-

lich fühlbar Respekt ein. Beide hatten einen wesentlichen Teil 

ihres Lebens bereits mit Erfolg gemeistert: Emilie als Betreuerin 

herrnhutischer Schwestern, während Friederike als Haushäl-

terin und Köchin den Königsfelder Prediger viele Jahre mit den 

Erzeugnissen ihrer perfekten Kochkunst gelabt hatte. Auch sie 

unterschieden sich nach außen hin durch nichts von den jungen 

Damen und Frauen, die an der Alster spazieren gingen: Emilie 

mit ihrem fein geschnittenen Profil war in Violett und Braun 

gekleidet, das ihre noble Erscheinung unterstrich. Friederike 

stand zu den frischen Farben ihrer vollen Wangen das Grün so 

wohl zu Gesicht, dass sich mancher Städter bewundernd nach 

ihr umdrehte.

Beide Bräute prüften schweigend ihre »Mit-Braut«, die 

sich  –  wenn auch spät  –  doch noch für den brautlosen Bräuti-

gam gefunden hatte. Beide empfanden deren Alter, ohne dass 

sie es ausgesprochen hätten, noch als reichlich jung oder bes-

ser als viel zu jung, und beide vermissten an ihrem Gepäck den 

Sack der Erfahrung, den sie selbst gerüttelt voll mit sich führ-

ten. Überhaupt: Verglichen mit ihrer beider Sicherheit war die 

Marias beinahe zerbrechlich, wenigstens empfand sie selbst es 

so; und wieder einmal erlebte sie es, die Jüngste zu sein, die sie 

in dieser kleinen Runde immer bleiben würde.

Allen dreien war die Anrede »Schwester« selbstverständlich, 

und auch das Du hätte es sein können; aber Maria, gewohnt, 

die herrnhutische Etikette streng zu befolgen, wandte den 

Schwestern Rosenhauer und Mächtle gegenüber  –  als älteren 
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Personen gleichen Geschlechts  –  vorsorglich das »Sie« an, das 

ihr erst auf ausdrückliche Aufforderung Emilies und Friederi-

kes in das übliche »Du« erlassen wurde; ein Du, das man eher 

als ein offizielles, keinesfalls als ein vertrauliches Du anzuse-

hen hatte. Dieses respektvolle Du kam Maria durch den Ver-

kehr mit den Kolleginnen geläufig von den Lippen, es war eine 

angenehme Verbindung auf gemeinsamer Ebene und gab sich so 

selbstverständlich und mühelos wie jenes dialekt- und akzent-

freie Schriftdeutsch, das in den herrnhutischen Siedlungen 

bewusst gepflegt, diese gleichsam zu Sprachinseln inmitten 

des  Sächsischen,  Lausitzischen, Schwäbischen, Rheinischen, 

 Berlinischen oder Holsteinischen gemacht hatte. Nur Friederike 

sprach im liebenswürdigen Tonfall ihres schwäbischen Lan-

des, dem sie mit Leib und Seele angehörte, was ihr vor der vor-

nehm-kühlen Emilie etwas Bodenständig-Ländliches gab.

Ungeachtet dieser kleinen Unterschiede fühlten sie sich doch 

verbunden: Die Gemeinsamkeit des bräutlichen Standes, der 

Reise um die halbe Welt dem gleichen Ziel zu, führte sie näher 

zusammen, als sie es sonst vielleicht angestrebt hätten. Nicht 

zuletzt aber waren es eine Menge unerlässlicher Regelungen, 

die zusammen bedacht und eingeleitet werden mussten. Mit 

der Belegung der Schiffsplätze nach Kalkutta war ihrer dreier 

Schicksal gleichsam verbrieft und besiegelt.

Alles, was getan werden musste, war getan: Sie hatten für 

Ostindien gebucht, ihr Gepäck war verladen, nur eine Nacht 

noch an Land – die letzte in Europa. Plaudernd vertrieben sie 

sich den Abschiedsschmerz. Maria hörte den Gesprächen der 

Schwestern über Naheliegendes und Fernes genau zu.  Friederike 

sprach von ihrem Bräutigam als einem ihr lange Vertrauten und 
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Bekannten, sie schien nur ihn in Gedanken neben sich zu spü-

ren. Emilie, in ihrer dunkelbraunen Mantille, die im Gehen ab 

und an ihr amethystfarbenes Kleid hervorlugen ließ, legte oft 

Schweigepausen ein, aber auch sie ging in bräutlicher Erfüllt-

heit neben Maria. Sie dachte an den in der Welt der Stillen hoch-

geschätzten Gelehrten, der sich bei den Orientalisten Europas 

und weit darüber hinaus einen Ruf erworben hatte, seit er mit 

aufsehenerregenden Forschungen hervorgetreten war – an 

Jäschke dachte sie, den genialen Sprachforscher, dessen guten 

Namen sie nun bald tragen würde – an Heinrich, den vertrauten 

Vetter, den sie seit ihrer Jugend geliebt hatte, dessen goldenen 

Ring sie seit einem halben Jahr an der Hand trug, mit dem sie 

nun doch noch ein Leben vollenden würde.

Während sie so miteinander redend oder schweigend den 

Kai entlanggingen, streiften Emilies Blicke unversehens Maria, 

die ihre Augen abwesend in die Ferne gerichtet hielt, als suchte 

sie nach etwas Verlorenem, und plötzlich kam ihr die Tatsache 

eines unbekannten Bräutigams als etwas Ungeheuerliches vor. 

Für einen Augenblick vergaß sie ihren Verlobten. Forschend 

richtete sie die grauen Augen mit dem scharfen Blick der einsti-

gen Seelenpflegerin auf Maria, die doch so unbegreiflich gefasst 

und ruhig neben ihr wanderte. Die Frage kam unverblümt als 

die Gewissensfrage einer Beauftragten, die nie zweideutig zu 

fragen gewohnt war: »Bist du auch ehrlich gewesen, als du Ja 

sagtest!?« Doch das Wort verwehte im Wind, und nur die Glo-

cken von Westminster hauten mit erzenem Schall über sie hin-

weg, als das letzte, reine Geläut der Christenheit.

Alle gegenseitigen Erforschungen verboten sich jedoch bald 

von selbst. Jede war viel zu sehr mit den Anforderungen des 
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Augenblickes und der Einfühlung in die Zukunft beschäftigt, 

als dass sie sich noch mit der Seelenfracht der anderen hätte 

belasten können und wollen. Schon auf dem Weg über die 

 Nordsee, den man schnell und fahrplanmäßig in fünfzig Stun-

den auf einem der geräuschvollen, modernen Dampfer zurück-

gelegt hatte, hatte man sich gegenseitig akzeptiert, da die Frage 

der Partnerschaft jeder Einzelnen so und nicht anders denkbar 

war: Friederike würde in einigen Monaten nicht mehr Mächtle, 

sondern Pagell heißen, Emilie nicht mehr Rosenhauer, sondern 

Jäschke und Maria nicht mehr Hartmann, sondern Heyde. Und 

so standen denn schon unsichtbar neben oder hinter ihnen 

»ihre Männer«, von denen sie wussten, dass sie ihre Posten hin-

ter Schnee und Eis in 3 600 Metern Höhe mit eisernem Willen, 

mit harten Köpfen und leidenschaftlichen Herzen verteidigten, 

wobei sie sich bereits so verrannt hatten, dass aus brüderlichen 

Kollegen beinahe schon Gegenspieler geworden waren.

Maria, die jede Disharmonie in ihrer Umgebung, auch wenn 

sie nicht darin verflochten war, seit je störend empfand wie 

eigenes Missbehagen, hatte vor der gemeinsamen Zukunft mit 

den ihr völlig unbekannten Schwestern und Brüdern, den eige-

nen Gatten nicht eingerechnet, noch dazu beschränkt auf einen 

sehr engen Lebensraum, ganz besondere Befürchtungen gehabt. 

Umso glücklicher war sie, als die Brautschwestern davon zu 

reden begannen, und sie beteiligte sich an diesem Gespräch als 

an einem allgemein menschlichen, das auch dann seine Gültig-

keit hat, wenn man – wie sie – alle Verwicklungen nur ahnen, 

alle Eigenheiten des unbekannten Partners kaum zu erraten 

imstande war. Während das Wasser glucksend gegen die Plan-

ken schlug und das Schiff sich leise hob und senkte, beschlossen 
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sie, immer wenn die Männer auf Biegen und Brechen ihren Wil-

len verföchten, sich selbst desto inniger aneinanderzuschlie-

ßen, alle Härten durch verstärkte Liebe auszugleichen, alle 

Gegensätze zu überbrücken, wenn möglich zu überwinden. Ein 

Handschlag bekräftigte das Gelöbnis, die dritte Hand  –  unbe-

ringt – mit nicht minder herzhaftem Druck als die beiden gold-

bereiften. Doch dann wurde nie mehr darüber gesprochen, 

dann war das Schweigen selbst wie ein Gelöbnis; dafür hatte 

nun das Meer das Wort.

Noch bevor das Schiff in See stach, hatte es sich herausge-

stellt, dass sich außer den drei Bräuten der Moravians 105 zwei 

weitere Indien-Bräute an Bord befanden: Friedrike Vespake und 

Clementine Hagen von der Goßner’schen Mission. Beide waren 

froh, Schicksalsgefährtinnen an Bord zu wissen, wo sie sich 

verlassen und beklommen in der Fremde fühlten. Der Mann-

schaft des Ostindien-Seglers aber schien damit eine glück-

hafte Fahrt als ausgemacht. »Fünf Bräute an Bord!«, riefen die 

Matrosen einer vorüberfahrenden Jolle zu, die nur einen Fang 

Heringe, Flundern und Kabeljau heimführte. »Five brides! Such 

a luck!« Während sie Segel setzten, sangen sie das raue Lied von 

der Seemannsbraut, und mancher Midshipman106 dachte dabei 

an seine eigene in Shanghai oder Bombay, in Kalkutta oder 

Portsmouth, in Soho oder Whitechapel107, und wurde milde und 

weich; man fluchte mehr abseits, denn Bräute soll man nicht 

105 Moravians: engl. Bezeichnung für die Herrnhuter (dt. auch »Moraven«), da die Mitbe-
gründer aus Mähren (lat. Moravia) im heutigen Tschechien stammten

106 Midshipman: Seeoffizier oder -offiziersanwärter

107 Soho und Whitechapel: Stadtteile von London
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vergrämen! Fünf Bräute, fünfmal Glück für das Schiff, und 

Glück kann man scheffelweise brauchen: der Seemann beson-

ders, denn das Meer ist tückisch! »Auf See wird man abergläu-

bisch oder lernt beten!«, pflegte der Kapitän, ein frommer Puri-

taner, zu sagen. So viel Glück auf einmal, meinte er, habe man 

schon lange nicht mehr übers Wasser geführt. Bald kannte man 

alle fünf, wenn sie an Bord flanierten, um einmal der Stickluft 

der Kabinen zu entgehen.

Und auch die übrigen Passagiere nahmen die fünf Bräute als 

ein gutes Omen für eine glatte Überfahrt, die langwierig sein 

würde, wie die meisten Ostindien-Reisen, und gar nicht unge-

fährlich: Erst kürzlich sei wieder ein Schiff gesunken, hieß es, 

eines auf hoher See in Flammen aufgegangen und ein Frach-

ter mit Baumwolle seit Wochen überfällig. Gut, wenn man erst 

wieder Land unter den Füßen hat, meinten einige Gentlemen, 

denen man die Handelsherren ansah. In eifrigen Gesprächen 

aber diskutierte man allgemein die kühnen Projekte des Herrn 

von Lesseps108, die dieser der englischen Regierung unter-

breitet habe. Der Durchstich bei Suez  –  in diesem Jahr begon-

nen – war das Thema: »England wird profitieren durch diesen 

Kanal, hoch profitieren!« »Alle werden profitieren: Keiner muss 

mehr den halben Globus umfahren, um zu seinen Teepflanzun-

gen zu kommen, wundern werden sich unsere Enkel, wenn sie 

erfahren, wie lange so ein alter Kahn früher brauchte … Wir alle 

werden Pate stehen, wenn Mittelmeer und Rotes Meer die alte 

Blutsbrüderschaft erneuern!«

108 Ferdinand de Lesseps (1805 – 1894): Erbauer des Suezkanals
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Die »Paten« und »Zeugen« dieser bevorstehenden Welt-

wende waren nicht abgeneigt, wenn auch nicht Blutsbrüder-

schaft zu trinken, so doch die Gelegenheit für einen guten Drink 

nicht ungenutzt vorübergehen zu lassen. »In sieben Jahren sind 

die Lesseps-Leute nicht fertig, wetten zehn mindestens. Doch 

bis dahin? Die alten Kähne nehmen – und Karten spielen, Poker 

und Whist, und dazu ’nen Whisky!« Und es klatschten die Kar-

ten, es rollten die Würfel, es klirrten die Gläser, und in den 

Segeln rauschte der Wind. Und der Mond ging unter, die Sonne 

ging auf, Tag reite sich an Tag und Nacht an Nacht; das Meer 

rauschte – versunken schien die Erde mit Baum und Strauch, 

mit Mensch und Tier.

Unbeirrbar gravitätisch durchfurchte der große Ostindien- 

Segler mit seinen gewaltigen drei Masten den  Atlantischen 

Ozean, Möwen umkreischten und begleiteten ihn, hell-

auf spritzte die Gischt vor dem Bug, während die hellen 

Segel – gestrafft und gespannt – von einer beständig günstigen 

Brise bestrichen wurden. Die Bräute verhielten sich still; stil-

ler noch als zu Beginn der Reise: Die Brücke in die Vergangen-

heit war abgebrochen, das andere Leben hatte bereits begon-

nen. Jetzt war sie gekommen, die große unabweisbare Ruhe, die 

nun fast ebenso schwer zu ertragen war wie vorher, die Unruhe 

des Aufbruchs. Noch manches hallte nach in diese Stille wie das 

 Glockengetön von Westminster, hallte nach, ebbte ab und ver-

änderte sich in der Erinnerung, in der Einsamkeit und Gleichför-

migkeit dieses neuen, mühelos gleitenden Zustandes zwischen 

Himmel und Wasser.

»Wenn die Räder unter dir aufhören zu rollen und wenn deine 

Füße nicht mehr den Erdboden berühren, dann wirst du die 
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Ruhe haben, nach der du dich jetzt sehnst!« Diese Worte Huntys, 

die mehr wie eine düstere Prophezeiung als ein Trost geklungen 

hatten, bewahrheiteten sich Maria von dem Augenblick an, als 

sie die Küste Englands nur noch wie einen schmalen Strich hin-

ter dem Horizont verschwinden sah. Die bleierne Hitze, von Tag 

zu Tag schwerer über dem Ozean lastend, begünstigte die müde 

Gelassenheit, die sich ihrer bemächtigte. Niemand und nichts 

erlöste sie aus dieser tödlichen Melancholie, die auf den ruhi-

gen Wassern zu brüten schien. Schwarze Schiffe mit großen Mas-

ten und Segeln, die lautlos durch Meere streichen, entführen nur aus 

Paradiesen und bringen wohl selten jemanden dorthin zurück! – so 

dachte sie oft, wenn die Wellen gegen den Schiffsbauch schlu-

gen, wenn Segel und Rahen109 sich blähten oder nachts, wenn 

das Meer phosphorn leuchtete. Das Schiff aus dem großmäch-

tigen Reich der Victoria schien ihr auf unheimliche Weise dem 

großen Schiff aus Westindien110 verschwistert, das an dem Hori-

zont der Kindheit auftauchte, sie auf immer von dem Liebsten 

auf Erden fortgenommen und ihr das Heimweh gebracht hatte.

Manchmal suchte sie sich gewaltsam aus dieser Umstrickung 

zu lösen, die wie die Einflüsterung eines Dämons war. Dann ging 

sie mit kurzen energischen Schritten hinaus in die schattenlose 

Hitze, in die sich tagsüber kaum noch jemand wagte, und ver-

weilte mal unter diesem, mal unter jenem der drei Masten. Die 

beharrliche Brise vertrieb für kurze Zeit die dunklen Gedan-

ken, die sie in der düsteren Koje bedrängten, und sie blickte in 

die uferlose Weite des Meeres, als suchte sie dort das Land mit 

109 Rahe: waagerechte Stange am Mast mit rechteckigem Segel

110 d. h. aus der Gegend der Westindischen Inseln, in diesem Fall aus Suriname
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dem Frühling, der sie so weit begleitet hatte, das feste Land, 

auf das nun fruchtschwer der Sommer sich senkte. Dort an dem 

Vordermast ließ es sich besser aushalten als an einem anderen 

Fleck des eng bemessenen Raumes über den Wassern. Noch jetzt 

spendeten diese entzauberten Bäume mit ihren Blättern aus 

Leinen und Ästen aus Hanfseilen etwas Schatten; Baumvisio-

nen und Wälderkühle täuschten sie vor, und je öfter sie unter 

diesen entwurzelten Stämmen stand, desto vertrauter wur-

den sie, ihr – hatten sie in den Kordilleren111 gestanden oder in 

den indischen Dschungeln, in den Dickichten Afrikas oder viel-

leicht sogar in den Savannen und Urwäldern Surinames? Und 

jetzt erkannte sie auch, dass Schiffsmasten sich schon immer 

wie ein Mahnmal über ihrem Schicksal erhoben hatten: Sie rag-

ten auf über dem Leben der Eltern, die, ein hochzeitliches Paar, 

ausgezogen waren, um nie wiederzukehren‚ sie standen über 

dem Leben der Kinder, die gekommen und gegangen waren auf 

dieser Straße über das Meer, das eine zurück in die Neue Welt, 

das andere in den afrikanischen Kontinent, das dritte nun in 

den Orient – flimmernde Straßen, endlose Straßen, gezeichnet 

durch unsichtbare Kurse, Straßen mit gelichteten, wandernden 

Bäumen, abgründige Straßen – für viele ohne Wiederkehr.

An einem heißen Sommertag, als man sich auf der Höhe von 

Guinea befand und die Hitze von den Wassern wie ein Glut-

hauch zurückstrahlte, sah sie vor dem Abendhimmel eine son-

derbare Schaluppe112 auftauchen. Tiefschwarz erschien die 

Takelage vor der Sonne, die brandrot und riesengroß in das 

111 Kordilleren: Gebirge im Westen Amerikas, das sich von Alaska bis Feuerland erstreckt

112 Schaluppe: Bootsart
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purpurfarbene Meer eintauchte. Ihre Augen waren geblen-

det, trotzdem erkannte sie auf dem dicht vorbeistreichenden 

Boot deutlich nackte, schwarze Rücken, schwarze Köpfe, dicht 

gedrängt, und dürre Glieder in Eisenketten. »Ein Sklavenschiff, 

Madam!«, sagte der Deckoffizier, der an ihr vorüberging und 

das Entsetzen in ihren Augen bemerkt hatte. »Schwarze Ware 

nach Guyana, wird dort immer noch dringend gebraucht  …« 

Noch heute Sklaven, nach Suriname, heute, wo man das Wort 

Humanität so feierlich aussprach wie das Wort Gott oder Frei-

heit – noch lange sah sie dem Schiff nach, das sich bald wie ein 

Punkt in den verschwimmenden Farben des Wassers verlor. An 

diesem Abend wurden ihr die eigenen Gefühle unwichtig, und 

von diesem Abend an suchte sie Trost und Arbeit in den drei 

Büchern, die ihr geblieben waren. Morgens studierte sie den 

Atlas des Vaters und verfolgte in eigenen Aufzeichnungen den 

genauen Kurs des Schiffes, mittags las sie in Huntys Dictionary, 

wie wenn es Verse von Keats113 oder Longfellow114 wären, und 

abends schlug sie die vergilbten Blätter des Buches der Mutter 

auf und las langsam und mit Bedacht die Geschichte von der 

Entstehung der Welt, von den Zeiten der Erzväter und Erzmüt-

ter, von denen eine ihr über die Jahrtausende helfend die Hand 

reichte, eine, die als »blinde Braut« einem unbekannten Mann 

entgegengereist war: Rebekka. Das waren gute Tage und Stun-

den, wenn die eigenen Gedanken zur Ruhe gebracht werden 

konnten; Raum und Zeit verloren mehr und mehr an Bedeu-

tung. Tage kamen, an denen sie unmittelbar die Reise ihrer 

113 John Keats (1795 – 1821): britischer Dichter

114 Henry Wadsworth Longfellow (1807 – 1882): amerikanischer Lyriker
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Kindheit fortzusetzen glaubte, von Westindien nach Ostindien, 

mit einer kleinen Zwischenlandung in Europa. Manchmal, 

wenn sie blinzelnd in die Sonnenreflexe des Wassers schaute, 

sah sie wieder das helle Tropenlicht durch das Gezweig alter 

 Kakantriebäume115 und hoher Mauritiuspalmen rieseln. Wie 

durch ein Prisma gebrochen spiegelten sich die alten Bilder 

in den Wellen, durch die silbrig glänzend Delfine schnellten – 

Klänge, Stimmen woben sich in das Brausen des Schaumes, der 

in breiten Bändern neben dem fahrenden Schiff aufstäubte. Bis 

in die Träume hinein verfolgte sie – manchmal quälend, manch-

mal tröstend – die Vergangenheit, die sich mit der Gegenwart 

mischte. Eines Nachts wachte sie von einem tosenden Lärm auf, 

der wie das Orchester einer ganzen Brüllaffenherde klang. Er 

hatte sich in ihre Träume verwoben, gurgelnd schien er aus den 

Wassern aufzuquellen, dazwischen ein lang gedehnter Ruf wie: 

»Tu-ju-ma-ro-muu-noo!«

»Sie feiern Linientaufe116!«, sagte Emilie und drehte sich auf 

die andere Seite. Und während der Mond schräg über den Was-

sern hing, schollen neue Lieder zu ihnen herab, die in trunkenes 

Lallen übergingen. Doch im Traum spürte Maria deutlich, wie 

sie, auf ein Brett von Teakholz gebunden, in einen schwarzen 

Strom hinausgestoßen wurde. Auf unruhigen Wellen schoss 

sie dahin, machtlos, wehrlos, in unglaublicher Schnelligkeit, 

über ihr riesige Bögen aus Wucherpflanzen. Da, die Fratze 

eines Waldschrates, er bleckte seine weißen Zähne. »Cico-

115 Kakantriebaum: Kapokbaum, Wollbaum

116 Linientaufe, auch Äquatortaufe: Seemannsritual, wenn ein Besatzungsmitglied zum ers-
ten Mal den Äquator überquert
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bet-cicobet!« sein zischelnder Ruf, dabei streute er brandrote 

Blüten auf sie herab. Ketten von Blüten trieben schon neben 

ihr, um sie herum; traf er sie, dann spürte sie einen stechen-

den Schmerz. »Cicobet-cicobet!«, eine teuflische Stimme – doch 

es war nur das Geheul eines Schiffsjungen, den man zu »heiß« 

getauft hatte, der unter gröhlendem Gelächter der Rotte laut 

nach der Mutter rief. Der Chor der Matrosen stieg noch einmal 

an mit hämmerndem Rhythmus: »Wie weit ist es noch nach 

Hause, wie weit ist es noch nach Hause  …« Weiße Aras und 

rote Papageien kreischten auf, und eine dicke, platte Pipakröte 

blickte die Träumende träge aus grün schillernden Augen an. 

Emilie rüttelte sie wach: »Warum bist du nur so unruhig, wir 

sind es doch auch nicht!«

Und sie hatte recht! Die vier anderen Bräute waren sehr viel 

ruhiger. Je kürzer die Nächte, je heißer die Tage, desto öfter 

sprachen sie von ihrer Sehnsucht, ihrer Liebe, besonders aber 

über ihre Zukunft mit »ihm«; denn ein Schiffstag ist lang und 

ein Schiffsmonat wie eine Ewigkeit, und es ist gut, in diese brü-

tende Ewigkeit über abgründigen Wassern Bilder zu setzen von 

Menschen aus Fleisch und Blut, die einem die Hände hebend 

entgegenstrecken und hinter der zitternden Fata Morgana trü-

gerischer Eilande117 auf einen warten. Doch gerade solche Vor-

stellungen fürchtete Maria. Stundenlang lag sie oft in den glü-

hend heißen Tropennächten wach, ohne sich zu regen, die weit 

offenen Augen in das undurchdringliche Dunkel der Kajüte 

gerichtet: Weiß er es jetzt, dass er eine Braut hat? Weiß er, dass da 

117 Eiland: Insel
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eine zu ihm kommt, die er noch nie gesehen, nie geliebt, nie erwählt 

und nie umworben hat? Oder hofft er noch immer auf die andere, auf 

eine Rahel, für die eine Lea kommt? Vielleicht hat ihn der Schicksals-

brief seiner Behörde überhaupt nicht erreicht, ist verloren gegangen 

auf dieser großen Straße der Ungewissheit. Was dann? Wie würde 

er sie empfangen, eine Unerwartete, Unbekannte, eine Braut 

»von Amts wegen«? Er wird sie hinnehmen, diese Ersatzbraut, 

gehorsam, entschlossen, demütig oder mutig – »von Amts wegen«. 

Gehorsam ohne Freude, demütig ohne Liebe, er wird sie hinneh-

men, diese Maria Elisabeth Hartmann, eben als seine Gattin. Und 

davor graute ihr. Und erst wenn der rote Sonnenball wieder aus 

den Fluten auftauchte, verfiel sie meist in einen kurzen Schlaf 

ohne Erholung. Die bedrängte Welt des Inneren kam nicht zur 

Ruhe – jene unfassbare Welt des Inneren, in der sich Menschen 

suchen und finden, verlassen und abstoßen, einander begehren, 

erfreuen, verabscheuen – verstehen, hintergehen, ertragen – 

oder lieben. Das Reisen auf dem Planeten Erde erschien ihr trotz 

mancher Widerwärtigkeit und Beschwerde doch nur eine Baga-

telle gegenüber dem Reisen auf dem Ozean der Schicksale und 

der Herzen.

Der Koloss Afrika schien die ganze Welt auszufüllen. Man 

hatte seine lange westliche Küste hinter sich gebracht, das Kap 

der Guten Hoffnung umrundet, der Trost aus den drei Büchern 

war nur trocken oder überhaupt nicht mehr vorhanden. Jede 

Meile brachte ihr den fremden Mann räumlich näher, jede Meile 

rückte sie ihm innerlich ferner; je mehr sie vor ihm zurückwich, 

desto unbeirrbarer trieben Wellen und Winde, Segel und Steuer 

sie voran, der Gefahr entgegen, in die sie sich blinden Glaubens 

begeben hatte.



138

Mai und Juni lagen gleichsam begraben in den Korallenrif-

fen der Tiefe, der Juli verschwamm in den azurnen118 Fluten, aus 

denen ganz sacht und allmählich der August sich ankündigend 

aufstieg. Nichts war zu spüren von der gefährlichen Doppelna-

tur des Ozeans – er war und blieb gezähmt.

Das ganze Schiff wurde jetzt von einer gähnenden Langeweile 

angefallen wie von einer Krankheit. Trostlose Apathie bemäch-

tigte sich der meisten. Die Whistspieler schoben mit schlaffen 

Händen die Karten beiseite. »Whisky!«, befahlen oder jammer-

ten sie. Den Bräuten entfiel der Stift, mit dem sie geheime Briefe 

schrieben, und das Wort, mit dem sie sich gegenseitig ermun-

terten, erlosch. Niemand tanzte mehr, niemand musizierte 

mehr, niemand verfolgte mehr das flinke Spiel der Delfine, die 

immer wieder neu wie Silbergeschosse in der weißen Gischt 

dicht neben dem Schiff aufblitzten. Die Kommandos der Offi-

ziere kamen wie aus dämpfender Ferne, und unerhört erstarb ab 

und an in der Stille der Wasser das dumpfe Todesgebrüll eines 

Tieres, das mit zitternden Flanken den Stoß des Schlächters 

empfing. Müde und lustlos saß der Teppichhändler Tag für Tag 

mit seinem Steinkrug im dürftigen Schatten an der Reling, als 

wollte er die allgemeine, gewaltige Gedankenlosigkeit, die aus 

der Tiefe des Meeres aufzusteigen schien, in lauwarmem Gebräu 

ertränken. Alles trieb dahin, gefangen unter der großen Glocke 

des Himmels, die unentwegt über die ruhige Fläche des Wassers 

gestülpt blieb – das Grauen eines ewigen Mittags hielt das Schiff 

gebannt, selbst wenn es dunkel wurde.

118 Azur: Blau
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In einer dieser heißen Augustnächte rauschte ein Tropen-

guss herab, der alles unter Deck in ein Treibhaus verwandelte. 

Beklemmende Schwüle, die zwischen den hölzernen Planken 

stagnierte! Rinnsale schwitzten von den Wänden und ließen 

die Sachen in den verschlossenen Koffern stockig werden; wie 

abgeschnürt war der Atem. Wer nicht völlig erschlafft auf sei-

ner Lagerstätte sich nach Befreiung aus diesem unerwünsch-

ten Dampfbad sehnte, ging an Deck. Draußen aber breitete 

sich ein flimmerndes Firmament119 über dem Ozean, wol-

kenlos, klar, als wäre das Prasseln und Trommeln des großen 

Regens nur Einbildung gewesen. Tief sog Maria die Meeres-

luft ein, die salziger, wenn auch kaum bewegter erschien als 

in den vergangenen Tagen. Da! Unter den Sternen, die sich bis 

zum Horizont herabstreuten, bewegte sich ein wanderndes 

Licht – hier eines, da eines, dort wieder eines. »Die Leucht-

schiffe der Bay von Bengalen, Madam!«, sagte der Kapitän. 

In die dunklen Gestalten ringsum kam Leben: Land! Land! – 

und wie ein Blitz zuckte auch in ihr die Freude auf. Freude: 

lange niedergehalten, doch noch nicht tot und abgesunken in 

dem Meer der Verzagtheit; und sie verwunderte sich über sich 

selbst und dieses wechselvolle Menschenherz, das eben eine 

vagere Geografie hat als alle Kontinente und Meere, eine durch 

keine Landkarte, durch keine klugen Erfindungen abmessbare 

Beschaffenheit, die dennoch durch einen verborgenen Kom-

pass, ein geheimes Peilgerät gelenkt wird: ein Polarstern, der 

nicht untergeht.

119 Firmament: Himmel, Himmelsgewölbe
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In der Bay von Ceylon begann sich das tiefe Dunkelblau des 

Ozeans in ein zartgrünes Smaragd aufzuhellen. Schiffe – die in 

den vergangenen 96  Tagen nur selten das Brautschiff gekreuzt 

hatten – grüßten herüber und erlösten es aus der Einsamkeit der 

großen Meere. Als schließlich schmutzig-gelbbraune Streifen 

die lichtgrüne Tiefe durchsetzten, und als breite, seltsam rote 

Bänder zwischen den gelben Unterwasserschichten zu fließen 

begannen, als wieder Möwen kreischend über Bug und Masten 

segelten, da atmete alles auf: Indien! Land der Erfüllung jeglicher 

Sehnsucht, jeglicher Erwartung. Eine fieberhafte Geschäftigkeit 

bemächtigte sich der Passagiere. Sie begannen ihre Sachen zu 

ordnen, ihr Geld zu zählen, ihre Wechsel zu sichten; sie schrie-

ben Briefe und pfiffen munter vor sich hin, sie winkten auch den 

kleinen Nussschiffchen von Booten, die – flink wie die nun fer-

nen Delfine – bald den großen Dreimaster umschwärmten.

Halbnackte, beturbante Hindus versorgten das Schiff mit fri-

schem Obst und jungem Geflügel, mit Botschaften und neuen 

Nachrichten, die man noch viel heißhungriger verschlang als 

die saftigen, duftenden Tropenfrüchte. Der Kapitän selbst aber 

stieg in ein Boot und ließ sich zu der kleinen Insel Kidschari 

hinüber rudern, um dort auf dem Postamt die Liste aller seiner 

Passagiere, Name für Name, auf das Festland hinüberzukabeln. 

Er war zufrieden und stolz: Heil und ohne Zwischenfall und 

-landung hatte er das »Brautschiff« von Kontinent zu Kontinent 

gesteuert, jede Fahrt eine Bewährung dank der Güte Gottes und 

kraft seiner erprobten Seemannskunst.

Langsam manövrierten Lotsen das Schiff in den gewaltigs-

ten der Mündungsarme des Ganges-Deltas hinein. Begrenzter 

wurde der Horizont, enger die machtvolle Breite des Stromes, 
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näher traten die dunklen Konturen der Ufer rechts und links, 

so weit das Auge reichte: Land! Ebenes, festes Land mit hohen 

Blüten- und Fruchtbäumen, dazwischen Gärten und Parks 

mit den großen, palastähnlichen Häusern der Briten. Tücher-

winkend begrüßten weiße Gestalten mit jubelnden Zurufen 

das Schiff aus der Heimat, und auf Fort Williams donnerten 

die Kanonen. Hunderte von Booten umringten das Schiff, und 

das Schreien der Hindus mischte sich in den Donner der Sal-

ven. Wie im Fieber hasteten die Landhungrigen durcheinan-

der, dann endlich: stürmische Freudenausbrüche, beseligtes 

 Sich-in-die-Arme-Schließen, erleichtertes Aufatmen, schluch-

zendes Wiedererkennen. Man begrüßte die gute Erde und die 

guten Menschen darauf wie Jona die Welt, als ihn das Unge-

heuer des Meeres wieder ausspie.

Doch um die Bräute war es still, ganz still.
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ENTTÄUSCHUNGEN

»Kalkutta … Das hat den schönsten Hafen der Welt, kein ande-

rer kann sich solcher Schiffe rühmen!« Der Kapitän gab sich 

auf alle Weise Mühe, die Sorge der Bräute zu zerstreuen, als sie 

das Schiff verlassen hatten und wider Erwarten unempfangen 

auf dem Landeplatz standen. Der sonst so karge Seebär machte 

sie auf dieses und jenes aufmerksam, in der Hoffnung, sie ihrer 

wachsenden Niedergeschlagenheit zu entreißen. Er wies auf 

die Menge der Masten vor ihnen, die von der Macht und Stärke 

des Landes und seiner Herren zeugten. »Auch in London gibt es 

große und starke Schiffe, aber in Kalkutta liegt nur die Auswahl 

der besten!« Die Bräute nickten schweigend und fanden es wohl 

auch verständlich, dass er unter dieser riesigen Ansammlung 

von Ozeanüberquerern die elenden Boote der Einheimischen als 

Nichtigkeiten ansah.

Ihre Augen aber bohrten sich immer eindringlicher in die 

Menge; sie tasteten förmlich die Gruppen und Grüppchen ab, 

die, nach Nationen und Hautfarbe getrennt, dann und wann 

auch miteinander vermischt, sich gefunden hatten: der Freund 

nahm den Freund beim Arm, jeder Gentleman hatte bald die 

erwartete Lady, jede Lady ihre Kinder, ihren Gatten, ihren 

Beschützer erspäht und sich wieder in bewährte Obhut bege-

ben, bis einer nach dem anderen zufrieden den Platz verließ. 

Die Gesichter der Bräute jedoch wurden ernster, und mancher 

Mid shipman, der vom Schiff aus die Frauen um den Kapitän be -

obachtete, kratzte sich wie in eigener Verlegenheit den strup-

pigen Bart, doch er sagte nichts und takelte nur emsig weiter 

ab. Ganz leer war das Schiff von Fremden. Nur noch ein lahmer 
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Hund schlich herum, und ein brauner Hindu beschwerte sich bei 

dem Koch, dass der Erlös für seine jungen Hähne so gering aus-

gefallen sei. Die Gruppe um den Kapitän hingegen  vergrößerte 

sich: Jetzt standen schon etliche Wachoffiziere dabei. Die fünf 

Bräute aber lehnten es einmütig und verbindlich ab, noch länger 

unter der Obhut der Marine zu bleiben, die ihre Pflicht all die 

Monate hindurch vorbildlich geleistet hatte.

Da standen sie nun unter dem dürftigen Schatten ihrer Son-

nenschirme und hielten weiter Ausschau nach ihm, der sich 

vielleicht – ja, bestimmt! – verspätet hatte, nach ihm oder doch 

wenigstens nach einem von ihnen. Sie standen in dem Gewühle, 

das immer wieder an- und abschwoll, je nach dem Einlaufen 

und Ausziehen der großen Schiffe, und es wurde ihnen bewusst, 

wie sehr sie hier allein und auf eigenen Füßen zu stehen hatten, 

auf diesem beklemmend fremden Boden, der eine wahre Back-

ofenhitze ausströmte. Erst als die Sonne ihre Strahlen mit gera-

dezu vernichtender Glut auf den Kai hinabschickte, besprachen 

sie sich kleinlaut und überlegten, was zu tun sei.

In einem Hotel der größten und belebtesten Straßen Kalkut-

tas fanden sie Unterkunft. Tapfer würgten sie die große Enttäu-

schung herunter, dass auch nicht einer von allen fünf Bräutiga-

men zum Empfang in Asien erschienen war. Unsicherer schien 

hier manches als im vertrauten Europa: Man hatte sich auf 

einiges gefasst zu machen! Die Hitze über der Stadt war jedoch 

so furchtbar, dass sie alle Entschlusskraft lähmte. Nur so weit 

reichte sie noch, dass man sich allgemein für geduldiges War-

ten entschied. Warten – was denn sonst?! Schließlich hatten die 

Zeitungen die Passagierliste veröffentlicht, und die Blätter wür-

den doch früher oder später in alle Ecken und Winkel Indiens 
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gelangen. Allerdings war man ja schneller als erwartet ange-

kommen: mehr als acht Tage zu früh!

In dieser Verlassenheit besann sich die eine der fünf auf ein 

Schreiben mit der Adresse eines Deutschen in Kalkutta, der 

schon vor Jahren dorthin ausgewandert war. Lindemann wurde 

der Trost im Anfang, Lindemann war wie eine Zuflucht. »2 200 

und mehr Kilometer weit zieht sich der Himalaya über Asien! 

Da kann schon einer – wenn er etwa in der Gegend vom zwei-

tausendsten wohnt  –  sich einmal bis hierher verspäten! Und 

Post kann sich in diesem großen Indien auch schon verirren!« 

So redete er, so beschwichtigte er. Zu Hause wäre er sicherlich 

stattlich wie eine große, alte Dorflinde!, meinte Maria, als sie dem 

langen, dürren, vornüber geneigtem Mann nachsah, der in der 

blendenden Helligkeit der Straße untertauchte wie ein grauer 

Strich.

Ausgemergelt wie er war, kam er doch alle Tage, der hagere 

Lindemann, der wirklich eher einem der hohen kahlen Schiffs-

masten im Hafen glich als einer kronenbreiten Linde. Er kam 

und ging und brachte Tag für Tag Zeitungen – aber keinen Brief 

und keinen Bräutigam. Am sechsten Tag schickte er seine Frau, 

denn er konnte den Anblick der traurigen Bräute nicht mehr 

ertragen, die doppelt gepeinigt waren durch Klima und andere 

Nöte. Sie sprach mit leiser, freundlicher Stimme. Auch sie glich 

eher einer jener verdorrten Pflanzen, die in der Hitze kümmern 

oder unter dem Schatten mächtiger Fächerpalmen vertrocknen. 

Selbst die Muttersprache hatte bei ihr eine merkwürdige Rück-

bildung erfahren: Für viele Begriffe fehlten ihr die deutschen 

Ausdrücke, die sie erst mühsam durch entsprechende Entleh-

nungen aus dem Umgangsenglisch zu ersetzen suchte. Auch 
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hindustanische Brocken flossen ihr in die gütigen Vertröstun-

gen, die sie freimütig und reichlich spendete.

Am siebten Tag hatten sich die Bräute mit allem, was nicht 

zu ändern war, abgefunden. Man las, man schrieb lange Briefe 

oder dämmerte auch nur still in den abgedunkelten Räumen 

vor sich hin, sofern die Scharen von Moskitos und anderem Tro-

pen-Ungeziefer eine friedliche Ruhe zuließen. Jede war für sich, 

jede beschäftigt mit eigenen Gedanken und Befürchtungen. 

Erst am Abend, wenn die Sonne unterging und die Hitze erträg-

licher wurde, traf man sich auf dem flachen Dach des Hauses, 

von dem aus man die Stadt weithin überblicken konnte. Zu die-

ser Stunde erwachte sie aus ihrer Leblosigkeit, und die ausge-

storbenen Straßen füllten sich mit brandendem Leben: Malaien, 

Chinesen, Drawiden120, Madrassen121, Turkmenen, Afghanen, 

Perser und Araber mischten sich unter die hellhäutigen Sahibs 

und ihre – seit knapp einem Jahr wieder – ergebenen Hindu-Die-

ner122, und es klangen die Glocken und Glöckchen von Tempeln 

und Moscheen, Kapellen und Kirchen, und es wurde gefeilscht 

und geschrien auf Basaren und Gassen, bis das letzte Licht in 

den windigen, strohgedeckten Hinduhütten erlosch und die 

letzten Sänften und Wagen – mit Fackeln besteckt – in Park und 

Garten eines Palastes traumgleich verschwanden.

Heftig und plötzlich wie ein tropischer Sturzregen kam und 

ging das Leben am Abend. Auch in dem großen Haus, das fast 

120 Drawiden: Völker in Südindien und Sri Lanka, die drawidische Sprachen sprechen

121 Madras: Stadt in Südindien

122 Ein Jahr vorher, im Mai 1857, war es zu einem indischen Aufstand gegen die britische 
Kolonialherrschaft gekommen (Sepoy-Aufstand), der jedoch von britischen Truppen 
niedergeschlagen wurde.
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den ganzen Tag wie in Grabesruhe gebannt blieb, wurde es laut 

und dann wieder still. Geschäftiger schwatzte die weiß beklei-

dete Hinduschar, die auf nackten Sohlen tagsüber geräuschlos 

durch die Räume glitt, um hier Wasser zu reichen, da Tee zu 

kredenzen: Jetzt wurden alle aus ihrer Stummheit erlöst, jetzt 

unterhielten sie sich deutlich vernehmbar in einer Sprache, die 

so rund und volltönend klang, dass Maria gespannt lauschte und 

Verlangen bekam, sie zu lernen; und sie lauschte und lernte, bis 

alles wieder unter dem ewigen Fächerrauschen zur Ruhe ging, 

das als einziges, stetiges Geräusch Lärm und Stille überdau-

erte. Der große Fächer an der Decke und der fächerschwingende 

Kuli123 am Boden – sie waren die gleichbleibenden Erscheinun-

gen in den kahlen weißen Räumen.

Am neunten Tag ging ein blonder Hüne erhitzt und abgemat-

tet durch die leeren Straßen der Stadt. Er watete durch Wasser, 

das ein Regen soeben buchstäblich einen halben Meter hoch 

darüber ausgeleert hatte. Ein Häufchen nackter und halb nack-

ter Hindukinder patschte hinter ihm her und zeigte ihm das 

Haus, in dem fünf »Memsahibs« vor Tagen abgestiegen waren. – 

Ein leiser Aufschrei, als sich die gesuchte Tür öffnete:  Friederike 

flog ihrem Eduard entgegen. Er hatte noch die halbe Ebene zu 

durchreisen gehabt, als er erfuhr, das Schiff sei angekommen. 

Alle Not war vergessen, und die beiden hielten sich umschlun-

gen, als wollten sie sich nie wieder in eine Zweiheit zurückver-

wandeln. Schweigend verließen die beiden anderen Bräute das 

Appartement und stiegen auf das flache Dach des Hauses, von 

123 Kuli: Diener, Arbeiter
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dem aus sie zusahen, wie sich die Sonne als glühroter Ball in das 

Meer sinken ließ.

Pagells Herz war voll aufgestauter Gefühle für Friederike. 

Aber seine Hände waren leer. So sehr auch Maria und Emilie 

darauf warteten, ob er nicht doch ein Zeichen, eine Karte oder 

gar den ersehnten Brief aus dem Himalaya bei sich trüge, was 

er in der ersten Freude des Wiedersehens mit Friederike viel-

leicht abzugeben vergessen hatte – so sehr sie auch warteten, 

so begehrlich sie auch schauten, so vorsichtig sie forschten: Es 

gab keine vergessenen Briefe oder Begrüßungsschreiben, noch 

viel weniger folgte ihm etwa eine zweite Bräutigamsgestalt. 

Pagell allein war der Abgesandte der Himalaya-Bräutigame, der 

künftige Reisemarschall und Betreuer aller drei Bräute, beson-

ders der eigenen, wofür er sofort den Beweis lieferte. Kurz und 

bündig erklärte er: »Noch in Kalkutta ist die Hochzeit, noch hier 

werden wir Mann und Frau!«

Friederike sah gern die Tage ihrer langen Brautschaft zu Ende 

gehen. Trotz der unbarmherzigen Hitze war sie so froh wie noch 

nie. Beglückt über die endliche Wiedervereinigung lehnte sie 

sich an Eduards Schulter wie an den einzigen Halt inmitten die-

ser erbarmungslosen Glut; dabei flüsterte sie wohl auch etwas 

von dunklen Tannenkronen des Schwarzwaldes und von der 

Kühle tiefer Forste, in denen sie zusammen gewandert waren, 

von der Frische rieselnder Bäche und von Quellen, die unter 

dichten Moosen rinnen und rauschen, sodass auch Eduard einen 

Anflug von Sehnsucht und Heimweh bekam, die er jedoch sofort 

an ihren Platz verwies: »Der Himalaya hat Wasser genug – Was-

ser, Schnee und Eis!« Es klang schroff, aber doch auch wieder 

wie eine große Übertreibung inmitten der unwandelbaren, ste-
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henden Glut dieser Stadt, um die sich tropischer Dschungel als 

breiter Gürtel landeinwärts lagert, in dem sich alles in Frucht-

fülle ergoss und überbot.

In der kleinen schottischen Kirche brachte ein britischer 

Reverend124 Friederike und Eduard zusammen, und sie bezogen 

für den Rest der Kalkuttaer Tage gemeinsames Quartier, wäh-

rend die beiden Bräute plötzlich ihr Ledigsein als eine bisher 

unbekannte Leere empfanden. Sie hatten nur noch den einen 

Wunsch, so schnell wie möglich dieser schrecklichen Stadt zu 

entkommen. Drei Wochen schon waren vergangen, und noch 

immer blieb etwas zu klären, zu ordnen und zu beschaffen, 

was alles den Aufbruch fast ins Unerträgliche hinauszögerte. 

Besonders schwer war es, wenn der Postbote Tag für Tag seine 

Briefschaften ablud, wobei sie regelmäßig übergangen wurden; 

umso schwerer, als die Männer schon zwei- oder dreimal hätten 

schreiben können, wenn sie nur gewollt hätten. »Sie wissen ja, 

dass ich nicht mehr als Hagestolz125 in die Berge zurückkehren 

werde«, brummte Pagell, »und dass ein Aufbruch von hier alles 

in allem vor vier bis fünf Wochen nicht infrage kommen kann!«

Vier Wochen! Fünf Wochen! Jeder Tag eine neue Gedulds-

probe. Die beiden Bräute waren so traurig und in sich verschlos-

sen wie die Inderinnen auf der Straße, die sie nur selten, und 

wenn, dann dicht verschleiert, zu Gesicht bekamen. Gleichmü-

tig reichte Maria die Tageszeitung an Emilie weiter, die diese 

abwehrend beiseiteschob.

124 Reverend: in englischsprachigen Ländern Titel für einen Geistlichen

125 Hagestolz: Junggeselle
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»Alles ist fremd hier«, sagte sie tonlos, »alles, alles ist so 

anders, als ich es mir gedacht habe!« Und Maria sah zu ihrem 

Erstaunen plötzlich Tränen über die Wangen der kühlen, wür-

digen, erfahrenen »Schwester Rosenhauer« rollen. Tränen der 

Einsamkeit, der Verlassenheit und des Heimwehs. Doch diese 

heißen Tränen schmolzen ein Eis, mit dem auch der bisherige 

deutliche Abstand zwischen der Älteren und der Jüngeren weg-

taute.

»Ich möchte, dass du von jetzt an nicht mehr ›Schwester 

Rosenhauer‹ zu mir sagst, sondern einfach Emmy – so, wie es 

eine Freundin tut!«

Das Wort war wie ein Dammbruch: Emmy klagte der so viel 

jüngeren Maria offen ihr Leid, dass er doch wenigstens einen 

Brief zum Empfang hätte mitsenden können, wenn schon eine 

Reise der hohen Ausgaben wegen  –  das könne man ja verste-

hen  –  eingespart werden musste, aber ein Brief, der nicht ein-

mal teures Porto gekostet haben würde, überbracht durch einen 

so sicheren, verlässlichen Boten! Sie entwickelte bei dieser lange 

zurückgehaltenen Klage eine Leidenschaft, vor der sie selbst 

erschrak.

Maria hörte sie verständnisvoll an, und auch sie verlieh – nun 

endlich einmal  –  ihren ewigen Monologen Stimme: »Ich habe 

ja nicht erwarten können, dass er mir entgegenreist, nein – das 

nicht! Doch ein paar Worte hätten mich wohl ermuntert, und 

wenn es nur eine Anrede gewesen wäre! Aber das ist es ja: Er 

weiß sich nicht zu mir zu stellen, zu mir, seiner unbekannten, 

unerwünschten Braut: Wie sollte er auch!«

Emmy richtete sich an dieser sehr viel gewichtigeren Klage 

ihrer jungen Freundin wieder auf und ergriff – je langsamer die 
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Tage schlichen  –  ihre Partei gegenüber dem säumigen Mann, 

dem man alles entgegenbrachte und der nicht einmal die Feder 

zur Hand nehmen konnte! Und plötzlich stand sie wieder da, 

ganz ungebrochen, die erfahrene Seelenkundige, die aus Weiß 

nicht Grau und aus Schwarz nicht Weiß macht. Entschlossen 

strich sie die Falten ihres Kleides zurecht, als sie sagte: »Die Bar-

barei des Mannes beginnt mit der Schreibfaulheit!« Und schal-

lend klappte sie das Buch zu, in dem sie bis dahin gelesen hatte.

Alles war den beiden einsamen Bräuten leichter, seit sie frei 

und ungezwungen miteinander reden konnten; sie selbst emp-

fanden es, dass sie nun eigentlich erst »Schwestern« geworden 

waren, während sie sich vorher nur so nannten. Emmy war wie 

verjüngt, seit sie von dem Sockel der Würde herabgestiegen war, 

und Maria spürte plötzlich einen warmen Hauch um die lange 

aufgezwungene Einsamkeit. Vertrauen und Verstehen waren 

auf einmal da, Vertrauen, das jedoch nie zur Vertraulichkeit 

wurde. Oft besprachen sie sich in diesen endlos langen, hei-

ßen Wartetagen, und als schließlich der dreißigste Tag nahte, 

ohne dass ein Brief oder Gruß gekommen war, und alle Kof-

fer und Kasten bereits gepackt zu neuem Aufbruch fertig und 

bereitstanden, da schossen Maria unwillkürlich Tränen bitte-

rer Enttäuschung in die Augen: Aus und vorbei war es mit der 

Hoffnung auf die erste, wichtige Fühlung mit ihm, keine noch so 

geringe Bestätigung ihrer Brautschaft war von ihm gekommen, 

und doch währte diese schon über zweihundert Tage. Die lange 

Reise durch das heiße Indien bis in den westlichen  Himalaya, 

hin zu dem Mann, der sie nicht gewollt hatte, lag vor ihr wie ein 

Bußmarsch in die Dürre und Steppe. Still und allein saß sie im 

abgedunkelten Zimmer. Es flossen ihre Tränen, sie hörte nicht 
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mehr das Klingeln und Läuten von Tempelglocken, nicht mehr 

das leise Klatschen der unbeschuhten Hindufüße auf den Flie-

sen des Flures, nicht mehr das Geräusch des großen Fächers an 

der Decke – überwältigt von ihrem Schmerz weinte sie laut-

los in sich hinein, sodass sie das Klopfen an der Tür überhörte 

und erschrocken aufsah, als jemand mit knarrenden Schritten 

durch das Zimmer ging. Im Halbdunkel erkannte sie schließlich 

Pagell, der sich  –  etwas Undeutliches murmelnd  –  sofort wie-

der nach draußen begab. Aber er hatte etwas zurückgelassen. 

Ungläubig betrachtete sie das Etwas, ein Schreck durchlief sie: 

ein Brief! Wahrhaftig – ein Brief.

Durch den Schleier vor ihren Augen erkannte sie eine fremde 

Schrift. Sie folgte den Linienzügen dieser Männerhandschrift, 

die, klar und doch ungewöhnlich zierlich, ihren Namen auf das 

Kuvert gesetzt hatte, und mit klopfendem Herzen öffnete sie es. 

Ihre Tränen flossen weiter, zu sehr verwirrten und erschütterten 

sie diese ersten Worte einer Liebesbereitschaft, die ganz ruhig 

und eindeutig klangen, und wiederum konnte sie es kaum fassen, 

dass sie ganz allein für ihr Auge und für ihr Herz bestimmt sein 

sollten. Wie im Traum verbrachte sie den Rest dieses Sonntags 

vor dem Aufbruch, wie im Traum verstrichen die Stunden: Da 

hatte sich doch noch – am Rand des Verzweifelns – die Hand nach 

ihr ausgestreckt, die unbekannte Hand des fremden Mannes.

Am Abend, als die Sonne gesunken war, nahm sie schließlich 

selbst die Feder zur Hand und schrieb zum ersten Mal – mit tas-

tenden Worten und einem vor Erregung zitternden Herzen – an 

ihn, an Wilhelm.
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TROST ZU ZWEIT
oder

DIE REISE DURCH INDIEN

Wenn ein Weg unmittelbar durch das Wasser führt oder wenn 

ein Gefährt auf offener Strecke bei stockfinsterer Nacht nicht 

weiterkann, weil ihm die Pferde ausgespannt werden, so wird 

niemand darüber erbaut sein. Auch in jenen Tagen war man es 

nicht, als es weder Flugzeuge noch Pferdestärken in Eisen noch 

weich gefederte Wagen einer Great Indian Peninsula  Railway126 

gab, die mit bunt getönten Fensterscheiben, mit Dusch- und Kli-

maanlagen, mit Speiseraum, Schlafkabinen und allem selbst-

verständlichen Komfort in Sekundenschnelle Meile um Meile 

auf glänzenden Schienensträngen hinter sich bringt und das 

Reisen zu einer angenehmen Bagatelle macht.

Die Railway der Bräute mit ihrem asthmatisch-kurzen Atem 

ratterte, knarrte und fauchte einige Stunden hindurch, blieb 

erschöpft irgendwo ausgiebig stehen, erholte sich zu neuen 

Taten, nahm Kulis und Herren auf, nahm einen neuen Anlauf 

und schlängelte sich mit all ihren oft seltsamen Gästen und 

Lasten in dem Tempo eines rasenden Berner Wägelchens127 

durch große Felder von Reis, Bananen, Jute, Baumwolle und 

Zuckerrohr. Getröstet waren sie beide, denn auch Emmy hatte 

zur gleichen Stunde wie Maria einen Brief des Bräutigams aus 

126 Great Indian Peninsula Railway: dt. etwa »Große Eisenbahn der indischen Halbinsel«; 
erste Eisenbahngesellschaft Asiens

127 Berner Wägelchen: Kutschenart
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Pagells Händen entgegengenommen. Dieses Brief-Unterpfand, 

das eine jede bei sich führte, um ab und zu wieder einmal darin 

zu lesen, befreite sie von einem schweren Druck. Wie in einem 

Garten fuhren sie dahin unter Palmen und blühenden Bäumen 

und vergaßen über Schauen und Staunen jede Müdigkeit und 

Beschwerde, froh über das Dokument an ihrer Seite, froh, nun 

endlich der Haft der großen heißen Stadt an der Küste entron-

nen zu sein. Der Hugli128 hatte sie in das Land eingeschleust, 

über den Hugli hatte man am Morgen des dreißigsten Warteta-

ges zu setzen, um – nun auf modernen Schienen – in die Tiefen 

des Landes vorzustoßen. Doch das Glück des Eisenbahnfahrens, 

das drei Stunden nach Mitternacht begonnen hatte, endete 

schon am Abend um sechs Uhr, weil die Railway nun, unbe-

stimmt wie lange, genug hatte.

Aber die Bräute waren noch frisch und das junge Ehepaar war 

es auch, und so mietete der Reisemarschall Pagell zwei Wagen 

der berühmt schnellen Indischen Transitpost, die Tag und 

Nacht ohne Aufenthalt in unglaublicher Schnelligkeit, von Pfer-

den gezogen, dahineilen würde.

Ein Gefährt für das junge Paar, ein Wagen für die Bräute – so 

rollte die kleine hochzeitliche Gesellschaft in die erste, unbe-

kannte indische Nacht, die eine entsetzliche wurde. Die Pferde, 

durchweg verdorben von zu schnellem Fahren, waren wild und 

tückisch. Sie rasten mal so, dass man meinte, der Wagen würde 

umgeworfen, mal bockten sie wieder störrisch, worauf Kutscher 

und Pferdeknechte heftige Prügel auf sie niederprasseln lie-

128 Hugli: Fluss, der vom Landesinnern (als Mündungsarm des Ganges) über Kalkutta bis an 
die Küste führt
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ßen. Bei jedem Wechsel wiederholte sich das gleiche, böse Spiel: 

Schreien der Männer, sich hoch aufbäumende Rosse, die laut vor 

Schmerz wieherten, mit den Hufen um sich schlugen, dann aber 

über wildem Peitschengeknall aufs Neue in ein wahnsinniges 

Tempo verfielen, begleitet von dem zynischen, lauten Lachen 

der Sieger über die geschundene Kreatur. Sie johlten und pfiffen 

im Takt, und die Pferde rasten in Angst und Schmerz durch die 

Nacht.

Wagenwechsel, Pferdewechsel! Nach einer zermürbenden 

Nachtfahrt ein wenig Frühstück in einem Bungalow, nach einer 

ermüdenden Tagesfahrt ein wenig Nachtessen in einem Rast-

haus, dazwischen Staub und Geschrei, Gepolter und Staub. Bald 

war die Gegend so eintönig und trostlos, dass sie sich vorkamen 

wie aus dem Garten Eden vertrieben. Tagsüber saßen sie auf-

recht in ihrem Wagen und blickten durch die Fenster, die vorn, 

hinten und zu beiden Seiten freien Ausblick in die baumlose Öde 

gewährten – ganz in der Ferne nur ein paar blaue Berge, dann 

und wann einmal ein mächtiger Kaktus mit brennend roten 

Blüten. Die Hochzeitsleute in der vorderen Kutsche sah und 

sprach man nur kurz morgens und abends einmal. Sie eilten in 

ihrem Gefährt voran wie die Glücklichen, die keine Wüste sehen 

und keine Hitze spüren, weil sie die Taufrische neuer, erfüllter 

Liebe gefangen hält. Den Bräuten im nachfolgenden Wagen gab 

ihre Verbundenheit einen gewissen Halt, eine Zuversicht auf die 

verstärkte Kraft zweier Menschen, die eines werden. Sehnsucht 

nach solcher Erfüllung stand unausgesprochen in ihren Augen, 

wenn sie über den flammenden Sand blickten, in dem sich 

nichts regte und rührte, bis sie schließlich wieder zurückfanden 

zu dem greifbaren Unterpfand solcher Verheißung, dem ersten, 
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einzigen Brief. Aus ihm holten sie die wichtigste Wegzehr, und 

bald kannten sie jede Zeile, jedes Wort auswendig; auch nachts 

lag der Brief immer griffbereit bei ihrem Gepäck. Sobald es dun-

kelte, bereiteten sie ihre Lager, denn die Wagen waren so einge-

richtet, dass man auch Betten und andere Lasten bei sich haben 

konnte. Lang ausgestreckt ruhten sie dann recht gut, sogar 

bequem und ließen die nächtliche Ödlandschaft schlafend oder 

wachend, schweigend oder redend an sich vorüberziehen.

Die Bräute atmeten auf, als vor ihren Reisewagen statt der 

Pferde schwerfällige Ochsen mit breiten, gehörnten Stirnen 

gespannt wurden. Dort hinten in der Ferne schimmerte silbern 

der Ganges, dorthin mussten sie, und durch die Furt macht nur 

das Rind, nicht das Pferd den Weg – oder war das Rind heili-

ger als das Pferd? Nichts war den Kutschern heilig, das Pferd 

nicht und nicht das Rind: Sie brüllten laut und schlugen auf die 

Tiere ein, sie bohrten spitze Stöcke in ihre Flanken, Fußtritte 

für jeden Schritt voran, und wenn das nicht genügte, dann 

drehten sie ihnen fast die Schwänze aus. Dabei wühlten sich 

die Räder oft tief in den Sand der Straße und, als man die Furt 

überquerte, in den Kies des Stromes: Tief und tiefer sank das 

schwere Gefährt ein, sodass viel Wasser in den Wagen drang 

und die Sachen der Bräute durchnässte. Oft war die Strömung 

so stark und die Strudel so reißend, dass der Wagen zu stürzen 

drohte. Ein schwerer Tag, fast unerträglich, Stunden hindurch 

auf dem gefahrvollen Wasser schlingernd, die brütende Hitze 

darauf tat ein Übriges. Wie erlöst fühlte man sich, als endlich 

das andere Ufer ohne Unfall erreicht war, wo wieder Oleander-

büsche in voller Blüte auf der festen Erde prangten: weiß, hoch-

rot und rosenfarben.
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Benares im Ochsenkarren erreichen ist fast so verdienstvoll 

wie zu Fuß, denn im Staub der Straße geschieht beides. Und bei-

nahe ist das Rumpeln und Holpern im harten, heißen Wagen 

noch martervoller als das gleichmäßige Fortschreiten des Wan-

derers. Langsam zottelte das Ochsengespann auf sandiger Stre-

cke voran. Am fünften Tag endlich zeichneten sich am Hori-

zont die Steilufer von Benares, der heiligsten der heiligen Städte 

Indiens, ab. Ein heftiger Wind hatte sich aufgemacht, der die 

Staubwolken vor dem Wagen hertrieb wie Pulver, und als man 

endlich die Stelle erreichte, wo der heilige Strom Ganges sich in 

weitem Bogen und wieder ein Stück seinem Ursprung im Nor-

den zuwendet, waren die Bräute eingestaubt wie Pilger in Sack 

und Asche. Trocken waren ihre Kehlen, die Augen heiß und ent-

zündet. Wie hinter Schleiern nur erkannten sie auf den breitstu-

figen Uferghaten129 die bunten Scharen von Pilgern und Betern, 

dazwischen Gebetsschreine und schwelende Holzstöße. Nah 

und deutlich wurde erst alles, als man noch einmal den Fluss 

bezwang, doch dieses Mal auf einer Fähre.

Die Hitze, die über Benares lastete, war unbarmherzig. Die 

Sonne, die den höchsten Stand überschritten hatte, schimmerte 

rötlich durch die Staubwolken, die auch die ungepflasterten 

Straßen der Stadt Shivas130 kaum begehbar machten. Der heiße 

Wind und der wirbelnde Staub umpeitschte die Bräute, bis sie 

endlich in ihrem Bungalow landeten. Müde und matt schlossen 

sie die Läden und suchten, unfähig zu einem Erkundungsgang 

129 Ghat: Böschung oder Treppenstufung am Ufer eines Flusses; besonders in heiligen 
Städten Indiens

130 Shiva: einer der Hauptgötter im Hinduismus



157

in die Metropole des Heils, im Finsteren ruhend, sich das Innere 

der gewaltigen Tempel vorzustellen, die am Weg wie Traum-

visionen erschienen waren.

Fünf Tage von Kalighat131 bis Kashi132! Im abgedunkelten Zim-

mer dachte Maria über die Worte Pagells nach, der den Fort-

schritt von heute gegenüber dem Gestern lobte: Acht Wochen 

hatten er und ihr »Bräutigam« vor sechs Jahren benötigt, um 

die gleiche Strecke – Kalkutta–Benares – hinter sich zu bringen, 

allerdings auf dem Wasserweg; und im Einschlafen noch hörte 

sie das Gurgeln des Stromes, der griffnah den Wagen unter-

spülte, sie hörte das Brüllen der Stiere und der wilden Antrei-

ber; darüber schlief sie ein. Gegen Mitternacht erst erwachte 

sie von einem Geräusch dicht neben ihrem Lager. Sie lauschte, 

setzte sich auf – nein, kein Wind! Es wurde stärker, es tappte, 

es raschelte und huschte: Ratten? Das Schwefelholz zündete: 

Ratten, wahrhaftig, Ratten! Eine ganze Gesellschaft tummelte 

sich im Raum. Der Proviantkorb, den sie bei sich führten, war 

in Gefahr. Sie suchte ihn sicherzustellen, doch das war ein 

nutzloses Beginnen: Die Ratten behaupteten sich genauso zäh 

wie Kakerlaken, Tausendfüßler, Spinnen, Skorpione und ande-

res Ungeziefer, das sich durch die ganze Ebene als Schmarot-

zer immer wieder einstellte, besonders peinigend während der 

Dunkelheit. Doch in dieser Nacht erwiesen sich Erschöpfung 

und Schlaf als stärkere Verbündete: Sie überlisteten Ekel und 

Angst.

131 Kalighat: Stadtteil von Kalkutta

132 Kashi: anderer Name der Stadt Benares
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Schlecht war der neue Wagen aus Benares, kurz davor, zusam-

menzufallen. Wenn er die Wegrinnen der ungepflasterten Stra-

ßen zu queren hatte, musste man fürchten, er werde auseinan-

derbrechen; er knarrte ständig in allen Fugen. Doch der Morgen 

nach dieser ekelnden Ratten-Nacht war herrlich. Blühender Ole-

ander rechts und links des Weges, dichte Mangobäume, die ihre 

hohen Äste wie riesige Bögen über die Straße wölbten. Tama-

rinden und wieder Oleander – vergessen war, was dahinter 

lag! Es umwölkte sich währenddessen der strahlende Morgen-

himmel mehr und mehr, drohend stand es plötzlich über dem 

Gespann, und schon brach ein gewaltiger Regenguss herab, 

wie ihn nur die Tropen hervorbringen. Und während es wie 

aus Gießbächen rauschte, saßen die Bräute geduckt in der Ecke 

ihres altersschwachen Gefährts, von dem sie nur hoffen konn-

ten, dass es sich nicht noch in seine Einzelteile auflösen und 

davonschwimmen würde. Brückenlos und hoch angeschwollen 

der gelbbraune Ganges, der  –  es gab keine Wahl  –  heute wie-

der überquert werden musste. Der trockene, heiße Wüsten-

wind vom Vortag hatte sich in Regensturm verwandelt, der an 

dem Wagen riss, als wollte er ihn umwerfen. Nur langsam kam 

man voran, und es war gar nicht daran zu denken, das Tagesziel 

Allahabad zu erreichen! Bei anhaltendem Regen und heftigem 

Sturm blieb die Karosse schließlich bei Nacht auf offener Straße 

in einem Dorf liegen: Kein Zugtier war zu bekommen, und die 

Transitkutscher verkrochen sich wegen des Unwetters mit 

anbrechender Dunkelheit in eine freundlich mit Kürbis behan-

gene Hütte. Die Bräute aber blieben  –  durchnässt und ohne 

Schlaf – die ganze schreckliche Nacht hindurch auf ihrem Kar-

ren. Gegen Morgen erst nickten sie ein, schliefen dann sogar fest 
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und tief, als sie plötzlich durch einen gewaltigen Ruck und ein 

furchtbares Geschrei aufgeschreckt wurden: Eine ganze Mann-

schaft Kulis hatte sich versammelt und hob den Wagen aus dem 

nabentiefen133 Schlamm, in den die Räder nach und nach einge-

sunken waren. Schließlich spannten sie sich anstelle der Zug-

tiere selbst vor die Deichsel, zogen die triefende Kutsche durch 

Sand, Kies und Kot bis an den Strom, brachten sie dann auf eine 

Fähre, wobei sie ein ohrenbetäubendes, taktmäßiges Chorge-

brüll anstimmten, was sie zu ihren Kraftleistungen anfeuerte. 

Das gefährliche Unternehmen gelang, den Wagen auf der glit-

schigen Fähre zu halten und trotz Wellengang und kreiselnder 

Strudel ans andere Ufer hinüberzuführen.

Friedlich, als sei nichts gewesen, stand dann die Sonne wie-

der hell am Himmel und trocknete zusammen mit Luft und 

Wind die Sachen. Der Blick auf die im strahlenden Morgenlicht 

daliegende Stadt Allahabad war herrlich. Menschen strömten in 

Scharen an die Ufer, Kränze aus Rosen warfen sie als Opfer der 

Mutter Ganga134 zu, Blüten, die auf bewegten Wellen trieben. 

Leidtragende hockten im Kreis um einen brennenden Holzstoß 

mit einer Leiche; schließlich erhoben sie sich und warfen das 

starre, halbverkohlte Gebein in den Fluss – es schoss dahin zwi-

schen Blumen und Wellen, und die Beter schlürften das heilige 

Nass und die Trauernden wuschen darin ihre Glieder.

Die Freude auf Weiterreise in der Bahn belebte sie: endlich 

wieder einmal trocken und geschützt in einem ordentlichen 

133 d. h. auf Höhe der Nabe, des Mittelstücks des Wagenrads

134 Ganga: indische Bezeichnung des Flusses Ganges und gleichzeitig Name einer Göttin 
des Hinduismus, die auch »Mutter Ganga« genannt wird
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Dampfwagen ein Stück weiterkommen! Die Erwartung aller-

dings war glückvoller als das Erleben selbst: Mit Puffen und Sto-

ßen und endlosen Halten trödelte die Railway die ganze Nacht 

hindurch; stocksteif war man, als man schließlich nicht früh-

morgens um fünf (wie der Fahrplan verheißen hatte), sondern 

mittags um elf Uhr übermüdet in der bedeutenden Militärsta-

tion Cawnpore eintraf.

Eile war not  –  schon schrieb man den 4.  Oktober  –‚ weit 

noch das Ziel Himalaya, das nicht zu jeder Jahreszeit erreichbar 

war. »Der Oktober hat schon manchmal schwere Schneefälle 

gebracht!«, sagte Pagell und blickte bekümmert nach Norden. 

Im Transitwagen – es war nicht zu leugnen – kam man schneller 

voran, und es folgte eine Transit-Nacht, wie sie noch keine erleb-

ten. Die Grausamkeit feierte einen Triumph: Diabolisch hieben 

die Kutscher auf die Pferde ein, besonders auf ein sehr armes, 

das lahmte. Das prügelten sie, bis es tot niederstürzte. Achtlos 

warfen sie es auf die Seite. Einige Schakale standen im Mond-

licht auf und machten sich lautlos an ihr grauenhaftes Geschäft.

Doch das mächtige Fluten auf der großen Straße vertrieb 

am Morgen die entsetzlichen Bilder der Nacht; man näherte 

sich Delhi. Abgebrannte Ortschaften, verwüstete Landschaf-

ten, verödete Paläste und Villen. Es hing förmlich noch Brand-

geruch über dieser Bannmeile, in der das mörderische Ringen 

um Herrschaft und Freiheit begonnen und erst vor Kurzem 

beendet worden war. Hier erhielten die Bilder, die sich durch 

ganz Indien rechts und links der Großen Straße135 immer wie-

135 Große Straße: vermutl. die Grand Trunk Road, eine ca. 2 500 Kilometer lange Fernhan-
delsstraße zwischen Pakistan, Indien und Bangladesch
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der anboten, jene besondere Note vom Grauen der Verweslich-

keit. Haufen von bleichenden Knochen und Rippen, ganze und 

halbe Skelette, Kamelskadaver, Büffel- und Zebuleichen136, sie 

erzählten die traurige Geschichte unzählbarer Karawanen-

tiere, die Hitze, Staub, Futtermangel, Grausamkeit und Über-

bürdung nicht überdauert hatten. Auf den verbrannten, dor-

renden Äckern hockten in großen Scharen Geier; mit lautlosen 

Sprüngen umhüpften sie ihre Opfer, die ihre armen Erdentage 

nun unter der Glut der Sonne und unter dem Flügelschlag ihrer 

schwarzen Todesvollstrecker beschlossen.

Unter dem mittagsschweren Himmel fuhr die Kutsche der 

Bräute dahin, und die stehende Hitze filterte den süßlichen 

Geruch der Auflösung und des stinkenden Aases in alle Sinne. Bis 

an die Grenze des Ertragbaren wurden sie gespannt, wenn sich 

die Bilder des Todes mit denen ekstatischen Lebens unheimlich 

mischten und durchdrangen. Ohne einen Halt rollten die Wagen 

voran, kamen durch verlassene, durch menschengefüllte Ort-

schaften. Dicht drängten sich die Scharen zum Fest des Ram, 

und die Maske des Gotts uralter Zeiten stand über  orgiastisch 

schreienden Männern, deren allmählich heisere Rufe immer 

wieder angefeuert wurden von der verhalten-aufreizenden 

Musik aus Flöten und blechernen Instrumenten. Der heiße 

Atem dieses Schauspiels schlug bedrängend durch die offenen 

Fenster des Wagens – kaum kam er voran. Manchmal wurde er 

sogar zu halten gezwungen vor einer inbrünstigen Menge oder 

vor Tempel-Rindern, besonders aber wenn heilige Pfauen plötz-

136 Zebu oder Buckelrind: indisches Hausrind 
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lich die Straße sperrten. Ganze Scharen von Papageien stürzten 

kreischend auf die Erde herab – es war wie ein beklemmender 

Traum, wie ein Fahren durch einen Wald irrer Masken, bis end-

lich wieder die sengende Glut alle Bilder verschlang, als wären 

sie nur eine trügerische Fata Morgana gewesen.

Aber die Wagen waren heute gut und die Pferde waren es 

auch: elf Kilometer in einer Stunde! Und dann rollten die Räder 

hinein in die alte Residenz Delhi, die Hochburg von Sultanen 

und Großmoguln mit all ihren Prunkbauten, die das Präch-

tigste sind, was Herrschermacht hervorgebracht. Verwaist der 

Königspalast: der Herrscher – 82 Jahre alt – abgeführt als Gefan-

gener nach Rangun, seine Söhne getötet, und seine vertriebenen 

Töchter gingen nun im Land umher und bettelten.137 Dort die 

Silhouette des Tores, vor dem erst kürzlich noch so viele Leichen 

gelegen hatten, dass man es nicht öffnen konnte – das »Bluttor«. 

Irgendwo lebte noch in der Stille der verödeten Stadt das Wutge-

heul der dem Tode Entgegengeführten, der Donner der Kanonen 

und der erstickte Schrei der Gelynchten – noch jetzt schwebte es 

im Raum, wo doch nichts war als Totenstille, geboren aus dem 

Nachhall der Vergangenheit. Viele Kaufläden waren verschlos-

sen, leer und verlassen standen sie in der Straßenflucht. Sie 

gehörten jenen gefährlichen Mohammedanern, die  –  verbannt 

und geächtet – der Stadt verwiesen worden waren.

Das gastliche Haus des Europäers Smith war den Bräuten wie 

ein bergender Hafen in dem Meer des Fremdartigen und der 

137 Bahadur Shah Zafar II., der letzte Großmogul von Indien, stellte sich nach Beginn des 
Sepoy-Aufstandes 1857 kurzerhand an dessen Spitze; nach der Niederschlagung des Auf-
stands durch die Briten wurde er schuldig gesprochen, abgesetzt und nach Rangun in 
Birma (damals zu Britisch-Indien gehörig) verbannt.
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Trostlosigkeit, die auf mühsam überdeckten Abgründen stag-

nierten. Sie fühlten nichts als Verlangen nach Ruhe und Schlaf 

in dem geordneten Haus mit den festen Mauern und den guten 

Menschen darin. Die Bräute überstanden die Teegesellschaft 

und die aufschlussreichen Gespräche mit Militärs und Zivil-

personen, während sie voll Sehnsucht des sicher winkenden 

Schlafes und einer langen, ungestörten Nacht gedachten: schla-

fen! Nur schlafen! Doch schlafen? Kein Windzug, kein kühlen-

des Lüftchen, kein schwingender Fächer – nur das metallische 

 Sirren blutgieriger Insekten; ihr unablässiger Hohngesang ver-

trieb den Schlaf aus den Augen, und ihr Stechen brachte sie zur 

Verzweiflung.

In dieser martervollen Nacht ohne Erholung musste sich 

Maria des Briefes von Wilhelm dringender noch als sonst ver-

gewissern. In allen noch bevorstehenden Beschwerlichkeiten 

der langen Reise zu ihm bedurfte sie dieses festen Haltes, der 

sich aber  –  zu ihrer Bestürzung  –  gerade jetzt in ein schwan-

kendes Etwas verwandelte: Der kostbare Brief, dessen Worte 

sie fast schon im Traum hersagen konnte, verweigerte seinen 

Trost, sein Vorrat an Kraft hatte nicht vorgehalten. Sie konnte 

es nicht fassen, dass diese Quelle langsam zu versiegen begann; 

trotzdem steckte sie den Brief auch tagsüber zu sich, als man 

die Stadt besuchte. Sie hielt ihn als ein »Schibboleth«138 an sich 

gepresst, das als geheimes Erkennungszeichen ihrem vagen 

Dasein hier in der Fremde erst Sinn und Berechtigung verlieh. 

Stockflecke hatte er bereits, war zerlesen und zeigte Spuren von 

138 vgl. Richter 12,4-6
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Tränen. Mühsam suchte sie zu retten und zu bewahren, was ihr 

mehr und mehr entglitt.

Alle Schrecken gehen einmal zu Ende, auch die der Indischen 

Transitpost. Doch etwas Erfreuliches brachte sie noch am letzten 

Morgen. Man rollte im Eiltempo wie immer dahin, schon abge-

stumpft von dem zermürbenden Geschrei aller  Postillione139, 

man hörte nicht mehr darauf und blickte nur noch fatalisti-

scher in die Ferne, die nahe rückte, um bald wieder zur Ferne zu 

werden. Da, an diesem Morgen, war plötzlich dem schweifen-

den Auge ein Ziel gesetzt – ein ungeheueres, ein gewaltiges Ziel, 

das den Horizont abriegelte wie ein himmelhoher Sperrwall: 

 Himalaya! Das war der Himalaya! Keine Wolkenwand, die sich 

im Verlauf der Stunden, wie so oft schon, wieder auflichtete und 

im stahlblauen Äther verlor; das war festes, massives Gebirge. 

»Dort oben – da hinten irgendwo werden wir zu Hause sein! Wir 

werden wohnen – nicht mehr hausen und reisen, wohnen wer-

den wir!« Und voll Verwunderung fanden sie eine Bestätigung 

ihrer sehnsüchtigen Hoffnung auf ein Zuhause im Tagestext der 

heimatlichen Losung: »Und sie werden wohnen …«140

Umballa war der Wendepunkt. In Umballa hörte die Transit-

post auf, und in der Frühe, schon um zehn Uhr, verabschiedete 

man die rohen Kutscher, die armen Pferde und all die guten oder 

miserablen Wagen endgültig. Ein Hühnchen, Brot, Käse und ein 

Hammelbraten141 wurden sorgfältig im Proviantkorb verpackt, 

und hell glitzerte das frische Wasser in der Flasche, die ihnen 

139 Postillion: Kutscher einer Postkutsche

140 Micha 5,3

141 Hammel: kastrierter Schafsbock



165

durch halb Indien das unersetzliche Elixier verwahrt hatte. Die 

Morgenstunden im Bungalow von Umballa waren nichts als ein 

frohes Zurüsten zur Weiterreise.

Am Mittag kam denn auch die neue Fahrgelegenheit urtüm-

lich dahergerumpelt: auf zwei hohen Rädern ein viereckiger Kas-

ten, den Kohlenwagen der Eisenbahn sehr ähnlich, darüber ein 

Dach mit herabhängenden Decken, im Vorspann drei gebuckelte 

Ochsen. Ihre Treiber schafften wortlos sämtliches Reisegepäck 

der Memsahibs in den Kasten und bedeuteten ihnen dann, sich 

selbst obenauf zu setzen, so bequem wie möglich. Sie verstau-

ten sich denn auch da oben, froh, diesen Augenblick erreicht zu 

haben, froh, keine Transitknechte mehr zu hören und zu sehen, 

und fanden sich damit ab, dass man auf den zwei Rädern der 

Ochsenpost mehr schwankte als auf den vieren der Pferdepost, 

dass man langsamer vorankam, aber doch immer noch schnell 

genug, um – bestimmt – in der Frühe des anderen Morgens den 

wichtigen Punkt der Weiterreise in den Vorbergen zu erreichen: 

Kalka.

Doch in der Frühe des anderen Tages war man keineswegs in 

Kalka, man hockte vielmehr auf offener Straße um ein Lager-

feuer, nahe bei einem Hindudorf. Das Feuer, mit trockenem 

Kuhmist geschürt, knisterte und rauchte, und übernächtigt 

nahm man einen Trunk heißen Kaffees zu sich. Im besten Fah-

ren waren bei Nacht die Büffel ausgespannt worden, und die 

schläfrigen Postillione hatten sich verzogen, ohne neues Zugtier 

zu beschaffen. Die Bräute, hoch auf ihrer Wagenburg, waren zu 

wach, um zu schlafen. Der helle Mondschein verzauberte das 

weite Land, kühl wehte es aus der Richtung der Berge und sacht 

rauschte der Wind in den Mango-Hainen. Belebt stiegen sie von 
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ihrem Hochsitz herab und machten zu zweit einen Spaziergang 

unter weit ausladenden, alten Bäumen, vorbei an bizarren Rie-

senkakteen, der frischen Luft aus Nordost entgegen. Sie spra-

chen nur wenig, und das wenige betraf Simla und den Brief, den 

man dort vorzufinden hoffte. Verzaubert hatte das silbrige Licht 

des Mondes das armselige Hindudorf, aus dessen weiß auf-

leuchtenden Mauern um Mitternacht ein Wächter hervortrat. 

Der schwarze scharfe Schatten, den die weiß gekleidete Gestalt 

warf, war das Dunkelste in dieser hellen Umgebung. Mit tiefem 

»Salaam!« verneigte sich vor ihnen der Wächter und bereitete 

ihnen einen heißen Tee mit der Geste eines großmütigen Gast-

gebers, der das weite Himmelszelt als Dach über das Haus seines 

großen und reichen Vaterlandes gebreitet weiß.

Als die Glut des morgendlichen Lagerfeuers verlosch, hatten 

die Buckeltiere endlich ausgeschlafen. Geruhsam trotteten sie 

in einen trübe verhangenen Tag hinein, aus dem alle Pracht und 

Verwunschenheit der Nacht gewichen war.

»Heute ist Sonntag«, sagte Emmy mit tonloser Stimme.

»Ich denke ständig daran!«, erwiderte Maria.

Das war das Einzige, was sie für viele Stunden sprachen, doch 

beide ertappten sich dabei, wie ihre Gedanken immer wieder 

rückwärts- und nicht vorausgerichtet waren. Sehnsucht und 

Heimweh bohrten an ihren Herzen, Sehnsucht nach den munte-

ren Stimmen und frohen Gesichtern, die sie zu Hause umgeben 

hatten, Heimweh nach der sonntäglichen Festlichkeit bei den 

Stillen im Lande, von der man hier, in der Welt der »armen Hei-

den«, nicht das Geringste verspürte.

In der zehnten Fahrstunde begannen ihre Glieder vom unbe-

quemen Sitzen und Hocken so sehr zu schmerzen, dass sie abstie-
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gen und ein Strecke weit zu Fuß gingen, und jetzt erst bemerk-

ten sie, wie frisch die Luft von den Bergen wehte und wie frei 

es sich auch unter einem grauen Himmel gehen ließ. Mit einer 

Verspätung von zwölf Stunden und der Erfahrung, dass man 

seines Zieles erst sicher ist, wenn man es wirklich erreicht hat, 

kam man spät am Abend doch noch nach Kalka. Kurz vor dem 

Ort gaben die Ochsen einen großen Auftritt. Sie weigerten sich, 

auch nur einen Hufbreit freiwillig voranzutun, dann aber – mit 

Gewalt angetrieben – bäumten sie sich stierwütig auf, wobei sie 

beinahe den Wagen mit Personen und Sachen umwarfen.

Das aber war der letzte dramatische Zwischenfall mit indi-

schem Zugtier, das unter der Knute des Menschen steht. Was 

jetzt kam, war ein ständiges Schwanken und Schaukeln im 

Tragsessel, dem Djampan, von Hindus getragen, bergan, immer 

bergan. Die Kulis schienen keine Launen und keine Müdigkeit 

zu kennen, und doch waren sie heiter und froh, als wäre ihre 

Pflicht Gefälligkeit und ihre Arbeit Freundesdienst. Und da 

der Weg angenehm und das Wetter gut war, wurden auch die 

Bräute wieder froh nach dem überstürzten Aufbruch aus Kalka: 

In aller Frühe hatte die Wirtin des Rasthauses – eine Halbeuro-

päerin – sie auf die Beine gebracht und förmlich aus dem Haus 

getrieben, »da dieses noch an diesem Tag mit sehr vielen, sehr 

vornehmen Gästen beehrt werden wird«. Doch die Bräute ver-

gaßen bald die eilfertige Beflissenheit, die nicht ihnen gegolten 

hatte. Versöhnlich nickten ihnen auf ihrem Weg Indiens Zau-

berblumen entgegen.

Anstrengend war der Übergang aus der heißen Ebene in die 

kühle Höhe der Berge. Cassauly, Sabatow – letzte englische 

Militärstationen, und dann, nach vielen Stunden schwanken-
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den Sitzens, der erste Bergbungalow! Sehnlich erwartet die 

Ruhe, der Schutz gegen Kälte und Nacht, die man darin zu fin-

den hoffte. Doch nichts davon: Er war voll bis auf den letzten 

Platz, eine britische Reisegesellschaft hatte sämtliche Räume 

belegt. Pagell war ratlos, nicht seinetwegen, aber wegen der drei 

Damen in seiner Obhut, die sich nicht einmal mehr unter ihren 

warmen Mantillen warm genug fühlten. Es schien unausweich-

lich, in kalter Oktobernacht unter freiem Himmel übernachten 

zu müssen. Fröstelnd und blass standen die Bräute beieinander 

und besprachen mit Schaudern ihre Lage. Nichts als Fels und 

Stein ringsum, schnell sank die Sonne, schnell kam die Nacht. 

War es vorher kühl, so wurde es jetzt kalt. Die Kulis begannen 

bereits die eisernen Bettstellen auszuladen, da hatte der freund-

liche Wirt einen Einfall. Er deutete auf einige Zelte, nicht weit 

von seinem Bungalow, und erzählte, dass sie einem britischen 

Offizier gehörten, der mit anderen in ein weit entferntes Jagd-

gebiet ausgerückt sei und vor ein bis zwei Wochen unmöglich 

zurück sein könne. Er habe ihm das Camp mit anvertraut, und 

da der Sir ganz bestimmt nicht zurückkommen werde, schlüge 

er vor, dass die beiden einzelnen Damen ruhig das größte und 

schönste der Zelte beziehen sollten; er übernähme die Verant-

wortung. Allerlei Einsprüche und beklommenes Zögern seitens 

der Damen, erneute Aufmunterung seitens des Wirtes: »Der Sir 

kommt bestimmt noch nicht, ganz unmöglich, dass er kommt!«

Doch er kam. Die Bräute hatten sich nach einem kleinen 

Imbiss in das Zelt zurückgezogen und es sich dort bei einem fla-

ckernden Öldocht auf einer harten Lagerstätte einigermaßen 

wohnlich gemacht. Noch immer irgendwie beunruhigt, doch 

auch erleichtert, legten sie sich schließlich schlafen. Sie hör-
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ten kaum mehr das ungewohnte, noch nie erlebte Rauschen des 

Windes um das Zelt und meinten wohl auch, es sei der Wind, 

als das Tuch sich plötzlich stärker bewegte. Doch dann sahen 

sie bei dem matten Licht am Eingang des Zeltes eine Gestalt. 

Erschreckt fuhren sie auf – der Besitzer des Zeltes hatte sein 

Eigentum betreten. Auch er war, besonders zu dieser späten 

Stunde, nicht gefasst auf ein solches Begegnen. Unerwartet früh 

hatte er seine Partie abbrechen müssen, hatte einen beachtli-

chen Tagesmarsch hinter sich gebracht, war müde und abge-

spannt und keineswegs darauf vorbereitet, sein privates Rast-

haus belegt zu finden – belegt von zwei Damen! Ihr Anblick 

jedoch, ihre Verlegenheit, ihre gestammelten Erklärungen rühr-

ten ihn so, dass er keinen Augenblick zögerte, ihnen diese Ruhe-

stätte zu überlassen, während er selbst sich draußen ziemlich 

dürftig unter freiem Himmel behalf.

Auch die Bräute hatten trotz aller Dankbarkeit nur eine leid-

liche Nacht, die sie vorzeitig – früher noch als in Kalka – freiwil-

lig beendeten. Schon bevor der Morgen graute, räumten sie flugs 

das Quartier und verzogen sich in ihre leichten Sänften. Kalt 

strich der Frühwind aus den Bergen, kalt war die Nacht gewesen. 

Schweigend saßen sie beieinander. Das ist das »Im-Elend-Sein«, 

dachte Maria mit einem leichten Stoßseufzer – »in allen Lan-

den« fremd sein, fremd bleiben, nirgends erwartet, nirgends vermisst, 

nirgends begrüßt und nirgends geliebt. Doch laut äußerte sie jetzt 

ihre lang gehegte Hoffnung auf neue verbindende Worte von ihm 

und fand damit ein nachhallendes Echo bei der Freundin: »In 

Simla haben wir Post! Bestimmt: In Simla wartet schon lange der 

Brief!« Und so trösteten sie sich gegenseitig über Kälte und Ein-

samkeit hinweg, bis endlich die Kulis ihre Sänften anhoben.
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Steiler wurden die Wege, tiefer führten sie in das Bergland, 

hoch und höher stiegen die Sänften, bis – 2 000 Meter hoch über 

dem Meer – sich der Wald eichenstarker Rhododendronwälder 

lichtete und auf einem lang gestreckten Höhenmassiv freundli-

che Häuser, überstrahlt von Sonne, zum Verweilen lockten. Ent-

zückt betrachtete Maria die herrlich vor ihr ausgebreitete Stadt. 

Sie bemerkte gar nicht, dass jemand hinter ihrer Sänfte stand, 

der das Erstaunen der jungen Frau beobachtete. Der Gastgeber 

aus Simla, ein Deutscher, war seinen Gästen ein Stück weit ent-

gegengekommen. Jetzt begrüßte er Maria mit einem schlich-

ten: »Willkommen in Simla!« Der Klang der Muttersprache aus 

unbekanntem Mund hier in der Fremde, die wenigen herzlichen 

Worte trafen Maria so unvermittelt – so überwältigend waren 

sie –‚ dass ihr darüber unwillkürlich Tränen in die Augen schos-

sen. Mit jedem Schritt dieser Stadt entgegen wandelte sich ihre 

Hoffnung auf einen Brief in Gewissheit. »Alles Gute wartet in 

Simla: Man hat uns nach dort eingeholt, hat uns begrüßt – nur 

noch Augenblicke, dann ist das Wort aus seiner Hand in meiner 

Hand!« Und wie ein Beben durchlief es sie, als sich die gastliche 

Pforte des Europäerhauses öffnete, in dem der Schatz des Briefes 

auf sie wartete. Sie hatte keine Augen mehr für die wohnlichen 

Räume, keine Augen für die breite, mit üppigen Blumen umhegte 

Veranda und Terrasse, hinter denen sich grandios die Schnee- 

und Eisketten des Himalaya auftürmten, immer nur dachte sie 

an den Brief. Geduldig überstand sie das Willkommensmahl, 

doch ungeduldig verfolgte sie bald nur noch jede Geste des 

Gastgebers. Als sie seine Pflichten endlich erschöpft sah, fasste 

sie sich ein Herz und bat um ihre Post aus dem  Himalaya. Verle-

genheit, Bedauern, Mitleid – Briefe? Nein, Briefe sind nicht aus 
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Lhoyul gekommen – nein, bestimmt nicht! Eine niederschmet-

ternde Nachricht.

Kleinlaut begab sich Maria mit Emmy, die gleichfalls leer aus-

ging, in ihre Notunterkunft außerhalb des Hauses, das schon 

voll von Gästen war. Kleinlaut suchte sie gewohnheitsmäßig den 

Raum ab nach Ungeziefer und nächtlichen Ruhestörern, bevor 

sie sich, abgemüdet durch die Enttäuschung, in das Dunkel ver-

kroch. Schweigend suchten ihre Augen die Finsternis zu durch-

dringen. Unbegreifbarer Bräutigam! Schon hatte man 35  indi-

sche Reisetage und -nächte auf dem Weg zu ihm zu überwinden 

gehabt, der halbe Globus war bereits umreist, und noch immer 

nichts als ein kleiner Bogen beschriebenen Papiers während der 

ganzen nun schon acht Monate währenden Zeit der unerwarte-

ten, unerwünschten Brautschaft. Wilhelms Brief erschien ihr in 

dieser Nacht wie eine schal gewordene Frucht. Hatte er dieses 

einzige Bräutigamsdokument – das er sich wohl doch nur sehr 

schwer abgerungen hatte – inzwischen schon bereut? Wusste er 

nicht, wie nötig man eine Aufmunterung brauchte zu einer sol-

chen Reise? Warum schrieb er nicht? Warum nicht? Oder hatte 

vielleicht in ihrem ersten Brief doch etwas gestanden, was ihn 

befremdete? Stockend nur waren ihr an jenem Sonntagabend 

in Kalkutta die Worte aus der Feder geflossen, sie wusste noch 

jedes Wort, und jetzt, in der Dunkelheit, wiederholte sie sich 

jede Wendung – bestimmt: Sie war zu offen gewesen!

Um Mitternacht erhob sie sich von ihrem Feldbett. Ein unge-

wisses Hell-Dunkel umwob den Raum, auch draußen hatte 

sich die Finsternis in jene zwielichtige Helle verwandelt, die 

der Mond verbreitet, wenn er durch die Wolken scheint. Die 

Schnee- und Eisketten des Himalaya, auf die sie von ihrem Fens-
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ter blickte, wiesen jedes weichere Gefühl von Liebe zurück, 

und die Sehnsucht nach dem »Bräutigam«, der noch weit hin-

ter ihnen und sehr viel höher als Simla zu suchen war, verlor 

ihre Gestalt. Heroische Kälte stieg abweisend von den trennen-

den, schneegekrönten Gipfeln, und doch hatte die Freude auf 

neue Fühlung mit ihm noch nie so heiß in ihr geglüht wie an 

diesem Tag. Zu Hause sein! – das war ihr letzter Gedanke, als sie 

sich wieder zurück auf ihren Eisenrost bettete und die viel zu 

dünne Reisedecke über sich zog. Zu Hause sein! Wie verwirrend 

fremd waren doch alle diese behelfsmäßigen Asyle seit dem 

Aufbruch vor sechs Monaten. Zu Hause sein! – davon träumte sie 

in den wenigen Stunden eines oberflächlichen Schlafes. Nicht 

mehr weitermüssen, selbst wenn er ihr in seinem Inneren kein 

Zuhause bereitete, selbst wenn ihr gemeinsames Leben durch 

eine unübersteigbare Wand getrennt sein sollte, zu Hause sein 

in der Fremde Asien, bevor der große Schnee kam, dessen Vor-

boten draußen auf den Felsbastionen lagerten.

Als jedoch der Tag wieder voll und heiter über der Erde stand, 

war es unmöglich, die schwarzen Gedanken der Nacht weiter-

zupflegen. Den Blick auf die erhabenen Schneeberge gerichtet, 

über die sich ein gleißendes Leuchten breitete, ging sie auf der 

breiten Terrasse hin und her. Von Blüten und Duft eingehüllt, 

von Sonne überflutet, war das ein unvergleichlicher Ort, die 

Sorgen zu vergessen – oder doch zu mildern. Seltsam: Der Brief, 

der nicht gekommen war, beschäftigte sie noch immer sehr viel 

mehr als der Brief, den sie doch wieder zu sich gesteckt hatte. 

Und noch etwas war erregend neu: Alle, die zu dem gastli-

chen Haus gehörten, kannten den »unbekannten Bräutigam«, 

alle hatten vor einigen Monaten erst mit ihm gesprochen, hat-
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ten einen ganzen Winter lang mit ihm  –  hier in diesen Räu-

men – gelebt, hatten Anteil genommen an den Erlebnissen sei-

ner Reisen in die nahen und fernen Provinzen auf der Suche 

nach einer Druckerpresse. Doch den bruchstückhaften Erzäh-

lungen, die man an sie herantrug, haftete etwas Vages an, sogar 

von Spionage war die Rede, von üblen Verdächtigungen seiner 

Person und von zwei geheimnisvollen Tibetern in seiner Beglei-

tung, mit denen er umging wie mit vertrauten Freunden, ganz 

wie mit seinesgleichen, was durchaus nicht selbstverständlich 

war im Land der Kasten und Sahibs. Durch solche und andere 

Erzählbrocken geschah es, dass ihr die Gestalt des Bräutigams 

oft wie ein Schatten gegenüberstand, der nicht deutlich erkenn-

bar war, über keine Stimme und keine Sinne verfügte, aber 

trotzdem da war. Oft versuchte sie mit diesem Schatten zu spre-

chen, doch immer wieder entzog er sich ihr.

Ihr zweiter Brief an ihn war wie die Beschwörung dieses 

Schattens. Zusammengekauert auf ihrem Bett, brachte sie ihn in 

zweien der vier Simla-Nächte schließlich zustande; sie schrieb, 

weil sie nicht länger schweigen konnte, schrieb, wie es ihr ums 

Herz war, weil alle Schattenschwere sie erneut zu erdrücken 

begann: »Bei unserer Ankunft hier sah ich mit großer Sehn-

sucht einem Gruß von dir entgegen, doch umsonst. Es ist mir 

tröstlich, in Emmy eine Leidensgefährtin zu haben. Wir holen 

oft unsere ersten und einzigen Briefe hervor, um sie immer 

wieder zu lesen. Das Warten ist eine Schule. – Wir schauen oft 

von der Veranda auf die herrlichen Schneeberge hinaus. Unsere 

Gedanken aber gehen weiter. Fühlst du vielleicht, wohin? Und 

zu wem? … Am 17. Oktober gedenken wir aufzubrechen und in 

drei Wochen in Kyelang anzukommen. Ach, wie unbeschreib-
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lich wohl wird es tun, nach dem langen Pilgern und Wandern 

endlich wieder einmal zu Hause zu sein!«

Am Morgen des 17.  Oktobers standen drei einfache Trag-

gelegenheiten für die drei Frauen bereit. Die Sänfte wurde 

gegen die Dondi ausgewechselt, die eigentlich nichts anderes 

war als eine robuste Hängematte an zwei langen Bambusstan-

gen, getragen von vier Hindus. Von einem unwahrscheinlichen 

Glück schien dieser Tag begünstigt. Unterwegs, in der Station 

Theog, überreichte der Postbote mit wichtiger Miene Pagell eine 

Anzahl Briefe. Eine unbeschreibliche Spannung bemächtigte 

sich Marias, als er Emmy einen Brief reichte, einen Brief ihres 

Bräutigams. Doch damit war es auch geschehen – nichts für 

Maria. Alle Beherrschung vergessend, öffnete und verschlang 

Emmy die ersehnte Post. Gute Nachricht für sie, besser als je 

erwartet: Nur noch wenige Meilen und Heinrich würde vor ihr 

stehen; er kam, um sie in Kothgur zu empfangen. Vierzehn Tage 

lang befand er sich auf der Reise zu ihr, in Kothgur sollte die 

Hochzeit sein, von Kothgur aus würde sie – vereint mit ihm als 

seine Gattin – in das ferne Berghaus Kyelang reisen. Emmy war 

glücklich. Alle ihre Leiden würden nun beendet sein, gewen-

det zu Glück und Freude. Solche Tatsachen redeten eine deut-

lichere Sprache als alle gewundenen Worte in weitschweifigen 

Briefen. Maria freute sich an dem Glück der Freundin, und beide 

beschlossen, die frohe Braut solle dem getreuen Bräutigam ein 

wenig früher begegnen als der nachfolgende Tross.

Herrlich zog der neue Tag herauf, in jeder Hinsicht der 

schönste seit Kalkutta. Schwerere Lasten gewohnt, trugen die 

Hindus die Bambusliegen so leicht wie Federn, und federnd 

führten sie im gleichmäßigen Passgang die drei weißen Frauen 
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bergan. Emmys Träger jedoch waren behände wie Läufer: 

Immer größer wurde der Abstand, den sie zwischen sich und die 

übrige Reisegesellschaft legten. Nur noch ganz entfernt hörte 

sie das gedämpfte Plaudern von der ihr folgenden Dondi, auf der 

Friederike saß und neben der Eduard einherschritt.

Der gleichmäßige Passgang, das einförmige leichte Schwan-

ken und Schaukeln der Dondi, dazu ab und an das leise 

Geschwätz der Hindus, dessen Sinn dem fremden Ohr so ange-

nehm bedeutungslos war, sich aber trotzdem, voll und rund 

tönend, wie musikalische Lautuntermalung darstellte, ver-

setzten Maria in jenes Wachträumen, in dem es ihr plötzlich 

wie Schuppen von den Augen fiel. Natürlich hatte er nicht erst 

noch nach Simla geschrieben oder nach Theog! Ein Bote war ja 

unterwegs, auch zu ihr – ein ihm ganz vertrauter, ein Kollege, 

ein »Bruder«, sein Freund, ja, sein Freund! Emmy hatte den 

»Freund« eindeutig bestätigt, denn Freundschaft gilt ohne Ein-

schränkung auch dann, wenn man nicht in allen Punkten ein 

Herz und eine Seele sein kann. Vielleicht hatte sich inzwischen 

auch schon manches zwischen den Männern ausgeglichen, 

was dem vollen Einklang bisher im Wege stand? Wer konnte es 

wissen? Der Tag war so rein und heiter, dass sich alles unnütze 

Denken wie von selbst verbot. Überraschend war für Emmy 

das Kommen Heinrichs – vielleicht erwartete auch sie eine 

Überraschung in Thandar? Würde er gar selbst ihn begleiten? 

Sie erschrak über diesem Gedanken, der ihr dann wieder ganz 

abwegig erschien. Aber einen Brief von ihm würde sie dort vor-

finden, eine Antwort auf ihren eigenen, ersten, von ihm unbe-

stätigt gebliebenen Brief! Ein Zeichen, überbracht durch einen 

Freund! Das schien ihr sicher, weil sie es so nötig hatte wie das 
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Stück gerösteten Gerstenbrotes, das sie, wie die Hindus, mor-

gens und abends als Stärkung zu sich nahm.

Der kleine Bergort Thandar, 900  Meter hoch über dem 

 Satledsch142, eine Stunde oberhalb des Bergstädtchens Kothgur – 

großartig und überraschend war die Welt aus dieser neuen Sicht: 

ganze Gehänge von wilden Rosen, hohe Myrtenbäume, Zedern 

wie Kirchtürme, schlingendes Gerank, Jasmin und Orchideen, 

dazu das laute Gekreisch von Affen und Papageien und der laut-

lose Flug großer, farbenprächtiger Falter. Die Träger setzten die 

Dondi Marias schließlich als letzte ab vor einem einladenden 

Europäergebäude, in dessen Hintergrund sich einige Stallungen 

zeigten. Das Anwesen, das ganze Dorf war eingebettet wie in 

einen großen Garten vor einer majestätischen Gebirgswelt. Die 

Harrers waren die gütigsten Gastgeber, genauso hilfsbereit wie 

die Somnitzens in Simla und Deutsche wie sie, das erleichterte 

der vereinsamten Braut Maria manches. Er tauchte nicht hinter 

den beiden glücklichen Paaren auf – auch eine Antwort gab es 

nicht, keinen Brief, keine Zeile, kein Zeichen.

War es das zärtliche Licht dieses Tages oder der große Ein-

klang der Natur? Maria fasste sich über der neuen, harten Ent-

täuschung so schnell, dass ihr niemand etwas anmerken konnte, 

vor allem nicht der große Sprachen-Jäschke, der Mann, an des-

sen Erscheinen sie eine so hohe Erwartung geknüpft hatte: Alles 

andere war er als ein Postillon d’amour143. Anstelle des ersehnten 

Briefes reichte er ihr seine feine Gelehrtenhand, die kühl, bei-

nahe teilnahmslos einen Augenblick in der ihren lag; aber das 

142 Satledsch: 1450 Kilometer langer Fluss von Tibet nach Pakistan

143 Postillon d’amour (frz.): Liebesbote
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Auge blieb auf sie gerichtet, sein dunkles, scharfes Auge, das sie 

durch die Brillengläser musterte, als wollte es in alle Tiefen ihres 

Wesens dringen. Doch sie wich dem abwägenden Blick nicht 

aus, hielt ihm stand und – erwiderte ihn. Dieser kluge Gelehr-

tenkopf ordnete sich ganz von selbst in die vorderste Reihe von 

Geistesarbeitern ein, die nicht nur bei den »Brüdern« Geltung 

errungen hatten, sondern in der übernationalen Republik von 

Forschern die Spitze hielt. Genialität verriet sein wacher Blick, 

seine hohe Stirn; Sensibilität und Energie sein Mund und die 

Nasenflügel, die leise zu vibrieren schienen im Witterungsver-

mögen für alles, was  –  unentdeckt  –  sich ihm letztlich doch 

offenbaren würde. Seine Gesten waren gelassen oder auch wie 

abwesend. Er machte den Eindruck eines tief Beschäftigten, so 

wenig davon jetzt auch zu sehen und zu hören war. Beunruhi-

gend wirkte die scharfe Falte zwischen den dunklen Brauen, die 

sich dort als ein Mal eingegraben hatte, das von einem durch-

dringenden Intellekt, aber auch von einer Unzufriedenheit kün-

dete, die tiefer saß.

An diesem Mal haftete Marias Blick, als sie sich von ihm mit 

einigen freundlichen Worten abwandte. Emmy wird es ihm glät-

ten!, dachte sie. Jäschke aber bezeugte später, dass er erschreckt 

war über den sicheren und ruhigen Blick dieser jungen Frau, 

die  –  er spürte es  –  ihn sofort erfasst hatte, und er beschloss, 

sich weder von der eigenen seelenerfahrenen Braut noch von der 

eines anderen unnötig in die eigene Verfassung blicken zu las-

sen. Die dritte der »Schwestern« war viel zu sehr in Anspruch 

genommen durch ihren Gatten, auch sonst drohte ihm von ihr, 

hinsichtlich des Erkanntwerdens, keine Gefahr, war sie doch 

ein echtes Naturkind; so wie diese drei weiblichen Hausgenos-
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sen alle eine reine Gesinnung zu haben schienen – man konnte 

zufrieden sein! So dachte er, so vermerkte und zensierte er diese 

immerhin für die Zukunft wichtige Begegnung, bevor er sie – als 

abgeschlossenen Zwischenakt – beiseiteschob.

Auch Emmy erlebte eine schwere Enttäuschung. Ihre Hochzeit 

fand nicht, wie geplant, unter den Myrtenbäumen von Thandar 

statt: Reverend Kuhne, der sie hatte trauen sollen, war ver-

reist, und Reverend Jäschke fand keinen, der die Trauhandlung 

an dessen Stelle hätte vornehmen können; denn von Reverend 

Pagell wollte er nicht eingesegnet zu werden.  Heinrich gestand 

Emmy außerdem, dass er nicht nur aus Bräutigamssehnsucht 

den beschwerlichen 14-Tage-Marsch aus der Höhe herab nach 

Thandar gemacht habe; es seien noch etliche wichtige Bespre-

chungen mit einem Orientalisten in Kothgur abzuhalten, drän-

gende Fragen müsse er mit ihm erörtern, auch habe er noch 

einige Korrespondenzen mit gewissen Gelehrten in  Kalkutta 

und  London von hier aus zu erledigen, und der deutsche Forscher 

Lepsius144 erwarte neuen Bescheid über seine letzten, aufschluss-

reichen tibetischen Forschungen; alles dieses müsse schnell noch 

abgemacht werden, bevor man zurück in den Himalaya-Winter 

gehe, der sie alle auf viele Monate von der Außenwelt abriegele. 

Emmy blies ihm bei diesen Eröffnungen einige Stäubchen von 

seiner Jacke, was er, mit leichter Ungeduld, aber doch lächelnd 

ertrug, und dann eilte er hinab nach Kothgur.

Fast an jedem dieser kurzen Rasttage verschwand er in seinem 

»Schlagintweit« – wie er seine grau-grüne Jacke nannte – hin-

144 Karl Richard Lepsius (1810 – 1884): deutscher Sprachforscher und Ägyptologe; Entwick-
ler des Lepsius-Alphabets  
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ter den Wäldern von Thandar. Unzertrennlich schien er von 

diesem hoch in Ehren gehaltenen Kleidungsstück, das ihm 

aus der Hinterlassenschaft des deutschen Himalaya-Forschers 

Adolf  Schlagintweit zugefallen war, nachdem dieser  –  ermor-

det im Karakorum – nicht mehr in das Berghaus der Brüder nach 

 Kyelang zurückkehren konnte, um die dort sichergestellten Aus-

rüstungsgegenstände seiner Expedition abzuholen. Dieses war 

dann alles – außer den wissenschaftlichen Instrumenten – von 

den Brüdern des Ermordeten, Emil und Robert, den drei »Brü-

dern« Pagell, Jäschke und Heyde übermacht worden war, aus 

Dank für unmittelbare Hilfe wie auch für wichtige Auskünfte 

über Land und Volk des hohen Himalaya – einem Teil des ver-

schlossenen Reiches Tibet, dessen Sprache im Berghaus Kyelang 

an Ort und Stelle genauestens erforscht wurde. Jetzt, in Koth-

gur, offenbarte der große Sprachenmann Jäschke seinem For-

scher-Freund seine atemberaubenden, völlig neuen Einsichten 

in das tibetanische Klang- und Lautsystem, die er nun schon 

während zweier Himalaya-Sommer und -Winter im engsten 

Umgang mit gelehrten Tibetern gewonnen hatte. (Er förderte 

Ergebnisse ans Licht der Öffentlichkeit, die vor ihm noch kein 

Europäer gewonnen hatte, weder Csoma de Körös145, der Ungar, 

noch viel weniger die reisenden Ordensbrüder früherer Jahr-

hunderte.) Angeregt kehrte er immer zurück nach Thandar, 

manchmal aber auch noch versponnener, als er am Morgen aus-

gezogen war, sodass es geschehen konnte, dass er Emmy nicht 

schonungsvoll auf Deutsch, sondern auf Tibetisch anredete; 

145 Alexander Csoma de Körös (1784 – 1842): ungarischer Sprachforscher; Verfasser eines 
tibetischen Wörterbuches und einer tibetischen Grammatik
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worauf sie ihm freundlich auf Englisch antwortete, dass sie aus 

Deutschland komme und nicht aus Lhasa.

Klaglos nahm sie es in verzichtgeübter Heiterkeit zur Kennt-

nis, als Heinrich ihr kurz vor dem Aufbruch mitteilte, dass er 

nicht beabsichtige, die Rückreise im Tross mitzumachen; er 

werde noch einige Tage nach dem Aufbruch desselben hierblei-

ben, dann die Gesellschaft irgendwo, wahrscheinlich in Bajura 

oder Maglour, einholen, um dann  –  so schnell wie ihn seine 

Füße trügen  –  zurück an seinen Arbeitstisch im Berghaus zu 

gelangen. Emmy tröstete und stärkte sich an der Ruhe Marias, 

die es sich noch immer nicht anmerken ließ, wie sehr sie daran 

würgte, dass keine Zeile oder auch nur eine mündliche Mittei-

lung, geschweige denn ein Gruß von dem unbekannten Bräuti-

gam an sie ergangen war; wenn jemand Grund hatte, niederge-

drückt, verzagt und unsicher zu werden, so war sie es.

Doch Harrers Haus und Hof, vor allem der Kuhstall, waren nicht 

der Ort für Grübeleien. Die rührig-gütige Gastgeberin unterrich-

tete die  –  ach, so unerfahrene  –  jüngste Braut in allerlei häusli-

chen Geschäften, wofür diese überaus dankbar war, denn der Ort 

ihrer eigenen Hausfrauentaten rückte nah und näher. Unter dem 

schwellenden Euter einer großen bengalischen Milchkuh, der sie 

wirklich einige kostbare Tropfen abrang, gewann sie neuen Mut, 

es auch mit einem tibetischen Yak146 auf sich zu nehmen, falls das 

von ihr verlangt werden würde; denn, so hieß es zu ihrer Bestür-

zung, das Berghaus habe seit Neuestem auch Milchvieh. Jedoch 

beschloss sie, jetzt keinesfalls mehr an das Übermorgen zu denken 

146 Yak: zentralasiatisches Hochlandrind
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und sich darum zu sorgen, wo doch das Morgen sich noch so ber-

gesgewaltig vor ihnen allen auftürmte.

Mehrere weiße Zelte, Koch- und Essgeschirr, Proviantkisten 

mit Reis, Früchten, rohem und gekochtem Hammelfleisch, Brot, 

Tee und Kaffee standen, genau nach dem gesetzmäßig festge-

legten Gewicht gepackt, mit dem Ausklang des Oktobers für die 

letzte Expedition bereit, die auch die schwerste werden würde: 

keine Gasthäuser, keine Hotels, nicht einmal mehr Bungalows 

bis auf einen, der, völlig unbewirtschaftet und nahe dem Ver-

fall, ihnen noch einmal Unterkunft gewähren würde, wenn man 

nicht lieber aufgrund seiner offenen Türen und klaffenden Rit-

zen auch darauf verzichtete und das eigene Zelt als Einkehrhaus 

vorzöge. Seltsame Dinge standen bevor. Und schwer fiel auf-

grund aller zu erwartenden Eigentümlichkeiten den Bräuten 

der Abschied vom Harrer-Haus, in dem sie sich fünf Tage lang so 

wohl gefühlt hatten wie in einem Stück echter Heimat.
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BRÜCKE AUS RUTEN DER WEIDE

Die Nacht war noch kälter als die sechzehn vorangegangenen 

Himalaya-Nächte seit dem Satledsch, sie war entsetzlich kalt. 

Das Zelt der Bräute stand auf einer nicht ganz so abschüssi-

gen Schutt- und Geröllhalde jenseits des 4 000  Meter hohen 

Rotang-Passes, den die drei Frauen unter Führung Pagells am 

vorigen Tag zitternd und bebend hinter sich gebracht hatten. 

Todmüde sanken sie trotz Frost und Unbehagen auf ihre harten 

eisernen Feldbetten, von denen sie immer wieder hinunterzu-

rollen drohten. Maria war froh, dass Emmy auch in dieser Nacht 

noch das Brautzelt mit ihr teilte, obwohl sie ihr den Schutz und 

Beistand gegönnt hätte, an dem Friederike sichtbaren Halt fand. 

Das Zelt des jungen Paares stand ein wenig abseits von dem 

ihren und dem der Kulis. Bei den eisigen Böen, die durch die 

dünnen Wände strichen, konnte Emmy ein leises Seufzen nicht 

unterdrücken und gestand, wie schmerzlich es ihr sei, dass 

Heinrich sie nach der kurzen Begrüßung in Kothgur so schnell 

wieder verlassen habe. Maria tröstete sie; doch der stärker wer-

dende Nachtwind presste ihnen bald die Lippen zu, aber an 

Schlafen war nicht zu denken.

Je tiefer die Dunkelheit, desto wacher wurden die Sinne 

Marias, die  –  sie konnte es nicht hindern  –  immer um ihn, 

den unbekannten Bräutigam, kreisten. Ist er blond und statt-

lich wie sein Kollege Pagell oder dunkel und bebrillt wie der große 

Sprachen-Jäschke, oder ist er seinen beiden Mitarbeitern ganz 

unähnlich?! Sie wünschte sich, dass seine Erscheinung ange-

nehm und sein Gesicht wohlgeformt sei, doch als sie kurz ein-

dämmerte, da stand eine derbe, hässliche Gestalt vor ihr, die 
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ihr eine fleischige Hand entgegenstreckte: »Ich freue mich, 

Miss  Hartmann, Sie als meine Braut begrüßen zu dürfen!« Sie 

wusste, dass bei aller Hässlichkeit dieses Menschen die Got-

tesfurcht das Leitmotiv seines Lebens gewesen war; und doch: 

Noch im Traum schreckte sie zurück vor dieser Gestalt, die ihr 

Bräutigam war.

Sie fuhr auf und riss an dem seidenen Halstuch, das sie zu 

strangulieren begann – nur nicht mehr einschlafen, nur nicht 

noch zu allem ein quälerisches Fantasiegebilde! Sie tastete nach 

seinem Brief. Ja, es standen Worte von Liebe in dieser einzigen 

Bestätigung ihrer Brautschaft durch ihn selbst, nie wiederholt 

oder erneuert während endloser Tage. Kein Zweifel, es waren 

nur Höflichkeitsfloskeln, die sie in ihrer Befangenheit und eige-

nen Bereitschaft zur Liebe inniger gedeutet hatte, als sie gemeint 

sein konnten. Und es knisterte dieses Schreiben in ihren Händen 

wie ein versiegeltes Urteil, das abgründige Selbstüberwindung 

oder – im allerbesten Fall – eine wenn auch nicht glückliche, so 

doch erträgliche Verbindung verhieß, erträglich durch Abstand. 

Sie entsetzte sich vor sich selbst, sodass jegliches Vertrauen in 

das Wagnis ihres Lebens zu schwinden begann.

Gegen Mitternacht stand ihr Entschluss endgültig und unwi-

derruflich fest, das letzte Stück des Weges vor dem Ziel allein 

zu machen: Ganz allein ihm zum ersten Mal gegenüberstehen, 

ohne Zeugen, ohne Begleiter – egal, was daraus würde, gleich-

gültig, wen sie fände. Sie überlegte noch einmal den Weg, den 

sie sich hatte beschreiben lassen. Doch auf kurze Zeit verschlug 

der Sturm jedes Grübeln und Sinnieren. Erschreckt hörte sie sein 

verstärktes Geheul. Dann folgte ein Stoß, der beinahe das ganze 

Zelt umwarf und es in jeder Faser vibrieren ließ. Eine Zeltwand, 
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die sich gelockert hatte, klatschte wie das Flügelschlagen wilder 

schwarzer Geier in der lichtlosen Nacht.

Eine kaum begreifbare Forderung, die mit dem kleinen 

papiernen Ja-Los verbunden war: Nichts hatte darin gestan-

den von der Weite ungeheurer Schneefelder, von dem Weg über 

schwindelnde Engpässe, über tiefen Moränenschutt147, hinweg 

über rasende Ströme ohne Brücken auf luftgefüllten Ochsen-

häuten. Der Marsch über den Rotang lag ihr noch erschauernd 

in den Gliedern; im Schwinden der Körperkräfte hatte er ihr 

immer mehr die Vorstellung von einem Stürzen und Fallen in 

unmittelbare Gefahr verursacht, und die Nacht konnte diese 

nicht wegnehmen.

Die Sterne waren noch nicht ganz verblichen, da machte sie 

sich eine Stunde vor Aufbruch der übrigen Reisegesellschaft 

allein auf den Weg nach Norden, nach Kyelang. Es war der 

10.  November. Glasklar war der Tag und schneidend die Luft. 

Noch völlig durchkältet von der Nacht, suchte sie im Gehen 

Wärme. Dabei machte sie im sich ständig steigernden Gefühl 

innerer Erregung größere und schnellere Schritte, als die gewal-

tige Höhe eigentlich zuließ. Oft musste sie stehen bleiben und 

nach Luft ringen, denn die Atmosphäre war so dünn, dass die 

Lungenkraft nicht standhielt. Sie vermisste die Bambussänfte 

und ihre verlässlichen Träger, die ihr dreizehn Tage lang die 

Mühe des Steigens und Wanderns, bis auf die steilsten Stellen, 

abgenommen hatten; sie vermisste sie umso mehr, als die Mode 

Europas, der sie auf allen Phasen der Reise als einem selbstver-

147 Moräne: von einem Gletscher bewegtes und abgelagertes Geröll
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ständlichen Gebot der Schicklichkeit unterworfen blieb, jetzt im 

Gehen einen besonders harten Zwang auf sie ausübte: Das eng 

geschnürte Mieder presste ihr oft die letzte Luft ab, die langen, 

wogenden Röcke, die sich im Schotter der Felsengerölle verfin-

gen, waren hinderlich, und die leichten, dünnsohligen Schuhe 

auf die Dauer eine Marter. Ohne Ende schien der Weg, und hart 

waren die Steine unter den Füßen, die zu brennen begannen.

Unwillkürlich suchte ihr Auge, wie um sich abzulenken, 

immer wieder nach jenem seidigen, ungetrübten Himmelsblau 

der tieferen Bergregionen, einem Blau, das sich wie ein zärtlicher 

Baldachin148 jeden Himalaya-Tag über ihre Dondi gespannt hatte, 

mal durch uralte Zedern lugte, mal über Myrrhe, Aloe und Ole-

ander stand, mal die zauberhafte Blüte riesiger letzter Kakteen 

oder das Filigran der hohen Rohre des Bergbambus beschirmte, 

mal hinter goldschimmernden Reisfeldern leuchtete, mal verlas-

sene Ruinen und Bergschlösser, mal ärmliche Dorfschaften ver-

klärte, während es die weißen Hörner und Felszacken der höchs-

ten Schneeketten in unerreichbare Fernen hob.

Vergebens irrte jetzt ihr Auge umher auf der Suche nach 

dem Zauberdunkel jener tropengrünen Bergoase, aus der große 

fremde Blumen leuchteten und die unstillbare Geschwätzigkeit 

von Affen und Papageien ertönte, die sich durch hohe Luftwur-

zeln oder über Lianenschaukeln tummelten – versunken dieses 

Paradies, wie abgeschnitten diese Welt, seit gestern der Rotang 

überstiegen worden war: Das seidige Himmelsblau stand jetzt 

über ihr – doch verwandelt zu metallischer Härte.

148 Baldachin: (Stoff-)Himmel über einem Bett
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Die Klarheit des Himmels duldete nichts Liebliches mehr 

unter sich: keine Blume, keinen Vogel, keinen Baum und keinen 

Strauch. Es war, als wäre man ausgewandert aus einem Reich 

für Poeten in das klare, kahle Land für Denker oder Gespens-

ter. Keine Stimme, kein Klang, kein Laut – nur das Brausen 

des Sturmes der Höhen, der über kahle Geröllfelder und Fel-

senstürze hinwegfuhr. Unablässig strich er dahin über Stein 

und Eis in erregender Beharrlichkeit, wenn auch  –  gegenüber 

der Nacht  –  gezähmt, gemildert. Ein unerbittliches, ein herri-

sches Antlitz, alt und tief zerfurcht, was sie da anstarrte: Gigant 

Himalaya! Erst jetzt offenbarte er ihr seine wahre, seine unver-

hüllte Wesenheit. Jetzt erst begriff sie es ganz: Ihm  –  ja, auch 

ihm! – hatte sie sich mit ihrem Ja-Wort auf Gedeih und Verderb 

ausgeliefert, und zum ersten Mal stand sie ihm allein gegen-

über – ganz allein. Abgefallen wie Masken waren all seine frü-

heren Erscheinungsformen, abgetan die romantisch-liebliche, 

die gefährlich-prächtige, und wie Schwärmerei schien es ihr 

jetzt, was sie auf der Gartenterrasse in Simla gefühlt und vor 

der noch bewaldeten Höhe des Jalori-Passes empfunden hatte. 

Bestürzend, erschreckend seine Nacktheit und Größe, bedrän-

gend aus so unmittelbarer Nähe. Diese hohen Felsennadeln mit 

kristallenen Gipfeln, jener mächtige Gebirgsstock, blauschwarz 

und schroff, mit gletschergekrönten Flanken, darauf die sieben 

bläulich-weißen Eiskuppen und -spitzen, ähnlich einer sieben-

fach gezahnten Säge – sie begrenzten und verschlossen das Tal, 

in dem sie jetzt wanderte, ohne eine Möglichkeit des Zurück; als 

Zeugen würden sie stehen über ihrem Hochzeitsaltar.

Langsamer, mühsamer wurden ihre Schritte, eine unsag-

bare Erschöpfung befiel sie. Mit allen Mitteln versuchte sie sich 
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dagegen zu wehren. Mietje! Zu ihrem Erstaunen wurde plötzlich 

der längst vergessene Kindername in ihr wach. Mietje! – lange 

überholt durch strengere Namen, verstummt und überholt auch 

diese. Mietje! Plötzlich und immer wieder stand dieser zärtliche 

Name da wie eine Aufmunterung, wie ein Anruf aus der Ver-

gangenheit, eine Mahnung, eine Warnung aus väterlicher oder 

mütterlicher Besorgtheit. Nichts Respektierliches mehr war an 

ihr, nichts als ein vom Wind zerzaustes, völlig bedeutungsloses 

Stück Europa, verweht nach Hoch-Asien, das um die Erfüllung 

seines Schicksals bangt, das seine kleinen Kräfte schwinden sieht 

vor den großen Mächten dieses neuen Lebens und dieser wilden 

Welt. Mietje! – so ging es schon besser. Im mechanischen Voran 

suchten die Augen immer nur den nächsten Schritt: Da kam 

eine vereiste Stelle – nicht gleiten! Da eine abschüssige – pass 

auf! Jetzt fortkollerndes Geröll – standfest bleiben! Ein Abgrund 

hier – nicht in die Tiefe blicken, nur nicht erschrecken. So ging 

es besser, so ging es gut, so, sich selbst beim Schopfe nehmend. 

Sie wurde wieder mutig und zuversichtlich und gewann dieser 

rauen Stein-Einöde einen neuen, sonderbaren Reiz ab. Erhaben 

war die große, unnennbare Stille, über die der Wind fuhr. In der 

Kargheit kehrte man bei sich ein, nichts lenkte einen mehr ab – 

es war, als wanderte man in der Stille des eigenen Herzens.

Eine Strecke weit schrumpfte denn auch alles Bangen, alle 

Beunruhigung zusammen zu einem kleinen Sorgenbündel. Sie 

musste an die ersten tibetischen Lastenträger denken, die ges-

tern auf der Passhöhe des Rotang drei steinerne Male errich-

teten zum Andenken daran, dass sie die ersten weißen Frauen 

in ihr Land hineingetragen hatten: »Drei weiße Königinnen! 

Drei Male!« Auch sie ließen sich nicht davon abbringen, die drei 
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Frauen für Königinnen zu halten, genauso wie alle Bewohner 

dieser großen, selten besuchten Höhen, die noch nie eine euro-

päische Frau zu Gesicht bekommen hatten. Männer, Frauen und 

Kinder staunten und starrten sie überall an wie Wunderwesen 

aus einer nicht menschlichen Welt, deren sonderbaren Geräte 

und Kleider denn auch, wenn nur irgend möglich, befühlt, 

betastet und untersucht werden mussten. Walnüsse und Blu-

men, Fasanen und Felshühner brachten sie an ihre Sänften, 

und Maria bedauerte im Stillen, nicht wirklich eine Wunder-

frau zu sein, die diesen schlichten, guten Menschen ihre große 

Armut  –  und ihren Schmutz  –  ein wenig hätte vergolden kön-

nen. Gemessen an ihrer Dürftigkeit musste ihnen alles, was sie 

mit sich führten, königlich vorkommen, und königlich kam den 

Bräuten in dieser ungeordneten Steinwildnis schließlich selbst 

alles vor, was sie noch besaßen, vor allem aber, was sie besessen 

und verlassen hatten; doch alles das lag längst zurück, tief, tief 

unter ihr und weit dahinten. Nur der Singsang der Tibeter, die 

vor zwei Tagen die Hindukulis abgelöst hatten, klang noch in 

ihr nach als eine lebendige Gegenwart und nahe Zukunft, auch 

wenn er jetzt schwieg wie das steinerne Meer ringsum.

Doch alle Gedanken, alle Bilder der Erinnerung waren plötz-

lich wie ausgelöscht, als sie vor einer Felskrümmung stand, die 

jäh zur Tiefe abstürzte – in der Tiefe aber ein Fluss: donnernd, 

schäumend; eine rasende grüne Flut warf sich ihr unter stäu-

bender Gischt entgegen. Der Strom durchstach ihren Pfad, 

brach ihn ab: Auf dem anderen Ufer geht die Straße in die neue Hei-

mat, und der Weg dahin? Diese Brücke da!

Wie Hohngelächter war das Dröhnen, und die Brücke? – 

ein mageres Geflecht aus Ruten der gelben Weide, einen hal-
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ben Meter breit und wohl zehn oder fünfzehn Meter lang. Sie 

schwang sich wie die Sichel des jungen, zunehmenden Mondes 

von Ufer zu Ufer. Hie und da hatten sich bereits einige Ruten-

bündel aus dem Geflecht gelöst und pendelten in der Luft. Frei 

schwebend, wie ein Seiltänzerpfad, ohne Sicherung musste sie 

überschritten werden; was war schon die Fahrt auf aufgebla-

senen Büffelhäuten über den noch brückenlosen, reißenden 

Beas149 gegen dieses hier! Allein war sie! Ganz allein vor diesem 

Wildwasser, das ihr den Weg verlegte und brüllend durch die 

Felsen stob. Jeder Hilferuf würde in dem Getöse untergehen, 

wäre in dieser Einsamkeit ungehört verhallt.

Sie wollte sich nicht von vornherein ergeben  –  vor diesem 

Fluss, vor dieser Brücke!  –, und so wagte sie denn den ersten 

Schritt auf dem luftigen Gespinst, das der beständige Wind in 

leichter Schwankung erhielt. (Selbst Lebensmüde würden ent-

setzt davor zurückweichen und sich auf den Wert des einmali-

gen, kostbaren Daseins besinnen.) Lähmende Angst kroch ihr 

durch alle Glieder, dumpf fühlte sie, wie sie von einer gefährli-

chen Täuschung gepackt wurde: Die Brücke schien zu fließen, 

der Strom aber, der Strom stand! Gerade noch fand sie die Kraft 

zu dem zweiten Schritt, dem Schritt zurück, denn sie taumelte. 

Das Herz jagte, der Puls hämmerte, und vor den Augen begann 

sich alles zu drehen; mühsam schleppte sie sich auf einen Stein-

haufen.

Um das unheimliche Gurgeln, Zischen, Kollern und Poltern 

des rasenden Wildwassers nicht mehr so laut zu hören, drückte 

149 Beas: 470 Kilometer langer Fluss aus dem Himalaya südwärts
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»Eingeborenen-Häuser in Kyelang, Tibet«; Unitätsarchiv Herrnhut: LBS.00106

»Das Pflügen des Ackers mit einem Ochsen in Kyelang, Tibet«; Unitätsarchiv Herrnhut: 
LBS.00374
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»Kindertragkorb, Tibet«; Unitäts-
archiv Herrnhut: LBS.00605

Wilhelm und Maria Heyde; Benedikt Heyde

Maria Heyde mit Tibeterin; Benedikt Heyde

Maria Heyde; Benedikt Heyde
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»Ansicht von Kyelang in 
Nordindien, Tibet«; Druck, 
[1894], Unitätsarchiv Herrn-
hut: TS.Bd.21.105.c

(Bild unten) »Abbildung der 
Missionare Jäschke mit Ehe-
frau und Heyde mit Tibetern 
in Nordindien, Tibet«; Litho-
grafie 1866, Unitätsarchiv 
Herrnhut: TS.Bd.21.102.d
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»Ansicht des Gonpa-Klosters oberhalb von Kyelang in Nordindien, Tibet«; F. Redslob – 
Zeichnung; Leopold Kraatz – Lithografie, Unitätsarchiv Herrnhut: TS.Bd.20.098.a

(Bild oben)»Entwurf für den Bau 
eines Missionshauses in Kyelang in 
Nordindien, Konstruktionsansicht 
der Fassade Vorderseite und Giebel-
seite«; Federzeichnung, [1861], Uni-
tätsarchiv Herrnhut: TS.Mp.316.05.1 

(Bild rechts) Grundriss mit Angabe 
der Nutzung der Räume«; Feder-

zeichnung, [1861], Tibet, Unitätsarchiv 
Herrnhut: TS.Mp.316.05.2
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sie den Kopf fest in das Dunkel des Schoßes. Grenzenlose Müdig-

keit bemächtigte sich ihrer, Verlassenheit der Seele, Versagen 

des Körpers, Mutlosigkeit des Herzens. Mit einem Schleier feins-

ter Wassertropfen war sie wie eingesprüht, doch sie hatte sich 

nicht mehr fortbewegen können: Ihre Glieder waren bleischwer. 

Eine Ewigkeit, die Stunde der Schwäche, durch die wie ein 

Schattengespenst Verzweiflung huschte – elend zum Sterben 

war ihr. Da spürte sie, wie sich eine Hand sacht auf ihre Schulter 

legte. Sie erschrak bis ins Innerste – ein Fühlen, ein Wissen: Er 

ist es – er! Sie hörte ihren Namen über sich, doch sie fand nicht 

die Kraft aufzustehen. Als sie die Lider öffnete und den Kopf hob, 

erblickte sie vor der durchlichteten Wasserwand eine hohe, seh-

nige Männergestalt: Wilhelm! Ein Blick des Erkennens. Wortlos 

reichte er ihr seine Hände und führte sie zurück zur Brücke und 

an den Strom.

Eine atemberaubende Spanne langsamen, schwebenden 

Hinüber gleitens, bei dem er Schritt vor Schritt die Führung 

übernahm, während sie sich blindlings jeder seiner vorsichtigen 

Bewegungen anpasste. Doch mitten auf dem Strom geschah es, 

dass sie vor dem übergewaltigen Tosen des Flusses entsetzt die 

Augen aufriss: die Brücke unter ihr nur noch ein fadenschma-

ler, glitschiger Pfad, über den schleiernde Wasserfahnen weh-

ten – tanzende Lichter, Schwindel, Taumel. Doch blitzschnell 

der eisenstarke Griff seiner Rechten, er riss sie zurück vor dem 

tödlichen Sturz – nicht weniger fest der unnachgiebige Druck 

der Linken, der sie sacht, mit lautloser, allmählich umstricken-

der Gewalt aus der Gefahr befreite und sie behutsam zu sich 

heraufhob, eine zerbrechliche Gestalt, um die er schützend 

seine Arme breitete. Mehr tastend als sehend hielt er unbeirrt 
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auf das andere Ufer zu, schweigend trug er sie voran, Zentime-

ter um Zentimeter den nassen Ruten der Brücke abgewinnend. 

Die Augen abgewandt von der Tiefe, ruhte sie – ja, ruhte sie fest 

an seiner Brust. Nichts fühlend, nichts denkend überließ sie 

sich seiner Stärke, die zwischen Himmel und Wasser in traum-

wandlerischer Sicherheit balancierte; alles Leben schien aus ihr 

gewichen. Erst als er den Schritt von dem fragilen, elastischen 

Gespinst hinüber auf den festen Boden tat, fühlte sie, dass die 

Gefahr gebannt, überwunden war, und erst jetzt, als sie selbst 

wieder die Erde unter den Füßen spürte, sahen sie sich wirklich 

Auge in Auge, und sie verharrten überwältigt von der Macht die-

ses Geschehens.

Anders klang jetzt das Mahlen des Stromes, nur noch dumpf 

rumorte es jetzt, nachdem das neue Ufer glücklich erreicht war. 

Dort wartete sie, die große, unbegreifbare Ruhe, die alle Verwor-

renheit der Nacht und vieler Nächte, Tage, Wochen und Monate 

mühelos beiseiteschob. Jetzt endlich war ihnen die Binde von 

den Augen genommen, die taube Welt des Innern begann zu 

klingen, die blinde Welt trüber Vorstellungen bekam ihr wahres 

Licht, alle stumme Klage und Anklage einsamer Selbstgesprä-

che erhielt Antwort: Es zerbrachen alle Spiegel und Krücken wie 

von selbst. Ein unbegreifbarer Einklang ihrer Natur verband sie 

mit dem Augenblick dieses Begegnens.

Maria lehnte sich ausruhend an eine Felswand. Vor ihr stand 

das »Du«, unendlich vertraut, als sei es ihr immer nahe gewesen. 

Wilhelm stand vor ihr in seiner ganzen bezwingenden Erschei-

nung. Seine Augen – tiefdunkel – ruhten auf ihr, und sie erschrak 

vor seinem forschenden, eindringlichen Blick, doch er wandte 

ihn bald wieder ab, als suchte er nach Gefahr aus den Wolken, 
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wobei ihm eigensinnig eine seiner weichen, glänzend-schwar-

zen Haarlocken auf die hohe Stirn fiel. Aufrecht stand er da, 

in freier, ungezwungener Haltung, nichts merkte man ihm an 

von der gerade bewältigten Anstrengung. Braun gebeizt von 

Sonne und reiner Höhenluft sein hageres, überaus wohlgeform-

tes Gesicht. Die scharfe Adlernase, schmalrückig, doch kräf-

tig, ja, kühn gebogen, triumphierte wie in leichter Ungeduld 

über dem klar gezeichneten Mund, der anfänglich noch etwas  

Herrisch-Gebieterisches hatte. Schweigend wartete er. Schwei-

gend wartete sie. Alle Furcht, das Grauen, das endlose Monate 

lang als heimliche, unerlaubte Angst an ihr gefressen hatte, fiel 

von ihr ab wie die Fessel einer Gefangenen, die – verurteilt zu 

harter Strafarbeit – nun zu lebenslänglicher Liebe begnadigt ist.

Das erste Wort aus ihrem Mund war sein Name. Er stutzte, 

horchte auf, denn er traf ihn ganz neu. Seit Ewigkeiten meinte 

er diesen Namen nicht mehr gehört zu haben. Er war wie ein 

Weckruf aus der endlos fernen Heimat und aus jener alten Zeit, 

in der er noch »Wilhelm« oder »Lim« sein konnte und nicht nur 

ein »Sahib«, ein »Reverend« oder ein »Weißer Lama«. Doch 

dieser Weckruf war zugleich eine Vergewisserung seines und 

ihres Gegenwärtigseins. »Wilhelm!« Maria erschrak vor ihrer 

eigenen Stimme, vor diesem Wort der Anrede, der ersten wirk-

lichen Anrede, auf die eine Antwort kommen konnte und nicht 

mehr wie vorher ein Nichts und die Leere. Doch es kam keine 

Antwort. Zu übermächtig war der Augenblick, in dem auch für 

ihn etwas zusammenbrach, etwas Düsteres, was sich unge-

wollt hinter aller Gefasstheit aufgestaut hatte, seit er – vor sechs 

Monaten  –  von der Behörde die trockene Mitteilung erhalten 

hatte, dass er nun »Bräutigam« sei, der Bräutigam eines ihm 
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völlig unbekannten Frauenwesens, nachdem das Schicksal die 

freie Wahl verhinderte. So gelassen er auch das teils Ersehnte, 

teils Befürchtete hinzunehmen versuchte, so geschah es doch 

mit jedem Tag mehr, dass sich etwas in ihm breit machte wie 

eine starke Barrikade, hinter der er sich mit seinem persönlichs-

ten Leben verschanzte, um Kraft zu behalten für ein respektvol-

les Begegnen – um Höflichkeit, Freundlichkeit, ja, Herzlichkeit 

dort entgegenbringen zu können, wo unmittelbare Zuneigung 

und naturgemäß mehr noch als diese hätten stehen müssen. 

Ein achtungsvolles Begegnen! – dafür konnte er sich verbür-

gen, denn Achtung, die hatte schon die Tatsache ihres Kommens 

nachdrücklich von ihm gefordert; aber das, was sich da nun vor 

ihm zeigte, war sehr viel mehr, bestürzend viel mehr.

Die ursprüngliche Kraft einer plötzlich aufflammenden Liebe 

erschütterte die starre Barriere, ließ sie in sich selbst zusam-

menstürzen, und ein einziger Flammenstoß ungestüm aufbre-

chender Freude verwandelte die eichenstarke Schanze in einen 

Scheiterhaufen, der alle Zweifel, alle Zwiespältigkeit wie dürres 

Gestrüpp verbrannte. Lichterloh erhellte es sein Dunkel, bevor 

der unbedeutende Aschenrest mit dem scharfen Höhenwind in 

alle Himmelsrichtungen zerstob. Er selbst trat hinter diesem 

Feuer als ein Befreiter und Gereinigter hervor, als ein »Freier«, 

der nun auch freiwillig und ohne eine Spur von »Opfer« seine 

Hand anbot, die bereits in schicksalhaftem Zwang von ihm 

gefordert und gegeben worden war. Jetzt erst begriff er die 

Fügung ganz, der er sich schließlich auf Gedeih und Verderb 

im Glauben überlassen hatte. Die unbekannte Braut Maria 

 Elisabeth war ihm vorbehalten als seine natürliche Ergänzung, 

als sein anderes Ich, das ihm aus der Heimat über die Straße der 
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Gefahr blind nachgefolgt war, bis hierher unter die höchsten 

Gipfel der Welt. Und es ruhte auf ihr das erstaunte Auge des rei-

fen Mannes, der sich auf das wenig Ansprechende, ja, Hässliche 

gefasst gemacht hatte, und der nun Jugend und Schönheit vor 

sich sah.

Es erschütterte ihn die Gestalt des Mädchens, das vertrau-

ensvoll zu ihm in die Einsamkeit seines nun schon so lange Jahre 

währenden Exils gekommen war, um ihm zu helfen und um sein 

Leben hier in der Fremde zu teilen. Doch es war nicht nur ihre 

Jugend, die ihn ergriff, nicht nur das reizende Wesen, das da 

mutlos vor der Weidenbrücke gesessen hatte und sich dann in 

seinem Arm geborgen fühlte; ihr Wesen war es, das unmittelbar 

etwas in ihm anrührte, nach dem er sich immer gesehnt, das er 

aber nie erfahren und erlebt hatte, und dessen Vorhandensein er 

schließlich in den Bereich der Wünsche verwies, weil die Wirk-

lichkeit für ihn immer anders ausgesehen hatte als jeder Traum 

von ihr. Doch heute – an diesem 10. November – schien es, als 

solle ihm beides eines werden: Traum und Wirklichkeit.

»Wir wollen nach Hause gehen!«, sagte er.

Betroffen hörte Maria zum ersten Mal den warmen, tiefen 

Klang seiner Stimme. »Nach Hause gehen!« Was für ein Wort. 

Ein Lächeln spielte dabei über sein ernstes, verschlossenes 

Gesicht, das erste Lächeln, das sie ebenso neu beglückte wie das 

»wir« und das »nach Hause«.
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DER WEG NACH HAUSE

Ungezählte Male schon hatte Wilhelm diesen schmalen, steilen 

Pfad hoch über dem Strom genommen, auf Erkundungsmär-

schen und -ritten, als Verantwortlicher für gewichtige und not-

wendige Güter, ohne die ihr Leben hier oben verloren gewesen 

wäre, oder auch als Führer kleinerer oder größerer Karawanen 

mit Lasttieren und Trägern. Doch noch nie war sein Gang durch 

das Felsental von Lahoul so frei, so gehoben gewesen wie heute. 

Seine aufrechte Gestalt, die nie gebeugt ging, schien sich noch 

zu straffen, denn ungewohnt war es, plötzlich so frei von aller 

Beschwerde und Sorge zu sein; von der Schulter war ihm etwas 

geschoben, was dort gelegen hatte wie eine schwere Last, die er 

lebenslänglich zu tragen bereit gewesen war, und die nun unver-

sehens ausgewechselt schien gegen ein schwereloses Geschenk. 

Er spürte die zarte Gestalt neben sich als etwas, das ihm nie zu 

schwer werden würde.

Öfter war es notwendig, stehen zu bleiben, um Maria Zeit zum 

ruhigen Atemschöpfen zu lassen. Eine sonderbare Scheu nur hin-

derte ihn, dieses Gesicht immer wieder zu betrachten, dessen 

Augen dunkelbraun und leuchtend, dessen Mund herb und frisch, 

dessen Stirn hoch und rein war; in klarer, sicherer Linie zeich-

nete sich das Profil über die leicht gebogene Nase bis zu dem fes-

ten Kinn. Nicht müde wurde er, es zu betrachten. Anmutig-schön, 

großlinig und zugleich herzlich das ganze liebevolle Gesicht, 

überspielt von dem Zauber der Frühe, dem Morgen des Men-

schentages. Es hatte dieselbe Schönheit, die heute vor Sonnenauf-

gang noch auf den weißen Gipfeln ringsum gelegen hatte, als der 

Schnee allmählich zu blühen begann: rosenrot und muschelzart. 
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Sie lachte mehr mit den Augen als mit dem Mund, der wie ein ver-

lässliches Siegel die Gedanken ihres Herzens bewahrte.

In stummem Gleichschritt wanderten sie nebeneinander her. 

Der »lange Körper« und der »lange Hals«, die man an Maria 

als Kind manchmal tadelte, waren gerade lang genug, dass sie 

im Gehen seine Schulter erreichte. Seine Schritte waren gegen-

über den ihren fest und sicher, längst gewohnt an weite Mär-

sche durch das Schneeland Himalaya; federnd und leicht ging er 

dahin. Es war, als lernte sie erst an seiner Seite das Begehen des 

Gebirges. Neue Kraft gewann sie aus der seinen, die aus einem 

reichen Speicher zu kommen schien. Bald schwand ihre Müdig-

keit ganz, und sie wäre auch mit ihm gegangen, wenn da kein 

Haus in der Wildnis gestanden hätte; sie konnte Schritt halten, 

wenn der seine neben ihr erklang. Doch er verlangsamte ihn 

dann und wann und blieb stehen, um ihr Zeit zu lassen zum 

Atmen, und zeigte ihr diese oder jene besondere Felsbildung der 

neuen Heimat. Dann geschah es immer wieder, dass er plötzlich 

in seinen Worten innehielt und sie ansah, als müsse er sich einer 

Sache von Wichtigkeit erneut vergewissern. Erstaunt, als ob es 

nicht zu fassen wäre, wanderten sie dann weiter, fast wie im 

Traum, aus dem man fürchtet, ernüchtert zu erwachen.

Jetzt erst, wo er sie deutlich sah und ihr Wesen und Sein um sich 

spürte, jetzt erst war es ihm möglich, auch die Worte ihrer Briefe 

aus Indien voll und ganz zu verstehen; Briefe, die er aus Scheu vor 

der Wahrhaftigkeit seiner eigenen Gefühle nicht hatte erwidern 

können. Briefe, die sich so unbeschreiblich schlicht und einfach 

gezeigt hatten, dass ihn so viel blindes Vertrauen beschämte und 

beinahe verlegen gemacht hatte – Ausdruck waren sie ihres gera-

den Wesens, das sich ihm jetzt ebenso schlicht und offen und ganz 
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unverstellt zeigte. Die wenigen Worte, die sie miteinander wech-

selten, bestätigten nur den stummen Einklang, in dem sie sich 

befanden. Eigentlich war alles unbedeutend, was sie miteinander 

redeten: von dem ersten Proviant, den er der Reisegesellschaft vor 

Tagen entgegengesandt hatte, von den Menschen und der rauen 

Luft dieser großen Höhen. Dann stellten sie erstaunt fest, dass sie 

heute zur gleichen Stunde – nach einer Nacht ohne Schlaf – aufge-

brochen waren mit dem Wunsch, sich allein zu begegnen, auf alle 

Fälle zum ersten Mal sich allein gegenüberzustehen!

Entzückt hörte er Marias Stimme zu, die einen glockenhel-

len Klang hatte, vermischt mit dunkleren, beinahe »samtenen« 

Tönen. Sie redete deutsch mit ihm! Auch das kam ihm beinahe 

überraschend vor, da er seit langer Zeit im Umgang nur noch 

die Sprache Tibets sprach. Wenn es aber nicht Hoch- oder Dia-

lekt-Tibetisch war, so durfte es doch nur Englisch oder Hin-

dustanisch sein, selbst unter den Kollegen – ja, gerade sie dach-

ten erst aus konsequenter Übung und nun schon aus Gewöhnung 

nur noch in diesen fremden Sprachen. Die Muttersprache aus 

ihrem Mund ergriff ihn in einem Maße, wie nur der von ihr 

ergriffen werden kann, der ihr lange nicht begegnet ist. Nahe 

rückte sie ihm allein durch ihre Worte die Heimat, die Tausende 

von Meilen hinter den hohen Gipfeln liegende Heimat, nach der 

er sich so oft gesehnt hatte mit unvergleichlichem Heimweh. 

Ferne und Nähe, Heimat und Fremde – plötzlich vereinigten sie 

sich ihm an ihrer Seite wie die beiden reißenden Flüsse Chandra 

und Bhaga, die das schroffe, in drei Täler geteilte Lahoul durch-

strömten. Die Wärme ihrer Gegenwart, das Leben in ihren 

Augen, die Worte aus ihrem Mund – hier war seine Heimat, hier 

war er zu Hause. Eine alte, halb vergessene Melodie aus seiner 
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Jugend beschwingte seine Schritte, beschwingte seine Seele, 

machte sie leicht und froh, »… als flöge sie nach Haus.«150

Die Sonne stieg hoch und höher. Allmählich erwärmte sie 

das karge »Lhoyul«, das Südland der alten westtibetischen 

Großkönige, dessen wilde Schönheit mit dem steigenden Tag 

noch wuchs. Das Licht dieser großen Höhen öffnete in durch-

scheinender Klarheit ungeahnte Räume, es stand über ihnen 

in einem unbeschreiblichen Glanz. Himmel und Erde begeg-

neten sich in hochzeitlichem Prunk. Die metallisch schillernde 

Sphäre berührte die mit ewigem Schnee gekrönten Zinnen 

und Grate, an deren Flanken das Sonnenlicht herabflutete wie 

flüssiges Silber und matt schimmerndes Gold. Das harte Blau-

schwarz der senkrechten nackten Felsenstürze im Norden, viel 

zu steil, als dass Schnee darauf liegen bleiben könnte, war über-

spielt von dämpfendem Violett, das ihre erschreckende Schroff-

heit und Schwärze mit veilchenfarbener Zartheit überhauchte. 

Mehr, immer mehr Berge drängten sich 6 000 bis 7 000 Meter 

hoch zum Licht, während in tief ausgenagter Felsenrinne der 

 Bhaga-Strom seinen rasenden Lauf talabwärts nahm – mal nah, 

mal fern sein Rollen und Grollen wie eine gigantische Begleit-

musik zu ihrem Gang.

Die seltsamen Schriftzeichen, die hie und da wie Runen 

oder Hieroglyphen in die Felsen am Weg geritzt waren, ver-

rieten, dass man längst die Lande hinduistischer Frömmig-

keit hinter sich hatte und eingetreten war in den Bannbereich 

des  Gott-Königs von Lhasa, dessen weites Land mit entlegenen 

150 Ende des Gedichts »Mondnacht« von Joseph von Eichendorff (1788 – 1857)
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Kloster burgen und außerordentlichen Heiligkeitsorten verse-

hen ist – ein Reich, in dem noch die entferntesten Räume die 

Spur eines beunruhigten Gewissens tragen oder Symbole einer 

Sehnsucht, die auf Erlösung in einem unsichtbaren Paradies 

hofft oder auf eine Befreiung aus endlosen Wiedergeburten in 

der endlichen Auflösung im Nichts. Sie standen hier, sie stan-

den da, diese Male; doch sprach Wilhelm nicht darüber, denn 

bald würde sie genug davon sehen, hören und erfahren, dann 

würde er sie dringend nötig haben als enge Mitarbeiterin an 

einem Werk der Erforschung, das ihn seit fast einem Jahrzehnt 

im Bann hielt, und dem er besonders in den letzten fünf Jah-

ren seine arbeitsvollen Tage weitgehend gewidmet hatte. Doch 

jeder Gedanke, auch an Arbeit, musste heute ruhen, nachdem 

alles getan war, was zu tun gewesen war. Schweigend führte er 

die stille Gestalt neben sich vorbei an allen solchen geheimen 

Markierungen, nur für Wissende erkennbare Symbole, die nicht 

so leichthin besprochen und abgetan werden konnten aus Ver-

antwortung vor der Wahrheit, der Schwere ihrer Bedeutung, 

der Tiefe ihrer Sinngebung. Auch mit der Düsternis von Dämo-

nenglauben und schwarzer Magie, die zeitweise das ganze »in 

drei gerissene« Lahoul in eine Hochburg dunkler Kulte ver-

wandelte, wollte er sie nicht im Voraus bedrängen. Überirdisch 

schön war dieses Kommen, überirdisch rein und herrlich zeigte 

sich das alte westtibetische Gletscherreich. Es war, als hätte der 

Allmächtige selbst, der über allen Kulten und Dogmen, allen 

Rassen und Klassen als einzig weltenbewegender Regent steht, 

alle störenden Unterschiede, Missklänge und Zwischentöne 

zum Schweigen gebracht, als hätte er zwei arme kleine Men-

schenkinder, die sich – trotz Zweifel und Angst – ihm in blindem 
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Glauben ausgeliefert hatten, nun selbst mit starkem Arm nach 

Hause geleitet.

Das Licht auf den Schneefeldern, das Gleißen und Flimmern 

war so stark, dass Maria die Augen immer wieder abwenden 

musste. Den Kopf zu Boden gesenkt, wanderte sie neben Wilhelm 

und überließ sich dem Wunder der verwandelnden Liebe, »die 

mehr ist als die zu Vater und Mutter, zu Bruder, Schwester und 

Freunden«, wie sie es ihren Schülerinnen hatte beibringen wol-

len. Doch Wilhelms Augen waren dem Licht gewachsen: Spähend 

hielt er sie in jahrelanger Gewöhnung vorausgerichtet, immer 

wie in Erwartung von Gefahr aus den Bergen und Schluchten 

oder von Tücken plötzlich hereinbrechender Wetter. Er hatte den 

scharf beobachtenden Blick, der die Ferne zu sich heranzuziehen 

scheint und dem die Nähe kaum eine Besonderheit vorenthält; 

sein Gehör  –  geschult auf den einsamen Pirschgängen des Pio-

niers, der das Fremde witternd erprobt – war immer angespannt 

und wach, besonders unter freiem Himmel. Seit geraumer Zeit 

verfolgte er zwei winzige Punkte unter den Gletschern im Osten, 

nah und näher kamen sie, und bald schossen sie aus der Weite 

herab: Zwei gewaltige Lämmergeier151 mit großen, kupferbraun 

schimmernden Schwingen. In niedrigem Flug glitten sie dicht 

über ihren Häuptern hinweg, einer entfernten Talschlucht zu. Ihr 

Flügelrauschen weckte Maria aus dem gleichmäßig-schweigsa-

men Voran, erstaunt sah sie auf, blickte den Vögeln nach, die sie 

wie die geflügelten Boten eines mythischen Reiches begrüßt hat-

ten. Erste Lebewesen dieses ungeheuren Stückes Erde, das sie wie 

151 Lämmergeier: Bartgeier
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Könige und Herren durchstreichen – sie ließen sich plötzlich zur 

Tiefe fallen, um bald darauf wieder zu ihrem Hochsitz unter den 

Gletschern aufzusteigen. Wilhelm kannte dieses Vogelpaar, das 

seinen Horst nicht weit von seinem Zelt hatte, das er allsommer-

lich auf mehrere Monate dort oben unter die Gletscher stellte, um 

den Wasserlauf für die Felder zu bauen. Er liebte die »Goldenen 

Vögel«, besonders diese zwei, die sich so unversehens zu diesem 

Gang nach Hause eingefunden hatten, als wären sie Freunde und 

Schützer der Liebenden, die aus Not und Gefahr endlich doch den 

Weg zueinander gefunden haben.

Nach zwei Stunden des Wanderns deutete Wilhelm auf einen 

Felsvorsprung, auf dem ein jahrtausendealtes Gemäuer stand. 

Kaum hob es sich ab von dem grauen Gestein seines Felssockels. 

Nur das Flattern eines Wimpels machte auch das ungeschulte 

Auge darauf aufmerksam.

»Da! 900 Meter tief unter dem Schaschur-Kloster152, dort hin-

ter dieser letzten Wegbiegung, da sind wir zu Hause!«

Näher kam man der Stelle und deutlich hörte man wieder das 

Brausen des Bhaga. Auf einer Terrassenablagerung über dem 

Strom, versteckt hinter einer Gruppe von Pappeln und Wei-

den, ein Haus – ein erstaunlicher Anblick. Das erste Europäer-

haus seit drei Wochen, das einzige weit und breit, das einzige, 

so hoch und so tief im Himalaya, umgeben von einer grandiosen 

Gletscherwelt, eine Fliehburg, eine Zuflucht zwischen Stein und 

Eis. Spitz und hell ragte der Gipfel des zweistöckigen stattlichen 

Baus und der in einigem Abstand flügelartig daran postierten 

152 Schaschur-Kloster: ältestes Lamakloster in Lahoul
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vier Nebengebäude aus dem herbstfarbenen Laub von Pappeln 

und Weiden. Es blitzte und funkelte die Vielzahl hoher verglas-

ter Fenster an der südlichen Front, und aus einem der beiden 

Kamine kräuselte sich bläulicher Rauch.

»Kyelang!«, sagte Wilhelm, »das ›Menschennest‹! Das Gehöft 

und Dorf Kyelang, zu dem auch wir gehören!«

Unscheinbar an den Hang gestaffelt sah Maria über den wei-

ßen Mauern des Gehöfts die flachen Lehmhäuser der  Tibeter 

liegen. Ein schriller, durchdringender Laut wie der Schrei eines 

Geiers, dann wurde der Hang lebendig. Gestalten erschienen 

auf den flachen Erddächern der Hütten, verständigten sich 

durch Zuruf von Terrasse zu Terrasse, und als die beiden den 

großen Wacholderbaum vor dem Dorf erreicht hatten, wogte 

es grau und braun und rot und gelb, fellbehangen und zottig 

talabwärts. Dichte Polster von kurzen Kräutern breiteten sich 

teppichgleich vor Maria, ein Rasen, auf dem ein Yak  –  finster 

gehörnt und grimmig  –  weidete. Mit funkelnden Augen ging 

Wilhelm auf die Menge zu, die das Paar plötzlich, wie ein Bie-

nenschwarm summend, umkreiste. Männer und Frauen, Kin-

der, Lamas und Laien drängten sich dicht heran. Ausrufe des 

Erstaunens, greifende Hände, lachende Gesichter, flach, breit-

knochig, fettglänzend und tiefdunkelbraun; blitzende Augen, 

die, neugierig und wach, alles und jedes an der weißen Frau 

bestaunten, bewunderten und, wenn sie nur konnten, betas-

teten. Sie hatten es nicht glauben wollen, dass es weiße Frauen 

gibt: Doch jetzt stand wirklich eine vor ihnen, die ihnen aller-

dings wie eine Erscheinung vorkam. Wie ein Wogenbrecher war 

Wilhelm. Beschwichtigend redete er in einer verwirrend frem-

den Sprache auf die Nachbarn ein; mit sanfter Gewalt schob er 
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alles beiseite, was ihr allzu dicht, allzu bedrängend nahe kom-

men wollte. Unbeirrt strebte er dem Burgfrieden des Hauses zu, 

das er vor drei Sommern zusammen mit Pagell geplant und zu 

bauen begonnen hatte; und er führte sie über die Schwelle wie 

einen lange erwarteten Freund.
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DIE SIEBEN TAGE 
DER BRÄUTLICHEN 

EINKEHR
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DER TIEFE SCHLAF
oder

FEUERDRACHE UND FEUERSCHLANGE

Mit dem Dröhnen ihrer großen Tuben und Klangteller riefen 

die Lamas des Schaschur-Klosters die unsichtbaren Dämonen-

gottheiten des Schneelandes von Gipfeln und Tälern herbei, um 

ihnen in der grauen Frühe – hoch über Kyelang, dem »Nest der 

Menschen« – das Opfer der Speisen, der Düfte und der Klänge zu 

reichen. Das dumpfe Tubengetön, das ferne Rasseln der Becken, 

das der Frühwind hinab ins Tal führte, weckte Maria in immer 

wiederkehrenden Intervallen. Es riss sie aus Träumen der Angst. 

Wie erstarrt lag sie lange Zeit hindurch noch ganz im Bann 

dieser Träume, denn immer wieder kam  –  und das war kein 

Traum – dieses urweltenhafte Getön zu ihr, das sie erschauern 

ließ. Wie in eine tönende Wolke hüllte es das kleine abseitslie-

gende Haus, in dem sie vorläufig untergebracht war; mal stärker, 

mal schwächer, mal sphärenhaft leise erfüllte es die Totenstille, 

die noch über dem Gehöft, über dem ganzen Tal lagerte.

Mit einem Sprung in den Morgen wollte sie sich aus der 

Umstrickung dieser unerklärbaren außerweltlichen Klänge 

befreien, doch spürte sie plötzlich einen stechenden Schmerz 

über den Augen und den Druck, der ihr seit gestern, wie schon 

an manchem der letzten vierzehn Reisetage, von der Stirn über 

die Schläfen ziehend, allmählich den ganzen Kopf wie in eine 

Zange presste, sodass sie sich gern wieder auf das harte Ross-

haarkissen ihres alten Eisenbettes zurücklegte, das sie schlecht 

und recht nun schon monatelang zur Nacht beherbergte. Deut-
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lich hörte sie neben sich das vertraute Ticken ihrer kleinen euro-

päischen Taschenuhr, die ihr »drüben« immer so verlässlich 

die Zeit gewiesen hatte. Sie tickte ruhig und gleichmäßig, so 

als hätte sich gar nichts ereignet. Ihre Feder spannte und ent-

spannte sich korrekt mit dem besonderen Lauf dieser veränder-

ten Zeit, unempfindlich war sie gegen die dünne Höhenluft, die 

Maria jetzt hier so viel zu schaffen machte.

Bei einem der letzten rollenden Schläge dieser geheimnis-

voll-unheimlichen Musik aus der Höhe, der wie das Getön einer 

mächtigen Kesselpauke klang, fuhr sie aus ihrem Frühdämmern 

auf: Jetzt war sie wach, hellwach. Das Licht des steigenden Tages 

erhellte mehr und mehr ihre Kammer, von der aus sie in den 

Hauptraum des kleinen Hauses blickte, das, abgesondert von 

den übrigen Gebäuden des Gehöfts, die Druckerei beherbergte. 

Seit gestern zum »Haus der Bräute« ernannt, wurde es von 

allen, die sonst hier tagtäglich aus- und eingingen, dem Gebot 

gemäß gemieden. Übermüdet und übervoll von allen Ereignis-

sen, die auf sie noch am gestrigen Tag eingestürmt waren, hatte 

sich Maria, ohne viel umzuschauen, nur zu gern in ihre Kam-

mer zurückgezogen; doch jetzt erblickte sie durch die offen ste-

hende Tür zu ihrem nicht geringen Erstaunen an den Wänden 

des Hauptraumes Ballen von Papier, Druckbogen in Stößen auf 

einem Tisch und nicht weit vom Fenster die große litho grafische 

Presse mit ihren drei schweren, massiven Steinen. Sie stand da 

so still, so selbstverständlich, als wäre sie immer hier gewesen, 

genauso wie die Berge, die Täler und die Tibeter. Fertige und 

halb fertige Bücher und Hefte, frisch den Steinen entwachsen, 

lagen in gesonderten Stapeln zugerichtet auf einem Pult, auf 

dessen oberer Platte eines jener rauchig-schwärzlichen großen 



211

Bücher mit zwei hölzernen Deckeln lag, umschnürt mit einem 

breiten Ledergurt, wie sie gestern schon eines in der Biblio-

thek des Haupthauses gesehen hatte: ein Teil des 128-bändigen 

Kanons der »Gelben Kirche«153, des Kandschur154. Es roch nach 

scharfen Harzen, nach Farbe, Tinten und Tinkturen und nach 

Arbeit, die  –  plötzlich unterbrochen  –  hier bald wieder aufge-

nommen werden würde.

Still war es jetzt hier, still wie auf einer entlegenen Insel, still 

nun auch draußen. Es war, als hielten sich Traum und Wirklich-

keit im Gleichgewicht der Waagschale, und jetzt erst begriff sie 

völlig dieses »Gestern« – was für ein Gestern! Es war, als hörte 

sie auch wieder Wilhelms nahe klare Stimme und das Wort, 

mit dem er sie am vorigen Abend verabschiedet hatte: »Sieben 

Tage noch, dann ist die Hochzeit!« Während sie so dalag mit 

weit offenen Augen und Vergangenheit und Gegenwart in Ein-

klang zu bringen versuchte, fiel ihr Blick auf ein maskenhaftes 

Gebilde am Fenster. Die Sonnenreflexe eines sich gegenüber öff-

nenden Fensters huschten darüber hin, die Maske lächelte wie 

im Schlaf, ein Buddha. Schritte erklangen – Wilhelms Schritte? 

Stimmen wurden laut – seine Stimme? Fern und leise wurden 

sie wieder, doch das Brauthaus blieb unberührt von Schritten 

und Stimmen. Eine abgrundtiefe Müdigkeit bemächtigte sich 

ihrer von Neuem. Zu Hause sein! Ihr letzter Gedanke – nicht 

mehr weiter müssen! Darüber schlief sie wieder ein.

153 »Gelbe Kirche«: Bezeichnung für tibetischen Buddhismus

154 Kandschur: »Enzyklopädie des Wortes«; tibetische Übersetzung der heiligen Schriften 
der Buddhisten; bildet zusammen mit dem Tandschur (»Enzyklopädie der Erklärung«) 
den Kanon der Lamaisten
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Im hellen Licht des Morgens blickten die Berge zum Fenster 

herein. In blendendes Licht gehüllt standen sie da: Bastionen 

von Fels und Eis, von Stein und Schnee, sie reckten sich über den 

ruhigen Mauern des Gehöfts auf wie gewaltige Wächter, wie 

Beschützer und Freunde. Sie hatten sie eingelassen in ihre Fes-

tung, hatten sie aufgenommen, willig und ohne Vorbehalt. Das 

Getümmel der Welt schlossen sie ab durch vier Hochpässe nach 

Süden und ungezählte nach Norden, Osten und Westen. Bald 

würde der Winter die Zugbrücke hochziehen und das Tal auf 

Monate hinaus durch Fluten von Schnee von der Tiefe abriegeln. 

Monsunwolken segelten jetzt darüber hin, lautlos, schwere-

los, Winde strichen darüber hin, unablässig, beharrlich wie der 

gleichmäßige Atemzug eines Giganten, der hier im Bereich der 

»Sieben Buddhas«155 einen vieltausendjährigen Schlaf hält, ohne 

dass ihn jeder Wechsel der Zeiten daraus befreit hätte; Winde, 

kaum hörbar leise, dann wieder lauter wie Meeresrauschen – sie 

brandeten um das Haus und spielten mit den langen Ästen der 

Weide, die wie mit schützenden Armen das abseitsstehende, ein-

same Brauthaus umgriff. Manchmal peitschten die Zweige hef-

tig gegen die Mauern, als wollten sie die Bräute wecken, die dort 

– getrennt voneinander und unbehelligt von der übrigen sonst 

strengen Hausordnung – ganz für sich wohnen würden, sieben 

Tage lang. Tage der Ruhe, der Besinnung, des Sich-Findens und 

der Absonderung – sieben Tage noch bis zur Hochzeit.

Im Haupthaus blendete Licht auf. Mittlerweile war es Nacht 

geworden. Ein Schatten ging hinter den Fenstern auf und ab, 

155 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge
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ein Mensch in Gedanken: Wilhelm. Ruhig ging er hin und her. 

Manchmal schickte er seinen Blick in die Dunkelheit, als suche 

er nach einer Gestalt in dem kleinen Haus unter der Weide, 

doch es antwortete kein Licht dem Schein seiner Kerze. Bis in 

den Morgen hinein war sein Zimmer erleuchtet, und fast jede 

Nacht hielt er jetzt Wacht bei der Lampe oder dem matten Ker-

zenschein; manchmal verlosch er auf kurze Dauer, doch nur, um 

immer wieder neu zu erglimmen. Eine erfüllte Stille breitete 

sich in ihm aus über diese sieben Novembertage, überschaubar 

wurde ihm in diesen ungestörten dunklen Nächten, was ihm 

die Jahre an Unklarheiten und Fragwürdigem zugetragen hat-

ten, begreifbar wurde ihm, was er mit der Schärfe des Verstan-

des bisher nicht zu durchdringen geschafft hatte. Er kehrte in 

der Ruhe dieser Nächte ein zu seinem eigenen Ich, aus dem alles 

Schattenhafte floh wie das Dunkel vor dem Licht.

Langsam oder eilig überflog er noch einmal, was er immer 

dann niedergeschrieben hatte, wenn er sich Klarheit und Frei-

heit seines Innern neu erobern musste, um den manchmal 

bedrohten Frieden zu retten oder Rechenschaft abzulegen, nicht 

nur vor sich selbst. Manches, was abgetan werden konnte, ver-

kohlte im Ofen, manches schnürte und bündelte er fest ein; es 

knisterte, wenn er etwas zerriss oder zusammenballte, aber 

oft geschah es auch, dass seine sichtenden Augen vorher noch 

daran hängen blieben wie an lang überholten Wegkreuzen oder 

an alten Mahnmalen.
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BERUHIGTE NACHT

Mitternacht war vergangen, der Wind war stärker geworden. Er 

pfiff um die Ecken und ließ die Tür in ihrem Schloss unruhig hin 

und her rattern, aber ruhig blickte Maria auf – über ihr die Bal-

kendecke und ringsum die weiß gekalkten Wände. Anders hörte 

sich das Winseln und Stöhnen an vom sicheren Hafen des Hau-

ses, anders als gestern noch im Zelt unter freiem Himmel. Ganz 

ohne Angst horchte sie jetzt auf die Tonfolgen des Sturmes hin-

ter den Mauern, die er erdacht, die er erbaut hatte. Wenige Meter 

nur zwischen Haus und Haus trennten sie voneinander, und 

eine wache Ungeduld bemächtigte sich ihrer, ihm – den sie nun 

schon so lange nicht mehr gesehen hatte – bald wieder wirklich 

und im Licht des Tages gegenüberzustehen. Noch kein Schim-

mer des Morgens, nur Dunkelheit, dazu das Brausen des Windes 

durch die Nacht, und tiefer hüllte sie sich in die wollene Decke, 

wenn die Weidenzweige gegen die Mauern peitschten.

Zur gleichen Zeit stand Wilhelm am Fenster des Haupthau-

ses. Er hatte das Licht gelöscht und blickte in die Nacht. Die 

kurze Pfeife aus Wacholderholz glühte dann und wann auf. 

Sterne standen am Himmel, und auf den höchsten Schneefel-

dern lag es wie irrlichternder Glanz – ein Sprühen, ein Funkeln, 

gespenstisch, gigantisch. Zerstreut ging er vom Fenster zum 

Pult und wölkte die Pfeife, während ein breiter Mondstrahl über 

die Hänge brach und das Brauthaus mit silbrigem Licht umwob. 

Man sollte schlafen, dachte er, da doch alles schläft. Aber das glim-

mende Kraut im Pfeifenkopf und die seltsame Nacht da draußen 

machten ihn wach und wacher. An die sonderbare Geschichte 

seiner Brautwerbung dachte er, an sein Erschrecken, dass seine  
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Werbung um Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg beide 

Male als eine Farce156 über den Ozean gegangen war. Der Lam-

pendocht spendete ein mattes Licht, und leise sprang das 

Schloss der kleinen Wacholdertruhe auf, der er das versiegelte 

Päckchen entnahm, das die sechzehn Briefe an »seine« ferne 

Freundin und Braut enthielt, die er aus Furcht vor Missverständ-

nissen nicht abgesandt hatte, mit denen er sich aber – fast wie 

im Gespräch  –  aus der namenlosen Einsamkeit dieses Winters 

in die Wärme und Nähe eines verstehenden Menschen geret-

tet hatte. Ein Lächeln umspielte jetzt seinen Mund, als er daran 

dachte, wie sehr doch diese Liebe das Kind seiner eigenen Vor-

stellungen und Wünsche gewesen war, und lächelnd nur über-

flog er jetzt noch einmal den ersten Brief an sie, als er sich an 

der Wende des Jahres Kraft von ihrer – imaginären – Nähe holte. 

»Maximiliane …«, las er, doch er sah sie nicht mehr. »Maximi-

liane  …«, las er, und es war, als dächte er an eine Verstorbene, 

deren Gedenken er noch einmal zu ehren hatte.

Kyelang, Westhimalaya, den 1. Januar 1858

Maximiliane!

Das alte Jahr ist vergangen. Vor mir liegt knospenzart und 

unversehrt das neue, vor mir liegt auch dein Brief – vielmehr 

dessen zerfetzte Teile, die mir der Herbst wie verwelkte Blätter 

zuwehte. Mit allem, was dich betraf, hatte ich abgeschlossen 

156 Farce: lächerliches Schauspiel; Angelegenheit, die nicht ernst zu nehmen ist
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bis zu dem Augenblick, wo mir diese unleserlichen Bruchstü-

cke zu Händen kamen; seither versuchte ich oft, sie zu deuten, 

wie ein Forscher, der einen kostbaren Fund gemacht hat – doch 

vergebens, die Schrift blieb verloschen, verwischt. Jetzt aber 

will ich keine Zwielichtigkeiten, keine verwelkten Blätter; die 

vergangene Nacht – eine Nacht der Wandlung – hat sie mir neu 

geschenkt, ich deute mir das Unentzifferbare als Zeichen ver-

heißungsvollen Glücks. Und so wünschte ich, dass du mir in 

den ersten Stunden dieses neuen Jahres gegenübersitzen wür-

dest als die einzig Vertraute meiner Tage, sogar auf die Gefahr 

hin, dass du es eigentlich nicht hattest sein wollen … Doch es ist 

gleichgültig: Hoch liegt der Schnee und tief sind die Täler und 

unermesslich die Meere, die uns trennen!

Nicht über große Dinge, nicht über schwere Fragen will ich 

mit dir sprechen, nur ein klein wenig plaudern, wie man eben mit 

einem lieben – sehr lieben – Menschen plaudert. Ich sehne mich 

danach. Die blauen Schatten der Dämmerung huschen über den 

weißen Schnee, die leuchtende Landschaft unter den »Sieben 

Buddhas« hüllen sich in Nacht, in Purpur getaucht ist der Him-

mel, der den ganzen Tag hindurch in tiefem, schwerem Azur 

erstrahlte, ein Blau, das nur der Himalaya kennt. Von den fernen 

Bergen – aus der Talschlucht von Schakka Lhunpo – erklingt das 

lang gezogene Geheul eines Wolfes. Sonst ist es still draußen. 

Die Tibeter halten ihre Schweigetage nach lärmvollen Festwo-

chen, kein einziger zeigt sich mehr auf der Terrasse seines Hau-

ses oder auf dem flachen Dach seiner Hütte, denn jeder fürchtet 

die Dämonen, die nach Ablauf des Festes im Tal umgehen. Auch 

die Ladaker, die mit uns das Gehöft bewohnen, wagen es nicht, 

sich unter freiem Himmel zu zeigen. Aber unsere Gebäude sind 
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weitläufig und sicher, sodass sie im Haus furchtlos umhergehen. 

Das Dach und die Mauern eines Hauses sind eben doch ein guter 

Schutz für die ängstliche Menschenseele – wo auch immer.

Eben brachte mir Jorsam, unsere tibetische Magd, ein kleines 

Kohlebecken auf das Zimmer. Einige Stückchen Holzkohle glimmen 

darauf, an denen ich von Zeit zu Zeit meine erstarrenden Hände 

wärme. Das Thermometer steht auf fünf Grad unter null: Das ist 

zwar keine besondere Kälte, vor allem dann nicht, wenn man auf 

eine sibirische gefasst ist, aber wenn man sitzt und schreibt, friert 

es einen doch, besonders sobald der Wind geht. Unsere sechs eiser-

nen Öfen  –  ein kostbares Geschenk von Captain Hay  –  erweisen 

sich im Augenblick als zu verschwenderisch im Gebrauch.

Besser aber noch als die Holzkohlen, die mir wie rote Augen aus 

dem Dunkel entgegenglimmen, durchwärmt mich eine Schale 

heißen Tees. Dir würde er bestimmt nicht schmecken, vielleicht 

würde dir sogar übel davon, denn es ist echter tibetischer Butter-

tee, den Jorsam gebraut hat und mir in einer silber getriebenen, 

dickbauchigen Teekanne mit einem Schälchen getrockneter 

Aprikosen  –  im Indus-Tal gewachsen  –  hierherstellte. Sicher 

würde es dich schütteln, wenn du mit dem ersten Schluck gleich 

einige Yak- oder Ziegenhaare im Hals spüren würdest – ich hätte 

ihn dir aber auch nicht ungefiltert zugemutet  … Du meinst, er 

schmecke etwa wie die Brühe einer aufgekochten Schuhsohle? 

Weil ich das wissen möchte, füge ich diesem Brief einen Teezie-

gel bei – zehn Zentimeter lang, drei Zentimeter dick, wie man ihn 

hier erhandelt. Irgendwo im Reich der Mitte157 wuchs einst dieses 

157 Reich der Mitte: Bezeichnung für China
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Kraut, wurde dort grob mit Stumpf und Stiel gepresst, bevor es 

auf endlosen Karawanenwegen auf dem Rücken eines Yaks – via 

Lhasa – bis hierher kam. In einigen Monaten, wenn der Schnee 

schmilzt, wird er von hier aus weiterreisen: über Simla, Bombay 

oder Kalkutta um Afrika, damit er dich schließlich in einem klei-

nen Winkel von Deutschland erfreue. Erfreue? Das eben bleibt 

die Frage. Die Tibeter jedenfalls wollen keinen anderen Tee als 

diesen. Vielleicht entwickelst du aber wider Erwarten auch tibe-

tische Geschmacksnerven – wer weiß?

Darum sollst du ihn brauen, wie ich es dir jetzt sage. Also: 

Beschaffe dir ein schmales, hohes Fässchen mit einem hölzernen 

Stampfer, nimm einen tüchtigen Brocken von deinem Teeziegel, 

wirf ihn in Wasser – es kann auch Schneewasser sein – und koche 

alles viele Stunden lang. Wenn es dir darüber recht heiß geworden 

ist, dann gieße den Sud in dein Holzfässchen, nimm ein Stück But-

ter – die älteste, ranzigste ist die beste! (Leider kann ich dir kein 

Stück der beliebten fünfzig- bis hundertjährigen Ziegen- oder Yak-

butter mitschicken!) Wirf also die Butter ins Fass, nimm, zusam-

men mit Natron, eine kräftige Prise Salz (nein, keinen Zucker!), 

wirf beides in die Teebutter-Brühe, und nun rühre den hölzernen 

Stampfer, als wärest du die erste Magd, die buttert. Viele Strophen 

singen hilft dir über die Eintönigkeit dieses Geschäftes hinweg – 

ein langes, langes Lied aber muss es schon sein.

Wenn du die Strophen ausgesungen hast, wirst du erst ein-

mal erschöpft ruhen müssen, dann aber raffe dich auf, gieße das 

Schaumgebräu in einen Kupferkessel, koche noch einmal alles 

wallend auf und jetzt rufe deine Freundinnen herbei, damit du 

ihnen ein Mahl reichst, wie sie noch keines bekamen. Die Apri-

kosen aus dem zweiten Säckchen lege auf die Teller als Kon-
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fekt, das werden sie bestimmt nicht verschmähen: So köstliche 

Früchte wachsen nur zwischen Karakorum und Himalaya. Aber 

den Tee?! Ich fürchte, ihr werdet ihn doch einer Männergesell-

schaft abtreten, deren gebeizte Kehlen den Geschmack besser 

zu würdigen wissen als die feinen Gaumen deiner Freundinnen, 

die nur die blumigen Aufgusstees aus Indien kennen. Ach, könn-

test du nur einmal sehen, mit welchem Behagen Jorsam ihren 

Teetopf leert! Sie schnalzt dazu mit der Zunge, ihre roten Lip-

pen glänzen von dem heißen Fett, und genießerisch seufzt sie: 

»Fett! Gabe der Reichen!«

Bis vor wenigen Wochen bekochte sie uns ausschließlich, 

jetzt ist eine wichtige Änderung eingetreten: Unser Senior hat 

das schwere Amt am Herd übernommen, da auch er heraus-

fand, dass die ladakische Kost sich nachteilig auf den Organis-

mus auswirkte. Doch unter unserer Aufsicht hält sie wenigstens 

das Haus rein. Das war und ist kein leichtes Stück Arbeit, diese 

urwüchsige Tibeterin zu europäischen Gebräuchen und Sauber-

keitsbegriffen zu erziehen. Jetzt weiß sie schon, dass Zunge und 

Hände keine Wischtücher sind, und wir können uns da  rauf ver-

lassen, dass ihre Wollröcke nicht einmal zum Trocknen benutzt 

werden. Aber glaubst du, sie würde sich einmal aufraffen und 

die Jacke ihres Mannes flicken, aus der sein Ellenbogen nackt 

herausragt? Seit ich den Lobsang Chospel kenne, kein Gedanke! 

Eines Tages wird er an seinem Leibe verfallen, wie es eben das 

Schicksal von Kleidern ist, am Leibe zu verfallen. Nähen und fli-

cken? Bei den Drei Kostbaren158! Das wäre vertane Zeit. Und so 

158 Die Drei Juwelen oder Drei Kostbaren: Bezeichnung für Buddha, Dharma und Sangha, 
drei zentrale Elemente des Buddhismus, zu denen der Glaubende Zuflucht nimmt
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schiebt sich denn unsere schöne Jorsam wie ein korallen- und 

türkisbehangener prächtiger Tschorten159 feierlich durch die 

Pflichten des Tages, dass es mir ungeduldigem Europäer schon 

manchmal – ich gestehe es reuig ein – wie eine gesunde Belebung 

erschien, wenn Lhasgyab, ihr Stiefsohn, sie ab und an durch 

einen Jungenstreich aus der Ruhe der » Urmutter« aufscheuchte. 

Dabei erschrak ich auch wieder, zu was für einer bebenden Lei-

denschaft diese Frau fähig ist; wie ein ruhender Panther erwacht 

sie dann aus ihrer dumpfen Schwere. Solche Verfinsterungen 

ihres eigentlich heiteren Gemütes brechen so schnell und plötz-

lich über sie herein wie ein Himalaya- Unwetter, auch genauso 

heftig. Sicher ist daran die oft unverständliche Großherzigkeit 

ihres Gatten Chospel schuld, der jetzt schon seinen Sohn (aus 

einer anderen Verbindung) als einen hoch zu verehrenden Heili-

gen sehen möchte. Bestimmt hätte es Jorsam lieber, wenn Chos-

pel sie mit dem zarten Kosenamen Migbras, Augapfel, bedenken 

würde, aber Chospel tut ihr den Gefallen nicht, sein »Augapfel« 

ist eben der schmutzige kleine Lhasgyab mit dem zottigen Zie-

genpelz und dem trotzigen Blick. Ihre kleinen Familienfehden 

enden jedoch immer bald wieder mit Vergeben und Vergessen, 

und schon manchmal heftete der schweigsame Chospel zur 

Versöhnung einen neuen Türkisen an den breiten Perag160 sei-

ner Eheliebsten, die er genauso eifersüchtig bewacht wie unser 

Hab und Gut. Den lahoulischen Frauen gegenüber verhält sie 

159 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehälter«; Sanskrit: Stupa; tibetisch-buddhistisches 
Kultdenkmal

160 Perag: Schmuckhaube für Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als 
Symbol der Schlange
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sich beinahe abweisend. Einer Nachbarin, die sich brüstete, 

ein tausendmal wertvolleres Silberkrönchen auf dem Scheitel 

zu tragen (vierzig bis fünfzig Rupien habe es gekostet), begeg-

nete sie zuerst mit verächtlichem Schweigen, denn Jorsam hält 

sich durch das Schlangensymbol auf Kopf und Rücken für schön 

wie eine Nixe aus dem Zwischenreich; sie hat es nicht nötig, sich 

gegenüber einer Lahoulerin zu verteidigen, selbst wenn die Kro-

nen dieser Frauen – der Neid muss es ihnen lassen – sehr schön 

sind. Als die Nachbarin aber weiter stichelte, zog Jorsam ihre 

scharf gezeichneten Augenbrauen in die Höhe, legte den Kopf 

mit den Gehängen würdevoll zurück und senkte die Lider: »Von 

einer Krähe lässt Jorsam sich ihr Frühstück nicht rauben«, sagte 

sie von oben herab und ließ die Nachbarin stehen. »Schlange aus 

dem Indus-Tal!«, zischte diese und verschwand. Jorsam ist sich 

des Wertes bewusst, das einzige weibliche Wesen im Gehöft zu 

sein. Uns drei – Jäschke, Pagell und mich – nennt sie, den poly-

gamen Ehebräuchen Tibets zufolge, den »großen«, den »mitt-

leren« und den »kleinen Vater« – heiratet hier der älteste Sohn, 

so ist dessen Gattin zugleich auch die Frau aller anderen Brü-

der; der Vater solcher Kinder ist »ungeklärt«, und so hilft man 

sich hier mit der Bezeichnung der feststehenden Alters-Abstu-

fungen. Wir lassen uns Jorsams vertrauensvolles »Vater« nicht 

ungern gefallen; wenn sie den »Drei Vätern« nur irgendetwas 

Gutes erweisen kann, so tut sie es. Auch ist Pagell sehr erbaut 

über Jorsams vorzügliche klare Aussprache. Sie und Lobsang 

Chospel sind sozusagen seine erste Gemeinde. Er erprobt an der 

Aufnahmefähigkeit der beiden den Grad seiner rednerischen 

Gewandtheit und seines wachsenden Ausdrucksvermögens. Oft 

sitzen sie ihm ganz buchstäblich zu Füßen und lauschen sei-
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nen Worten. Dabei schlägt Jorsam ihre Armreifen aus Muscheln 

zusammen als Zeichen ihres Beifalles zu den Taten unseres 

Herrn. Du darfst hieraus jedoch keine falschen Schlüsse zie-

hen: Beide sind fromme und eifrige Buddhisten, und wir denken 

gar nicht daran, unsere tibetischen Hausgenossen mit unseren 

Lehren zu bedrängen, sie ihnen aufzunötigen oder sie durch die 

natürliche Abhängigkeit, in der sie jetzt zu uns stehen, zu etwas 

zu überreden, was sie nicht in seiner ganzen Tiefe erfasst haben. 

Wenn Keime guter Samen aufgehen, soll uns das freuen. Die 

Chospel-Familie ist sehr davon angetan, dass mit ihnen unter 

einem Dach ein ehemaliger Mönch des berühmten Hemisklos-

ters als ihr – und unser – Hausgenosse lebt. An ihn wenden sie 

sich als einen Heiligen, ihm erweisen sie auch den Lama-Gruß: 

Tschag tsallo – ich bete dich an. Joldan, sein Sohn, ist von seiner 

Seite nicht fortzudenken.

Genug für heute von Jorsam und Sodnam, genug auch vom 

Tee. Ich schließe den silbernen Deckel meiner kleinen Porzellan-

schale, die auf silbernem Lotosfuß steht, ich schließe auch die-

ses kleine seltsame Mahl mit dir, Maximiliane, und wundere 

mich, dass der Tee  –  der aus Osten kam  –  doch immer eine 

Rolle spielt, sobald zwei sich zum Gespräch zusammen setzen. 

Nur noch eine Kohle leuchtet rot aus dem Dunkel des kahlen 

Zimmers. Jetzt werde ich mir eine Laterne anzünden und die 

Nachtrunde durch das ganze tief verschneite Gehöft machen. 

Bleibe mir noch ein wenig nahe, meine Freundin! Bei euch drü-

ben scheint jetzt wohl die Sonne, hier geistert ein kühler, frem-

der Mond über die Schneefelder …

Dein Wilhelm
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Plötzlich stand er auf, ergriff die Blätter, und eine starke Flamme 

rauschte im Ofenrohr auf. Die Worte, die Gedanken der Vergan-

genheit erstarben in Glut und Asche. Nie und zu keiner Zeit war 

Maximiliane die Vertraute seines Herzens gewesen, nie hatte sie 

ihm den Brief geschrieben – oder schreiben können – auf den er 

so sehr wartete. Adolfine Elisabeth Weiz – längst lebte sie ver-

heiratet auf einem entlegenen Fleck Erde zwischen Hudson Bay 

und Atlantischem Ozean und ahnte nicht, dass ein Einsiedler 

vom Himalaya herab um sie angehalten hatte.

Seine Gedanken aber gingen zu ihr, die zu ihm gekommen 

war in dem blinden Glauben, den er selbst der unbekannten 

Braut nicht mehr entgegenzubringen gewagt hatte. Versunken 

und abgetan war das Alte, ein Neues begann.

Die Sonne stand hoch am Himmel, da erst wurde Maria wach. 

Der Tiefschlaf der Erschöpfung, der sie mit kurzen Unterbre-

chungen zwei Tage und zwei Nächte lang gefangen gehalten 

hatte, fiel von ihr ab wie die spröde, trockene Hülle um junges 

Buchenlaub.
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DIE STUNDE DES VERTRAUENS

Es war das erste Mal, dass Maria den Fuß über die Schwelle 

ihrer Wohnung setzte. Aus einer gewissen Scheu und Schonung 

heraus hatte Wilhelm sie an dem Tage ihres Kommens, an dem 

so viel auf sie eingestürmt war, nur daran vorbeigeführt. Jetzt 

öffnete er ihr selbst das gemeinsame Reich, das sie in wenigen 

Tagen für immer mit ihm teilen würde.

Betroffen blieb sie unter dem Rahmen der Tür stehen, die sich 

hinter ihnen geschlossen hatte. Beinahe leer der große Raum 

wie die meisten – eigentlich alle die zwölf großen und kleinen 

Zimmer vom Keller bis zum Dachgeschoss. Von mönchischer 

Einfachheit Wilhelms Arbeitsraum: ein Stehpult am Fenster, ein 

Tisch in der Mitte, ein Stuhl davor, ein Hocker daneben, an der 

Wand ein roh gezimmertes Bücherregal. Doch der Raum war 

von so wohltuenden Maßen, dass die Leere eine gewisse Eleganz 

ungewollt und sehr angenehm unterstrich. Die Kargheit dieses 

peinlich sauberen Zimmers aber hielt dem Blick stand, der sich 

überwältigend vor dem Fenster bot. Ein großes hohes Fenster 

nach Süden! Weit stand es offen und ließ das Sonnenlicht ein-

strömen, das über die gewaltige siebengezahnte Felszackenlinie 

im Südosten herabflutete.

Da standen sie alle, die Berge, in den einfachen Rahmen des 

Fensters gefügt – abgegrenzt durch die dunklen Holzkanten 

noch bedeutend klarer als draußen, wo sich das Auge von den 

vielfältigen Eindrücken und Ausblicken immer wieder ablen-

ken ließ: Jetzt hatte man sie in einem einzigen, zusammen-

gefassten Blick vor sich, der ergriff, ja, erschütterte. »Heilige 

Berge«, sagte Wilhelm, »wohin man blickt!« Und er führte 
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sie in die sonnige Helle ans Fenster. Dann deutete er auf die 

Gruppe mit den sieben Zacken und nannte sie »Sanggyas rabs 

dem«, er wies auf die vielen, meist namenlosen Berge mit ihren 

silbernen Spitzen, Kämmen und Kronen, bis er den schönsten 

und größten, der sich ganz von selbst heraushob, ihr wieder 

mit Namen vorstellte: Drilburi, der Glockenberg! Sein gewal-

tiges, schimmerndes Felsenhorn glänzte hell in der Sonne, 

und schroff fiel er zum Tal ab, wie fast alle Gipfel dieses Ge -

birgszuges – er stand da wie ein Monarch unter ebenbürtigen 

 Fürsten.

Wilhelm erzählte, dass diesen Berg eine besondere Legende 

umwehe, die ihn in den Augen von Lamas und Laien heiliger 

mache als alle Berge weit und breit; er sei das Ziel der Pilger. Und 

er erzählte von Pilgern, die den Pass alljährlich in einer Höhe 

von 6 000  Metern überstiegen und den weglosen Berg zu Fuß 

bezwangen, um dann zur Pagode des »Dreiweltenherrn« im 

dritten der drei Täler von Lahoul zu pilgern. Er erzählte von den 

Hirten von Barangbal  –  einem selten besuchten, völlig abge-

schlossenen Hochtal –, die auf dem gleichen Pilgerpfad ihre Her-

den von zahllosen Schafen und Ziegen über halsbrecherische 

Klüfte auf die höchsten Viehwege des Lahoul-Tales führten, wo 

sie gegen ein geringes Entgelt den ganzen Sommer hindurch 

das kurze, kräftige Gras bis zur Schneegrenze hinauf abweide-

ten. Mehr als er wollte, sprach er von Hirten und Heiligen, von 

sechsarmigen Göttern und giftigen Schlangen, von Dämonen 

alter Legenden, von mythischen Milchseen und dämmrigen Fel-

sengrotten, die, lamaistischen Gottheiten geweiht, noch jedem 

Pilger ein Schauern abnötigen, besonders die der Dorje Phagmo, 

was »Donnerkeil-Sau« bedeute.
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Von dem hoch aufstrebenden Berg im Osten aber sprach er wie 

von einem Freund, der ihm selbst nahe gekommen war: Nyima 

Pet! Und er wies ihr ungefähr die Stelle in der Höhe, an der er 

jeden Sommer sein Zelt für einige Monate aufgeschlagen hatte 

und es auch in Zukunft tun würde, um den Wasserlauf für die 

Felder des Gehöfts von den Gletschern herabzuleiten. Er sprach 

von blutigen Tieropfern, von Lämmergeiern, von Orchideen und 

Lilienfeldern. Mehr als er wollte, sprach er von allem, und Maria 

gewann neue Vorstellungen von den öden Bezirken, aus denen 

ihr bisher nur Schnee, Eis und nacktes Gestein entgegenstarrte. 

Trotzdem geschah es immer wieder, dass ihr Blick von der Höhe 

herab in das Tal glitt, ins Tal zu den Menschen, die hier ihre 

bescheidenen, kleinen, dürftigen Hütten wie Nester unter den 

Schutz der Berge gestellt hatten. Immer wieder suchte sie auch 

die wenigen Bäume, unter denen der Wacholder, stattlich und 

breitästig, den Eingang zum Dorf »Menschennest« flankierte 

wie ein alter, ehrwürdiger Wachturm.

Die Krone des Wacholderbaumes bog sich im scharfen Höhen-

wind hin und her. Auch Wilhelm verfolgte das Spiel des Win-

des mit dem Geäst, und er dachte daran, dass die Bauern von 

Kyelang dem Dämon, der in dem Baum wohnt, willig, noch bis 

vor wenigen Jahren Menschenopfer darbrachten und das es jetzt 

noch Männer und Frauen gab, die von jenen Zeiten redeten als 

von der guten alten Ordnung, die über kurz oder lang doch wie-

derkommen müsste.

Während sie so still den eigenen Gedanken nachhängend 

nebeneinanderstanden, erklang plötzlich ein leises Scharren 

an der Tür, wie wenn ein Hund Tatze und Fell daran scheuert. 

Unwillkürlich schrak Maria zusammen, denn hinter diesen 
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Wänden und Türen lauerten Geheimnisse in Fülle, die einem 

Uneingeweihten wohl den Atem stocken lassen konnten.

Doch Wilhelm schickte nur ein paar unverständliche Silben 

in die Luft, und schon öffnete sich langsam die Tür, ohne dass 

sich jedoch jemand zeigte. Beruhigend erklärte er: »Kein Tibe-

ter wird an unsere Türen klopfen, sie kratzen nur leise an den 

Holzpfosten und treten erst ein, wenn man sie ruft: Jorsam steht 

draußen, wir werden sie hereinholen.«

Eine tibetische Schönheit trat aus dem Dunkel des Ganges 

auf Maria zu: Schwarze funkelnde Augen schossen aus schmal 

geschlitzten Lidern Blicke wie kleine Blitze: wache Neugier, 

scheue Verlegenheit und zupackendes Besitzergreifen – alles 

miteinander war darin. Schweigend stand sie da, schweigend 

und lachend, die Tochter aus dem fernen Indus-Tal. Dann setzte 

sie zu einer Höflichkeitsrede an, die sich auf Maria bezog – gur-

rende Laute wie das Geturtel einer Taube, und mehr verstand 

Maria auch nicht. Wilhelm lobte die Aufmerksamkeit, die sie 

ihnen brachte, denn Jorsams Hände waren nicht leer: In der 

Rechten hielt sie eine dickbauchige Silberkanne mit heißem Tee, 

in der Linken eine Kupferschale mit getrockneten Aprikosen. 

Beides setzte sie geschäftig auf ein niedriges Tischchen, bunt 

gelackt, das sie zusammen mit zwei Kissen hereintrug. Zwei 

henkellose Tassen brachte Wilhelm, die er auf einen silberge-

triebenen Fuß setzte und auf die er dann einen ebenso zierlich 

gearbeiteten Silberdeckel legte.

»Das Mahl wäre da!«, sagte er zu Maria, die immer noch in 

den Anblick der schönen Tibeterin versunken war: in dunkelro-

ter Wolle, mit Fellen behangen, eine wuchtige, schwere Gestalt, 

darüber ein bronzebraunes, fettgesalbtes Gesicht mit breitem, 
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lachendem Mund, der eigens gemacht schien, die weiße Zahn-

perlenreihe zu rahmen. Wie zwei riesige Halbmonde standen 

die mit Otterfell gesäumten Ohrenklappen um den Kopf, sil-

berne Ohrenreife lugten daraus hervor, während die Stirn ein 

ledernes, fast bis auf die Nasenwurzel stoßendes spitzes Drei-

eck zierte. Als breites Band lief es weiter über Kopf und Rücken 

und endete in einem Wollzopf mit einer dicken Quaste, die bis 

zum Boden reichte. Türkise und Korallen reihten sich dicht auf 

dem ledernen Schlangensymbol, mit dem Ladakerinnen sich 

schön machten wie eine Schlange aus dem Reich der Wasser-

wesen. Aber auch ohne diesen Prunk wäre  Jorsam schön gewe-

sen – auf ihre Art. Sekundenlang währte dieses gegenseitige 

In-sich-Aufnehmen: Jorsams Blicke saugten sich förmlich fest 

an der weißen Frau aus dem fremden Land, deren Mensch-

sein von allen hier angezweifelt wurde. »Wesenheiten sind sie, 

nicht Frauen und Mädchen wie wir  …«, so tuschelte es über-

all in den Hütten, und Jorsam war geneigt, den Lahoulerinnen 

mehr zu glauben als den weißen Männern, den Sahibs. Haar, 

Hände, Gesicht berühren – das zuckte ihr in den Fingern, und 

der Sahib erriet es. Ein freundlich-bestimmtes Gurren sei-

nerseits, und Jorsam zog sich grüßend zurück, wobei sie die 

Hände erhob und die Korallen- und Muschelgehänge an den 

Gelenken klirrend zusammenschlug: »Dscho-Dscho!«, sagte sie, 

und es war eine Ergebenheitsbezeigung für die Wesenheit der 

 »Herrin«.

Mit einer einladenden Handbewegung forderte Wilhelm 

Maria auf, das althergebrachte »Liebesmahl« der Moraven, auf 

Tibetisch abgewandelt und ohne Gesang oder Wort, mit ihm zu 

begehen. Er holte ein kleines Kohlenbecken herbei, damit sie 
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ihre erstarrenden Hände wärmen konnte, dann legte er seine 

Pfeife beiseite und fragte sie unvermittelt: »Woran denkst du?«

Noch jedes Mal erschrak sie, wenn seine dunklen Augen sie 

voll und ernst und sehr eindringlich suchten oder auf ihr ruh-

ten. Sie waren eigenartig, diese Augen. Etwas Überzeugendes, 

Verhalten-Feuriges ging von ihnen aus und teilte sich sofort 

jedem mit. Maria konnte nicht sofort antworten, denn alles Sor-

gen und Bangen der vergangenen Monate kam ihr wieder, wobei 

sie auch eine plötzliche Beschämung ergriff – immer näher sah 

sie den Augenblick kommen, in dem sie klarlegen musste, was 

sie ihm am liebsten verschwiegen hätte: das Eingeständnis 

ihrer Schwäche.

»Ich denke daran«, begann sie zögernd, »dass ich mich 

gefürchtet habe – ganz besonders vor dir, deinem Äußeren, 

deinem Wesen, aber auch vor aller Unbequemlichkeit und 

Beschwerde dieses neuen Lebens …« Und sie legte ihr freiwillig- 

unfreiwilliges Geständnis ab als etwas, das sie unumgänglich 

zur Sprache bringen musste, bevor sie eins wurden.

Wilhelm hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen, ohne sie 

anzusehen. Er blieb stumm, als sie ihn fragte, ob nicht auch er 

sich vor ihr gefürchtet habe, da er sie ja noch nie gesehen hatte, 

noch gar nichts von ihr wissen konnte außer dem, was man 

ihm – vielleicht – offiziell von ihr berichtet hatte. Gern hätte sie 

auch nach »jener« gefragt, die er doch eigentlich hier erwar-

tete, doch sie wollte ihm nicht vorgreifen oder ihn bedrän-

gen – irgendwie hatte sie auch Sorge, das Glück zu stören, das 

sie seit dem ersten Begegnen noch immer erfüllte. Wilhelms 

Schweigen verwirrte sie – vielleicht empfand sie allein dieses 

Glück? Zweifelnd sah sie ihn an. Doch er hatte seine Pfeife bei-
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seitegelegt – und schwieg. In dieses Schweigen hinein hätte sie 

ihm am liebsten ein Schwefelholz gereicht und ihm die Pfeife 

wieder zugeschoben, damit wenigstens ein Rauchschleier ihre 

offenen Worte einhüllen könnte. Doch es gab kein Schwefelholz 

und keine Verstecke; was blieb, war die unentrinnbare Klarheit, 

und so hörte sie wieder nur ihre eigene Stimme in dieser gro-

ßen Stille: »Oft war ich erschrocken über mich selbst, dass so 

gar nichts Großes und Heroisches an mir ist, sondern dass ich 

nichts bin als ein zagendes, zweiflerisches Ding. Und so befragte 

ich das Los – aus Schwachheit und Angst befragte ich das Los, 

und es sagte Ja, bevor ich selbst Ja sagte.«

Sie hielt die Augen geradeaus gerichtet und blickte zum Fens-

ter hinaus. Tapfer hatte sie gesagt, was sie um der Ehrlichkeit 

willen sagen musste; so war ihr entgangen, dass Wilhelm ihr 

eine Porzellanschale mit Tee zugereicht hielt. Der Dampf stieg 

wie eine kleine, heitere Wolke auf, und dahinter erblickte sie 

nicht  –  wie sie erwartet hatte  –  die streng fordernde Miene 

dessen, der von sich viel und deshalb von anderen nicht wenig 

erwartet. Nachdenklich und gütig umfing er sie mit seinen 

Augen, ein unaussprechliches Lächeln lag in ihnen. Wenn es 

möglich wäre zu sagen, dass Blicke streicheln können, dachte sie, 

so tun es seine, und das empfand sie als tröstlich. Dennoch hätte 

sie gewünscht, dass nun er von sich zu reden beginnen würde, 

damit sie nicht so allein, so frei und offen sich vor ihm ausge-

breitet sähe.

Doch er sagte nichts. Nichts von schweren Anfängen, nichts 

von langen Wanderungen ohne Obdach, nichts von vergeb-

lichen Anstrengungen, geschweige denn von Enttäuschun-

gen seines Herzens – versunken schien alles in dem Ozean, der 
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tief, tief unter ihnen, im Süden und Osten die asiatische Küste 

umbrandete. Er lächelte und ließ seine Augen nicht von ihr ab, 

sodass sie verwirrt einen hastigen Schluck aus der Tasse nahm.

Erstaunt und verwundert hörte sie dann seine Stimme mit 

einem ganz neuen Klang auf sich zukommen: »Meine Schwes-

ter«, sagte er leise, »meine kleine Schwester!«

Und es grub sich ihr dieses Wort aus seinem Mund ins Herz 

mit einer noch nie verspürten Kraft. Schwester! Tausende 

von Malen und immer wieder in der Gemeine der Brüder und 

Schwestern gebraucht, eine höfliche, ehrerbietige allgemeine 

Anrede, eine Verbindlichkeit – doch dieses »Schwester« hatte 

damit nichts zu tun. Es rührte etwas zutiefst Verwandtes in 

ihr an.

In ihr Sinnen hinein drang Wilhelms Stimme jetzt ganz deut-

lich und sicher und ohne jenen schwingenden Unterton, der sie 

eben so unerwartet getroffen hatte. Gedämpft, aber klar hörte 

sie – voll Erstaunen – diese Worte: »Ich möchte dir gern etwas 

sein. Ich möchte immer in heiteren und trüben Stunden mit 

treuer, starker Liebe dir innig zur Seite stehen …!«

Das waren Worte aus ihrem ersten Brief an ihn – ihre eige-

nen Worte aus seinem Mund! Dann deutete er auf den kärglich 

ausgestatteten Raum, und wieder kamen ihre eigenen Worte 

von seinen Lippen: »Es ist wohl wahr, dass meine frühere 

Lage – was das Äußere anbelangt – manche Bequemlichkeit und 

manchen Genuss bot, die ich nun nicht mehr haben werde. Aber 

du kannst ganz ruhig sein: Ich bin nicht verwöhnt, habe mich 

auch schon in allerlei fügen müssen und will es immer mehr ler-

nen. Die Äußerlichkeiten sind ja nur Nebensache, und das wahre 

Glück ist ganz sicher davon nicht abhängig!«
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Genauso – ganz wörtlich – hatte sie geschrieben, und so wie-

derholte er ihr Satz für Satz. Auch er hatte ihren ersten Brief an 

ihn wieder und wieder gelesen, bis er ihn auswendig wusste, wie 

sie den seinen. Das machte sie glücklicher, als wenn er ihr eine 

volltönende Liebeserklärung vorgetragen hätte, und so sprach 

sie dann selbst noch den Schluss, mit dem sie sich in Kalkutta 

so lange abgemüht hatte: »Wenn du mein Herz kenntest mit sei-

nen ängstlichen, zweifelnden, oft widerstrebenden Gedanken, 

du würdest erschrecken, aber dieses Herz sollst du nun ganz 

kennenlernen … Warum soll ich gleich am Anfang anders vor dir 

erscheinen wollen, als ich wirklich bin?«

Und dann sagte sie ihm ohne Zwang und ganz freiwil-

lig – und es war wie ein Dammbruch – alles, was sie noch nie-

mandem gestanden hatte, seit sie die Eltern in Guyana verlassen 

musste, sie sagte ihm ihre Nöte mit sich selbst, mit der Welt, mit 

den Menschen, die ihr darin begegneten und die darin fehlten, 

und keiner war Zeuge als nur die Berge, die noch jetzt mit dem 

sinkenden Licht der Sonne einen Glanz in das Fenster schickten.

Die letzte Holzkohle war am Verglühen, da hörte sie Wilhelm 

sagen: »Dass ich dich finden würde als etwas längst Vertrau-

tes, als etwas, auf das man insgeheim in Stunden der Sehnsucht 

gewartet hat, das ist mehr, als ich wünschen konnte: Das wird 

alles einfach, leicht und erträglich machen – alles! Lass das Sor-

gen sein.«

Und plötzlich, wie wenn eine frische Brise aufkommt, war 

das Fragen, das Sagen und Klagen wie fortgeweht. Dann ging er 

und öffnete die Tür zu dem zweiten Raum ihres gemeinsamen 

Wohnbereiches: »Er wird in erster Linie dir, in zweiter uns bei-

den gehören.«
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Es duftete auch hier nach Sauberkeit, die sich mit dem fri-

schen Geruch von Wacholder- und Kiefernholz verband, der den 

ungebeizten, einfachen, selbst angefertigten Möbeln entstieg. 

Der Tisch war zu einem Schreibtisch hergerichtet, ein Wasser-

glas stand darauf mit einer gelben Rosenknospe, neben dem 

Glas lag ein auf eine Metallplatte in Öl gemaltes Frauenbildnis. 

Wilhelm deutete darauf und sagte: »Ich möchte, dass du meine 

Mutter wenigstens auf diese Weise kennenlernst!«

Seltsam genug, meinte Maria, dass man dazu so weit fortreisen 

muss. Die zarte Haube mit dem blauen Band unter dem Kinn, das 

weiße Spitzentuch über dem schwarzen Seidenkleid, alles das 

kam ihr heimatlich vertraut und doch auch wieder unerreichbar 

fern vor. Fast wehmütig dachte sie daran – wie fern! Als sie den 

Kopf mit den dunklen Augen, den klaren Linien und dem offe-

nen Ausdruck betrachtete, bestätigte sie, dass sie den Namen 

»Eleonore«161 zu Recht führe.

»Den Vater«, sagte Wilhelm, »kann ich dir weder auf Holz 

noch auf Metall gemalt zeigen.«

Während er sich an einer Schublade zu schaffen machte, ging 

Maria in ihrem Zimmer umher. Wahrhaft überwältigend war 

auch hier der Blick aus dem Fenster. Wandte sie sich dann wie-

der dem Inneren zu, so vermisste sie weder gewundene oder 

geschnörkelte Stuhl- und Tischbeine noch kostbar gelackte 

Holzflächen aus Mahagoni oder anderen Edelhölzern. Das sagte 

sie Wilhelm, worauf dieser ihr erklärte, dass Schugpa-Holz162 

durchaus ein edles Holz sei. »Der Wacholder ist der ›heilige 

161 mögliche Bedeutung des Namens »Eleonore«: Erbarmen, Barmherzigkeit

162 Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets



234

Baum‹ der Tibeter, die ihn Schugpa nennen. Er hat, wenn du ihn 

im Freien siehst, einige Ähnlichkeit mit der Kiefer und auch mit 

dem Lebensbaum. Sein Laub – denn Nadeln hat er nicht – sowie 

seine Beeren werden von den Lamas als Weihrauch bei ihren 

täglichen Opfern gebraucht; das Mehl, das der Holzwurm liefert, 

wird zusammen mit Beeren und Laub – als kultische Ware – von 

hier bis in das ferne osttibetische Reich ausgeführt!«

Alles erwies sich beim näheren Betrachten als Schugpa-Holz: 

der Tisch, die beiden Stühle und eine einfache, lange und breite 

Eckbank, die zugleich ein zweigeteiltes Bett war. Jetzt sah sie 

aus, als solle sie ein Kanapee ersetzen, allerdings ohne wei-

che Kissen, ein spartanisches163 Kanapee, überdeckt mit einer 

prächtigen braun-weiß karierten Wolldecke, gewoben aus 

dem seidenweichen Vlies tibetischer Schafe, Ziegen und Yaks, 

geschmückt mit einer breiten, kirschroten Kante. Es war, als ob 

all die einfachen Gegenstände aus Holz noch die klare Gebirgs-

luft ausströmten, als wäre noch ein Stück Sonne in ihnen, die 

sie hatte wachsen und gedeihen lassen. Noch niemand hatte 

zwischen diesen duftenden Planken geatmet, geseufzt, geweint 

oder geträumt – alles Menschsein, jeder Schmerz und jedes 

Lachen würde sich ihnen zum ersten Mal mitteilen, ja, auch die 

wohl unausbleiblichen Schmerzen.

Ein kalter Luftzug, der durch das angelehnte Fenster drang, 

verscheuchte Wilhelms Gedanken und ließ Maria erschauern. 

Er schloss das Fenster und holte hinter dem bunt bedruckten 

Kattunvorhang eines Holzgestells, das den Schrank darstellte, 

163 spartanisch: einfach, sparsam ausgestattet
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einen Umhang aus braunem Bärenpelz hervor. Er legte ihn ihr 

um die Schulter und meinte, dass er gut sei – auch gegen die 

innere Kälte. Groß war ihre Freude, als sie unter einem Stück 

roher Seide ihre alte Kindertruhe aus Suriname wiederent-

deckte. Schon war sie hier eingezogen. Die bejahrte Beglei-

terin hatte vor ihr das Ziel erreicht und den ihr gebührenden 

Ehrenplatz unter dem Fenstersims eingenommen – sie winkte 

sie förmlich herbei, diese alte Vertraute der Kindheit, das Ein-

zige, von dem sie sich noch nie hatte trennen müssen, seit sie 

die Eltern verließ. Unwillkürlich streichelte sie das Holz, das 

nach all den Jahren nur noch einen schwachen Duft des eins-

tigen Urwaldbaumes ausströmte; und doch hatte es lange so 

stark geatmet. Dunkel und tiefbraun sah es aus, wie die von 

der Sonne gegerbte Haut eines alten Waldläufers164. Mit leisem 

Knarren sprang der Deckel auf und hervor kamen der stelz-

beinige Eskimo und Miss Affi, die Puppe; farbenstarke Urwald-

ketten schimmerten in ihren Händen. Die Brustfedern eines 

gelben Spottvogels, der einst mit seiner lustigen Sippe die Stim-

men von Hühnern und Fröschen, von Affen und Aras täuschend 

ähnlich nachzuahmen verstand, riefen ihr einen tiefen, rollen-

den Ton ins Gedächtnis und unmittelbar auch auf die Lippen, 

sodass Wilhelm erstaunt und belustigt unwillkürlich hellauf 

lachen musste. Sie war verdutzt, sah ihn an – es war zum ersten 

Mal, dass sie den verschlossenen und ernsten Sahib lachen sah. 

Und dann gab es noch vieles, über das sie gemeinsam lachten 

und sich freuten, bis sich wieder ein Schatten über sein Gesicht 

164 Waldläufer: jemand, der sich in den Wäldern aufhält, z. B. früher im Wilden Westen 
Nordamerikas
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legte, als er von so manch brennendem, unerfüllt gebliebenem 

Wunsch zu reden begann.

Das Gespräch hat eine zeitaufhebende Kraft. Für eine Stunde 

war es, als wenn sie noch einmal zusammen durch das Reich 

seiner Kindheit wanderten. Als die letzten nachglühenden 

Strahlen der Sonne das Felsenhorn im Osten anleuchteten, als 

loderte dort oben eine Feuersbrunst, um dann langsam im Blau 

der Nacht zu verglimmen, da verlosch auch für die beiden im 

dämmrigen Zimmer noch einmal die Flamme, die Wilhelm vor-

zeitig aus Heimat und Elternhaus vertrieben hatte.

Und dann bekamen die Berge draußen einen schwarzblauen 

Schatten, und deutlicher hörte man das Rauschen und Brausen 

des wilden Bhaga-Stromes, der nicht weit vom Haus einen Was-

serfall bildete, und darüber wurde ihnen beiden das Rollen und 

Holpern des großen Planwagens gegenwärtig, den ein schwe-

res Pferdegespann über die schlesischen Straßen zog, ganz 

oben auf den hochgetürmten Ballen »Lim«, der Junge, der den 

Abschiedsschmerz hinunterwürgte mit trotzig-verschlossener 

Miene. Und plötzlich erkannte Maria in ihrem so sicheren, über-

legenen Gegenüber den kleinen, schwarz gelockten Auswande-

rer von damals, der den fieberhaften Wunsch nach einer Geige 

mit sich herumtrug, an deren Stelle ihm das Schicksal dann eine 

eiserne Klempnerschere in die noch unfertigen Kinderhände 

legte. »Das war …«, rechnete sie nach, »in dem gleichen Jahr, als 

ich in Suriname geboren wurde.«

Aufmerksamer betrachtete sie von diesem Augenblick an das 

Wechselspiel der feinnervigen, sehnigen Hände, die dann noch 

andere Dinge als schwere Blechscheren gehalten hatten: Bücher, 

vor allem Bücher, dann ärztliche Instrumente, Pinsel und Federn 
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aller Feinheitsgrade, jetzt aber, seit mehr als zwei Jahren, alles 

und jedes Instrument und Handwerkszeug, das man benötigt, 

in dieser Weltentlegenheit ein Haus zu erstellen. Wasserwaage 

und Senkblei für den Bau der Gletscherleitung vom Nyima Pet 

herab bis auf die Felder, die sich wie erstaunliche Pflanzengär-

ten 600 Meter hoch über dem Gehöft erhoben, das waren wohl 

die letzten Werkzeuge, die seine Hände Not-wendend für ein 

Leben hier im regenarmen Land ergriffen hatten. Je mehr sie 

jetzt und in diesen Tagen von den so vielfältigen Werken die-

ser Hände zu sehen bekam, desto mehr wuchs ihre Achtung vor 

ihnen – glückliche Hände, unter denen alles heil wurde. Einer 

solchen Hand konnte man sich wohl anvertrauen.

Nur eines begann sie zu beunruhigen: seine Stärke. »Bist 

du nie schwach gewesen? Hast du nie gezweifelt?« Ihre Worte 

klangen traurig und kleinlaut, besonders im Gedenken an ihre 

eigene Verzagtheit. »Lüge wäre es, wenn ich nicht zugäbe: Ich 

hatte Angst!«

Doch anstelle von Worten reichte ihr Wilhelm ein fest 

gebündeltes Päckchen aus seiner Schublade. Dann nahm er die 

Rosenknospe aus dem Wasserglas: »Nimm sie als ein Zeichen 

des Vertrauens, wenn du vielleicht  –  früher oder später  –  in 

den Blättern lesen wirst, die ich dir ›um der Ehrlichkeit willen‹ 

geben muss; nimm die Knospe als Sinnbild, unter dem Men-

schen manchmal zueinander sprechen: sub rosa165.«

Für die beiden war die Zeit stehengeblieben. Nur die lang-

sam herabbrennende Kerze, die das Dunkel erhellte, erinnerte 

165 sub rosa (lat.): »unter der Rose«; Redewendung mit der Bedeutung »unter dem Siegel 
der Verschwiegenheit«
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sie schließlich an das Verrinnen des Augenblicks. Als Maria 

ihm ihre Hand zum Abschied gab, erschrak er auf Sekunden-

dauer über die feingliedrige, schmale Frauenhand ohne Arbeits-

schwiele, ohne Riss und Rötung. Wie wird sie bestehen! Doch 

das Licht aus ihren Augen verscheuchte wieder Bedenken und 

Befürchtungen. Und er steckte an diese Hand einen schmalen 

Goldring mit sechzehn kleinen Türkisen.

»Jeder Stein«, sagte er leise, »bedeutet ein Wort, die Worte 

aber lauten: ›Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz, denn die 

Liebe ist stark wie der Tod.‹166«

166 Hohelied 8,6
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SONNENLOSER TAG

Ein beklemmender Tag. Schwermütige schwarze Wolken zogen 

schleppend nach Norden, blieben an den Felsenzacken hängen 

wie verirrte Weidetiere, die sich allmählich wieder zu einer 

Herde versammeln. Sie überzogen schließlich das Tal mit einer 

grauen Schicht, aus der hin und wieder die Schneeberge heraus-

ragten – Türme oder Masten mit weißen Segeln, die auf beweg-

tem Meer treiben, bevor das Unwetter losbricht.

Im Haus der Bräute war es still und dunkel. Eine lähmende 

Leere. Wilhelm war zu einem Kranken gerufen worden in 

einem Nachbardorf, fern in den Bergen. Noch keine Pferde! 

Alle die beschwerlichen Wege mussten zu Fuß gemacht wer-

den. Unmöglich, dass er vor Einbruch der Nacht zurück sein 

konnte! Maria stand am Fenster und blickte in die veränderte 

Welt. Diese unheilvolle Bedrohung, dieses gelbe Licht von den 

Gletschern! Bräche er nur bald los, der Sturm, der dort oben 

lauerte. Ich werde das Haus nicht verlassen. Wenn das Unwet-

ter tobt, dann werde ich meinen Kopf nicht in das Kissen ducken, 

sondern hier stehen – ich hätte ihn begleiten sollen und müssen. 

Und ich begleite ihn, auch wenn meine Füße diesen Raum nicht 

 verlassen!

Das dämmernde Licht wich gegen Mittag. Da löste Maria das 

Band von Wilhelms Päckchen, und ihr fiel eine Handvoll loser 

Blätter in den Schoß, beschrieben mit der ihr nun wohlbekann-

ten, zierlichen Männerhandschrift. Und während sich draußen 

der Wind aufmachte, wurde sie in den Bann genommen von sei-

nen Worten aus einer Zeit, in der sie für ihn noch mit keinem 

Gedanken existierte.
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10. Januar 1858

Uns sind die Lieder hier buchstäblich vergangen. Von Tag zu Tag 

rosten unsere Stimmen mehr ein, will mir scheinen, und so recht 

aus vollem Herzen haben wir schon lange nicht mehr – wie wir 

es sonst gern taten  –  gesungen, und nicht nur, weil die dünne 

Höhenluft das Atmen bisweilen schwer macht. Unsere Seele ist 

beschwert, das ist es.

Eine Frau, mit Pelzen wild behangen, fiel heute vor mir nie-

der, sie umfasste meine Knie und schrie: »Hilf mir, Sahib, hilf!« 

Weinend und wimmernd hielt sie sich an mir fest, als wäre ich 

der einzige Mensch, der ihrem haltlosen Dasein Stütze bie-

ten könnte. Ich nahm sie mitsamt dem starrenden Dreck ins 

Haus und wies sie in den Raum, in dem schon einer mit einer 

Brandwunde, ein anderer mit geschwollener Backe, ein dritter 

mit einem vor Schmerz gekrümmten Rücken am Boden war-

tend hockte, dass ihm geholfen würde. Seit Ende des vorigen 

Sommers haben sie erfahren, dass wir helfen und heilen kön-

nen, dass wir nicht die bösen Kräfte fördern, sondern – in ihrer 

Sprache ausgedrückt  –  wenn schon mit Geistern, so doch mit 

guten im Bunde stehen. Das wissen sie seit der großen Ruhr, 

und ihr Vertrauen hat sich seither, was das anbelangt, noch 

verstärkt. Die Lama-Ärzte beobachten mit wachsendem Arg-

wohn die Behandlung ihrer »Gabenspender« hier im Gehöft, 

die ausschließlich mir als Arbeitsgebiet übertragen wurde. 

Sie nennen mich daher auch »Lhardsche«, Arzt und Wunder-

mann. Die Zauber-Lamas von ganz Lhoyul sind beunruhigt, 
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dass meine europäischen Mittel und Heilmethoden besser 

anschlagen als magische Sprüche und Zauberformeln oder 

die Verabreichung so absonderlicher Mittel wie ihre Pillen, die 

tote Schreckworte enthalten. Sie misstrauen meinen Instru-

menten, wenn auch niemand leugnen kann, dass ein schneller, 

geschickter Eingriff zu besseren Zielen führt als Austreibung 

und finstere Machenschaften. Zahnarzt war hier und in allen 

tibetischen  Himalaya-Ländern bisher nur der verachtete Garra, 

der Schmied; er ist der Einzige, der über ein stumpfes, zan-

genähnliches Werkzeug verfügt, mit dem er dem vom Zahn-

schmerz Geplagten eine barbarische Hilfe zuteilwerden lässt. 

Manchmal erwischt er den richtigen Zahn, öfter nimmt er 

auch großzügig anstelle des schmerzenden einen oder mehrere 

gesunde Nachbarn, manchmal kracht dabei der Kiefer des am 

Boden Stöhnenden, der furchtbare Qualen leidet und immer 

von mehreren Männern festgehalten werden muss. Das Bren-

nen mit heißen Eisen ist grausam und martervoll, besonders 

wenn auch hochempfindliche Körperteile wie etwa das Augen-

lid damit behandelt werden. Doch ich denke nicht daran, mich 

über sie zu erheben oder gar lustig zu machen. Sicher bewah-

ren die Lama-Ärzte uralte Erfahrungen der Menschheit, die 

uns vielleicht nicht mehr zugänglich sind; vermischt mit dem 

dunklen Kult des Lamaismus jedoch ist das Gute unter dem 

Schädlichen nur schwer zu erkennen. Und was die Besonder-

heit von Heilmitteln angeht, so habe ich auch nicht vergessen, 

dass vor noch nicht allzu langer Zeit im christlichen Abendland 

Arzneien vertrieben wurden wie Schlangenhaut und Krebs-

augen, Bärenschmalz und Storchenfett, Regenwürmer und 

Pülverchen aus menschlicher Hirnschale – besonders begehrt, 
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wenn sie von Verbrechern oder Ketzern stammten. Bedenkt 

man, dass der Scharfrichter einst ein gefragter Mann war, dem 

man das Blut von Hingerichteten als wirksamstes Mittel gegen 

Fallsucht167 und Ähnliches ablistete, dann wird man vorsichti-

ger mit dem Naserümpfen über die hier noch geübten Praktiken 

der Lama-Ärzte, die ganz ähnliche Mittel verwenden: Hunde -

leber – gut gegen Aussatz; Hundehirn – gut gegen Starblind-

heit. Ich wollte, ich hätte ein Augenbesteck nach Jüngken168, um 

den Blinden, die man so häufig in Ladak trifft, zu helfen. Die 

 Ladaker hatten früher selbst geschickte Staroperateure, doch 

haben sie ihre Kunst nicht vererbt, und so starren diese armen 

Kranken in die ewige Nacht ihrer Blindheit. Bei aller Vorsicht in 

meinem Urteil über die Heilkunde der Lamas, die ihre Künste 

in Lhasa erlernen (auch wenn nicht alle Lamas, die als Ärzte 

auftreten, auch wirkliche »Lhardsches« sind, denn eine Krank-

heit ist hier ja zuallererst der Beweis, dass ein Dämon am Werke 

ist, den man durch Austreibung, Zauber und radikale Gegen-

mittel der Finsternis vertreiben muss, was jeder Lama kann) 

– bei aller Zurückhaltung beharre ich aber strikt auf meinem 

unerschütterlichen Vorsatz: Wer vom Lama-Arzt behandelt 

sein will, soll zu ihm gehen, und wer von mir geheilt sein will, 

soll zu mir kommen; beides zu gleicher Zeit geht nicht. Das wol-

len sie nicht begreifen, und so kam es schon zu harter Zurück-

weisung. Sie müssen aber von vornherein wissen, dass es mir 

ernstlich um ihre Heilung geht, dass ich sie nicht durch aber-

gläubische Manipulationen oder auch nur durch eine Doppel-

167 Fallsucht: Epilepsie

168 Johann Christian Jüngken (1793 – 1875): deutscher Chirurg und Augenarzt
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behandlung zunichtemachen lasse; hier wäre »christliche Dul-

dung« fehl am Platz, hier gibt es nur ein Entweder-oder, alles 

andere ist Quacksalberei.

Aber sie kommen gern ins Gehöft mit ihren Knochenbrüchen 

und Fleischwunden (Verletzungen aus dem Umgang mit Yak, 

Rind oder raufendem Nachbar), sie kommen mit entzündeten 

Augen und eiternden Geschwüren, verborgenen ernsthafteren 

Gebrechen und offenen harmlosen Leiden, sie lassen sich Zähne 

flicken und ziehen und die häufigen Brandwunden auf der Brust 

heilen, die von den kleinen Öfchen herrühren, die sie jetzt immer 

bei sich tragen; sehr oft schieben sie diese noch viel zu heiß an 

ihren Platz auf die Brust. Geschlechtskrankheiten, die in Ladak 

zum Entsetzen verbreitet sind, haben auch hier Eingang gefun-

den. Erkältungskrankheiten hingegen kommen in diesen Höhen 

selten vor, höchstens Erfrierungen; auch Zivilisationskrankhei-

ten, Schwindsucht169 oder Lungenseuche und Blutarmut, feh-

len hier völlig. So gleicht denn meine Praxis alles in allem etwa 

der eines europäischen Landarztes, der sich unversehens unter 

Tibeter versetzt sieht. Dass sie mich nach der Behandlung meist 

noch um eine Gabe Tabak oder Lebensmittel bitten – als Dank 

dafür, dass sie die Freundlichkeit hatten, dem Sahib ihre kost-

bare Zeit zur Verfügung zu stellen –‚ entspricht ganz der eige-

nen Wertschätzung und den buddhistisch-lamaistischen Vor-

stellungen, dass empfangenes Wohl die notwendige Folge von 

guten Taten aus früheren Daseinsstufen sei. Besonders gern 

kommen sie auch, weil ihnen der Sahib selbstverständlich 

169 Schwindsucht: Tuberkulose
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kein Geld für die Behandlung abfordert, wie es der Lama tut; er 

gönnt ihm denn auch gern den Krug Milch, das Stück Fett, die 

Unze170 Mehl aus seiner Vorratskammer – »bei den Drei Kost-

baren: Der weiße Mann ist eine ganz nützliche Sache!« Jetzt 

kommen sie besonders unbekümmert ins Haus, da sich gerade 

auf mehrere Monate hinaus die roten Mönche – wie alle Lamas 

des Tales  –  auf ihre Felsenburgen zu Gebet und Beschwörung 

zurückgezogen haben. Erst später finden sie wieder aus ihren 

Höhen herab ins Tal, in die engen Hütten zu ihren Familien.

Oft habe ich mir schon eine helfende Hand neben mich ins 

Krankenzimmer gewünscht, eine behutsame Frauenhand 

und ein unerschrockenes Herz, das vor Dreck, Ungeziefer 

und Gestank nicht zurückschreckt, aber das ist sicher zu viel 

ersehnt. Der Umgang mit kranken Frauen bleibt ein Sonderka-

pitel. So war denn auch der Kummer der Lagsom, die ich mit 

mir ins Haus nahm, mehr seelischer als körperlicher Art. Sie 

jammerte entsetzlich, weil ihr Mann, Tsering, nur noch Augen 

habe für eine junge Nachbarin, der sie es nicht mehr gleichtun 

könne; dabei blickte sie kummervoll auf ihre welken Hände mit 

den korallenen Armspangen. Sie starrten vor Schmutz, und die 

Falten in ihrem alternden Gesicht waren erdfarbene Rinnen, 

die das Weh nur noch tiefer grub. Als sie sich ausgesprochen 

hatte, fuhr sie plötzlich in ihrem rustikalen Naturell auf mein 

Medizinschränkchen zu und flüsterte mit hexenhaft funkeln-

den Augen: »Schönheitsbalsam, Sahib, Schönheitsbalsam!« 

Ich schüttelte verneinend den Kopf, gab ihr nur ein Stück Seife, 

170 1 Unze = 28,35 g
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selbst gesiedete, kostbare Seife und demonstrierte ihr an ihren 

eigenen Händen den Gebrauch. Sie begann dabei ein derartiges 

Lach- und Kichermanöver, dass es unmöglich war, sie ernsthaft 

zu belehren. Ich ließ es denn auch bald sein: Wasser und Seife 

werden nie Freunde der Bodpas171 werden. Aber Lagsom hatte 

sich schon durch ihr Lachen und ihren wiedergewonnenen 

Übermut verschönt und ging getröstet weg.

Bei dem sehr nahen Umgang mit den Tibetern in meiner 

Krankenstube machte ich bereits manche sonderbare Entde-

ckung, nämlich dass die Wohlhabenden tatsächlich so etwas 

wie ein Hemd auf dem Leibe tragen.

»Du hast ja ein Untergewand?«, fragte ich den »König« von 

Gondola erstaunt.

Der warf stolz den Kopf zurück: »Nicht umsonst nennt man 

mich ja auch einen ›gnädigen Herrn‹!«

So trägt also schätzungsweise jeder vornehme Tibeter sei-

nen Drilen, das heißt »Schmutz- und Geruchfänger«, auf der 

Haut, und – trotz aller Vornehmheit – so sieht er auch aus und 

riecht. Viel Seltsames gibt es hier, Anziehendes und Abstoßen-

des, Unerforschtes und Rätselhaftes, das in die innersten Berei-

che des Metaphysischen hinüberzielt oder sich auch im derb 

Volkstümlichen jenseits aller mystischen Wege und Irrwege uns 

zeigt.

Unser Nachbar Palior hatte sich beim Sturz vom Dach sei-

nes Hauses einen Rippenbruch zugezogen; als ich heute bei der 

Untersuchung an das Allerheiligste seines Körpers vorstoßen 

171 Bodpa (tibet.): Tibeter
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musste, geriet ich unter seiner Jacke wieder an jenen dicken 

Strick, den ich schon bei anderen Männern gefunden hatte, 

ohne ihm besondere Bedeutung beizumessen.

»Ja, habt ihr denn alle einen Strick um euren Körper?«, fragte 

ich.

Der Mann nickte.

»Wozu braucht ihr ihn?«

»Das weißt du nicht? Hast du denn keinen Strick um deinen 

Körper? Wenn du keinen hast, beschaff dir so schnell du kannst 

einen …« Er kam mir nun ganz nahe und blickte mir dicht in die 

Augen. »…  damit du die Toten binden kannst, die dir am Weg 

begegnen, die Toten an der Straße, die Toten, die in den Hüt-

ten sterben: Fest binden musst du sie, damit sie es sich ja nicht 

einfallen lassen, uns und unser Dorf zu schrecken – sie kommen 

wieder, die Toten, wenn wir sie nicht binden, ganz sicher: Die 

Toten kommen wieder!«

28. Januar 1858

Die Nacht war voller Sturm, voller Arbeit und voller Grübeleien, 

die es unmöglich machten zu schlafen. Ich schloss eine tibeti-

sche Spracharbeit ab (Vergleich zwischen Bunan172 und Hochti-

betisch), dann studierte ich die »Wunderbare Entstehungsge-

schichte der Pagode von Triloknath«. Sie steht in mystischem 

Zusammenhang mit dem Dalai Lama in Lhasa, der uns beson-

ders angeht, weil wir mit unserem Haus hier unmittelbar im 

Heiligkeitsbereich des Herrn von Triloknath leben, den alle 

172 Bunan: sehr alte, in Lahoul gesprochene Sprache; im Laufe der Zeit stark beeinflusst 
durch das Tibetische
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Welt tibetischer Zunge als den »Dreiweltenherrn« kennt, 

und, sofern es geht, oft von weither zu ihm pilgert. Die uralte 

Hymne des Lamas Urgyan Padma hat Jäschke bereits ins Deut-

sche übersetzt. Ich studierte an der Mythe vom Milchsee und 

dem Erscheinen der »Sechs Buddhas der Vorzeit«. Als ich dann 

immer noch keinen Schlaf finden konnte, hämmerte ich an 

einem Stück Gold, aus dem unversehens ein Ring wurde, ein 

zierlicher Ring mit sechzehn kleinen Türkisen, die mir einst ein 

Händler aus Innertibet verkaufte. Sie umlaufen den goldenen 

Reif wie ein Spruchband ohne Worte. Die sieben letzten dieser 

gedachten Worte lauten: »… die Liebe ist stark wie der Tod.«

2. Februar 1858

Der glasklare Januar ist vorüber, er war alles in allem milder, als 

wir angenommen hatten: Die niedrigste Temperatur zehn Grad 

minus, doch der eisige Wind lässt einen oft bis ins Mark erschau-

ern. Dschanggi, der Wolf, ist zum Entsetzen der Bauern in der 

vergangenen Nacht in einen der Schafställe von  Oberkyelang 

eingebrochen: Alle Schafe hat er erwürgt, der Würger aber ent-

kam, ohne dass ihn auch nur ein Dreschflegel173 behelligte. Voll 

Bangen warten nun die Dörfler mit ihren primitiven Waffen 

darauf, dass er wiederkommen wird, er oder der gefleckte Luchs 

oder der weiße Schneeleopard. Jeder ist besorgt um sein Rind, 

seine Ziege, sein Lamm. Auch ich schlafe sozusagen nur noch mit 

einem Ohr und einem Auge, fest verrammele ich unsere Stallun-

gen. Der gemeine rotgelbe Fuchs stiehlt schlau und dreist, was 

173 Dreschflegel: Werkzeug zum Dreschen von Getreide, d. h. zum Herauslösen des Korns 
aus der Ähre
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er erwischen kann, und Lobsang Chospel erzählt langsam und 

schwerfällig manch abenteuerliche Fuchsgeschichte; danach 

wäre Meister Reineke174 auch in unseren Höhen gerissener und 

listiger als jedes andere Raubtier.

Jeden Abend gegen zehn Uhr mache ich die Runde durch das 

Gehöft. Meist kehre ich bei meinem Wachtgang noch bei  Sodnam 

Stobkjes, unserem klugen Hemismönch, und seinem Sohn Joldan 

im Ladakerhaus ein. Doch gestern war die Nacht so stürmisch, 

dass ich ihm nur durch das Fenster zurief: »He,  Sodnam! Der 

Sturm ist verrückt, lösch das Licht und geh schlafen!«

Tob trat an das Fenster, öffnete es ein wenig, blickte in die 

Höhe und sagte: »Eine Nacht, in der die Schwarzmagier die 

Toten auf die Gräberfelder zitieren, eine Nacht, in der die Kno-

chenflöten den stärksten Ton von sich geben. In diesem Buch 

aber steht« – er hielt unser englisches Testament in Händen, das 

er schon ein wenig kennt – »in diesem Buch steht: Fürchtet euch 

nicht vor den Mächten der Finsternis.« Dann ging er zu seinem 

niedrigen Tischchen zurück und ließ die Gebetskette durch die 

Finger gleiten: »Om mani padme hum – om mani padme hum.« 175

Bald wurde es dunkel. Das Bild Sodnams vor Augen stapfte 

ich durch die Nacht. Es wurde mir klar, wie sehr ich diesem stil-

len, klugen Mann zugetan bin, der auch nach den Pflichten des 

Tages nicht müde wird zu forschen und zu studieren. Meist finde 

ich ihn über Papiere und heilige Schriften Tibets gebeugt, auf 

einem kleinen Teppich am Boden hockend; ein buttergespeis-

174 Meister Reineke: poetischer, Fabel-Name für den Fuchs

175 Om mani padme hum: magische Gebetsformel (Mantra) des lamaistischen Buddhismus; 
die herkömmlichste Übersetzung lautet etwa: »O das Juwel im Herzen des Lotos«
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tes Lämpchen erhellt nur schwach den kahlen Raum, übermä-

ßig groß wirft es den Schatten Sodnams an die gekalkte weiße 

Wand. Die feierliche Stille dieses Raumes ist ganz erfüllt von 

seinem Bewohner, der trotz aller Ruhe seines Äußeren von einer 

verzehrenden Unruhe des Geistes ist, immer auf der Suche nach 

Erleuchtung, die ihm weder seine Klosterzelle noch seine ein-

samen Wanderjahre im Himalaya brachten; er hat einen schar-

fen, auf die Tiefe der Dinge zielenden Verstand. Er und Joldan 

lernen von uns – sehr emsig, beinahe besessen – das Englische, 

doch stellt Sodnam Sprache und Schrift seines Volkes hoch über 

jede andere; Joldan ist kindlicher, er nimmt das Neue auf ohne 

Urteil oder Vorurteil. Über seinem Lager am Boden hängt ein 

altes Rollbild aus chinesischer Seide, das Manjushri, den Gott 

der Weissagung, darstellt.

Das stand mir auf meinem Nachtgang deutlich vor Augen, und 

so merkte ich erst gar nicht, wie mir eine zwergenhafte Gestalt 

vor die Füße huschte, so stark war das Schneetreiben, so dicht 

die Dunkelheit. Erst als das kleine Wesen wimmernde Töne von 

sich gab und meine Jacke berührte, horchte ich auf: »Wer bist du 

denn?« Schluchzen und Schweigen. »Wer bist du?« Ich bückte 

mich nieder und erkannte nun im ungewissen Dunkel dicht vor 

mir Chonsom, die kleine Tochter der Bäuerin Drolma und des 

Bauern Tsang Rintschen. Drolma war im Herbst ihrem Mann 

mit einem Händler aus Nubra davongelaufen, doch ihr Ehe-

mann hatte ihr nicht lange nachgetrauert und sich anderweitig 

unter den Töchtern des Tales entschädigt.

Chonsom hatte schon manchmal eine Aprikose im Gehöft 

erhalten, war zutraulich und munter. Jetzt aber wollte ich sie 

keinesfalls über Nacht im Gehöft behalten, um nicht von irgend-
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einer Seite  –  wir müssen unbedingt vor bösen Zungen auf der 

Hut bleiben – verdächtigt zu werden, und so nahm ich sie denn 

bei der Hand und stapfte mit ihr durch den Schnee heimwärts 

bergauf.

Erst wollte sie nicht: »Grüne und rote Hände sind überall, die 

greifen nach mir und halten mich fest, sie wollen mich fressen, 

die Geister – om – a – hum!«

Ich ging stracks voran, sobald wir aber vor einem Gebüsch, 

einer Hecke oder einem Baum standen, fuhr sie zurück.

»Hände!«, rief sie. »Hände!«

»Ich sehe, keine Hände! Das alles sind nur dürre Äste, die der 

Wind wieder vom Schnee frei gefegt hat.« Die Äste schienen 

allerdings eine Art Phosphorschimmer von sich zu geben. Um 

ihre Angst zu zerstören, brach ich einen Zweig knackend in mei-

ner Hand. Sie zuckte zusammen, als wenn ich einen Knochen 

ihrer Hand zerbrochen hätte.

»Rote Hände!«, wimmerte sie.

Ich reichte ihr das Stück Holz: »Da, sieh doch, das ist ein Äst-

chen, wie du tagsüber viele sammelst, damit euer Herd nicht aus-

geht, und in der Nacht sagst du, es ist eine Hand oder ein Finger.«

Doch Chonsom war nicht zu trösten. Als das Wollstück, 

das sie als Kleid am Körper trägt, sich an einem Gestrüpp der 

Burtse176 verfing, zitterte sie am ganzen Körper: »Hum – hum – 

hum!«, schrie sie auf und spie in das Dunkel.

Da nahm ich sie wie ein krankes Vöglein auf meinen Arm, 

bettete ihren Kopf an meine Schulter. Doch noch immer musste 

176 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewächs
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sie die Augen angstvoll aufgerissen haben: Jeder Klotz am Weg, 

jeder Stein verwandelte sich ihr in dieser erregten Nacht unver-

sehens zu einer Gestalt des Grauens. Die glühenden Pupillen 

einer Katze erkannte sie als das Rubinauge des Großen Einäugi-

gen, der nachts über die Felder streicht. Während wir steil und 

steiler bergauf stiegen, erklang das Heulen des Wolfes aus der 

Ferne.

Auch Chonsom hatte den lang gezogenen Ruf vernommen: 

»Aber hörst du nicht, wie der Dämon heult?« Ihr Atem ging 

schnell.

»Das ist Dschanggi, der Wolf«, sagte ich, »er hat einen lan-

gen Weg hinter sich, von Sanskar ist er herübergekommen, aber 

er wird dich nicht fressen.« Dann erzählte ich ihr eine kleine 

dumme Geschichte von Dschanggi, dem Wolf, der mit Frau und 

Kind aus dem steinigen Sanskar kommt und auf den Höhen 

über dem Menschennest heult, weil nirgends der Mond so hell 

scheint wie hier.

Dschanggi, der Wolf! Sein lang gedehnter Ruf machte die 

Erddach-Hütten, die in stummer Erstarrung dagelegen hat-

ten, lebendig. Hier und dort trat ein Mann auf das Dach seines 

Hauses – halb schlaftrunken, halb rauschselig. Wie die Gestal-

ten von Giganten hoben sie sich ab von dem weißen Schnee. 

» Dschanggi, der Wolf!«, rief einer dem anderen von Dach zu 

Dach zu, und jedem stockte das Blut. Abgerissen erklang das 

Geheul über der öden Schneelandschaft. Die Männer holten ihre 

Dreschflegel hervor und verkrochen sich damit wehrhaft hinter 

ihre Ställe.

Tsang Rintschen aber hatte nichts gehört, vom Sturm nicht 

und nicht von Wölfen. In seinem Haus war alles unter dem 
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Narkotikum des schwelenden Herdfeuers aus verglimmendem 

 Yak-Dung eingedämmert. Als ich mit Chonsom die Stiege hinauf-

kletterte, gaben die Tiere im Erdgeschoss dumpfe Laute von 

sich. Belebt von der Wärme, die sie ausströmten, schoss Chon-

som – von einem Albtraum befreit – in die geräumige Wohnkü-

che mir voran, hielt ihre Hände über das trübe, buttergespeiste 

Flämmchen vor dem schweinsköpfigen Herdgott, der über einen 

Klumpen schlafender Menschen am Boden hinwegstarrte.

»Tsang Rintschen!«, rief ich laut. Niemand antwortete. 

»Tsang Rintschen! Wach auf, der Wolf ist da! Leg einen Dresch-

flegel neben dein Lager!«

Ich rüttelte einen am Arm, doch der drehte sich nur gähnend 

auf die andere Seite, Tsang Rintschen war es nicht. Ich stolperte 

über Felle und Röcke, schließlich fand ich ihn, schüttelte ihn so, 

dass er sich stracks in die Höhe aufrichtete und mit knarrender 

Stimme lallte: »Was willst du hier, Kyelang Sahib?«

»Ich habe dir deine Chonsom gebracht, sie hatte sich verirrt.«

In seinem Rausch hatte er gar nicht gemerkt, dass Chonsom 

aus dem Nest gefallen war. »Hol mich das Kloster!«, rief er jetzt 

und zog Chonsom zu sich herab. »Wo warst du, meine Perle?« 

Dann rollte er sie zwischen seinen Pelz und die weiten Röcke 

einer Frau. »Die Geister«‚ murmelte Chonsom, »die Geister! 

Der Sahib sagt, es gibt keine Geister, aber er hat doch mit seiner 

Hand eine Hand zerbrochen, die nach mir griff.«

Ich holte Chonsom einen Holznapf voll Buttertee vom Herd. 

»Hier, trink!«

Sie schlürfte durstig, während Tsang Rintschen, angeregt 

durch das zufriedene Schnalzen ihrer Zunge, nach dem bauchi-

gen Krug an seinem Kopfende langte, aus dem es säuerlich 
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nach Tschang177 roch. Er hob ihn auf und setzte zu tiefem Zug 

an: »Ha!«, stöhnte er selig und drehte sich auf die andere Seite. 

»Dschanggi, der Wolf, hast du gesagt? Bei den Drei Kostbaren – 

der Wolf ist nicht gut!« Und er schnarchte sich zurück in seinen 

unbekümmerten Schlaf.

Alle seine Schafe hat ihm in dieser Nacht der Wolf gerissen.

Jetzt beginnt die »Stunde des Schweines«, die letzte Tages-

stunde ist vorüber. Aus Jäschkes Zimmer fällt noch Licht, auch 

Pagells Arbeitsbereich ist matt erleuchtet: Die beiden einzigen 

Lichter über dem Bhagatal, sie leuchten mir auf voll Zuversicht 

und Wärme, und doch weiß ich, dass sich auch unter ihrem 

Schein unruhige Herzen befinden, bewegt und heftig wie der 

Sturm der Höhen, der sich jetzt wieder aufmacht. Wann endlich 

wird er sich legen?

4. Februar 1858

Unser Junggesellen-Alltag ist voller Schroffen und Klippen. 

Wirklich, ein raues Konzert führen wir hier oben miteinan-

der auf  –  nein, keine stimmungsvolle Kammermusik!  Wir drei 

bewältigen zeitweilig den Stoff für ein voll besetztes Orchester, 

wir beherrschen sämtliche Klangwerkzeuge, und öfter haben 

die Pauken, Becken und Hörner, die Trompeten und Tuben die 

Führung vor den sanften Geigen, den zarten Zimbeln und Har-

fen. Aber schließlich wäre ja unser Konzert sonst nur ein Spiel 

ohne Saft und Kraft; auch alle Tonarten und Töne beherrschen 

wir, bis auf die asiatischen Viertel- und Halbtöne in ihren ver-

177 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getränk aus fermentiertem Getreide
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schleierten schrillen Höhen – die liegen uns nicht. Immer sind 

es volle, wuchtige Akkorde, die in aufwühlende Dissonanzen 

führen, bis sie wieder – oft nach einer langen Fermate178 – in eine 

erlösende Harmonie hinübergleiten. Ich bin froh, und meine 

Brüder sind es bestimmt auch, dass wir bei unserem Spiel keine 

Zuhörer haben, denn jeder ist ja auf das Ernsthafteste bemüht, 

seine Passagen und Läufe so taktvoll und sauber zu setzen, dass 

er einst bei der großen Generalprobe im himmlischen Saal, 

wenn auch vielleicht als schlechter oder mittelmäßiger, so doch 

als treuer Musikant bestehen kann, der es im Zusammenspiel 

nicht weit brachte, dafür aber das eigene Stück beherrscht. Gott 

sei ihnen gnädig, den drei armen Wandermusikanten mit den 

wilden dichten Vollbärten, mit den wilden ungestümen Her-

zen, an denen manchmal ein unvergleichliches Heimweh zerrt. 

Gerne halte ich in diesen Wintertagen in unserer Bibliothek auf: 

Dorthin dringt nie ein Laut unserer leidenschaftlichen Haus-

musik, dort – bei den Reihen tibetischer Bücher – ist es still wie 

in einer Kirche. Teils sind es geborgte oder von uns kopierte, 

teils von uns schon erworbene Schriften, die neben unseren 

euro päischen Bücherschätzen höchst geheimnisvoll wirken; sie 

warten darauf, von Jäschke erforscht zu werden.

»Ein großer Lama!«, würde unser alter tibetischer Freund 

Lama Lobsang sagen, wenn er unseren Jäschke über den Werken 

der lamaistischen Religion bis tief in die Nächte hinein gebeugt 

sähe, »ein großer Lama und ein Juwel an Tugend!« Und darin 

irrte er nicht, denn Jäschkes Härte gegen sich selbst und seine 

178 Fermate: Verlängerung einer Note oder Pause
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Genügsamkeit erreichen den Gipfel strenger Kasteiung. Ich bin 

froh, ihn als einen so gründlichen und äußerst genauen Philo-

logen in ständiger Nähe zu haben; unsere Forschungsarbeit ist 

über alle Unvollkommenheit des täglichen Zusammenlebens 

erhaben und sehr fruchtbar. Wenn wir fünf Männer – oft mit-

samt den zwei Jungen – uns zu gemeinsamer Sprachenarbeit im 

großen Saal vereinigen, dann könnte ein Außenstehender der 

Ansicht sein, es habe sich da so etwas wie eine asiatisch-europä-

ische Akademie zusammengefunden. So hochtrabend braucht 

man das zwar nicht zu benennen, aber gearbeitet und gekämpft 

wird um den spröden Stoff bestimmt nicht weniger als in fernen 

westlichen Räumen, in denen man akademische Grade erwirbt. 

Das, was wir beide  –  Pagell und ich  –  von unserem frommen 

Lama Lobsang Anno  ’54/55 an Sprachkenntnissen erwarben, 

reichen wir weiter an Jäschke, der wie ein geflügelter Zentaur179 

mit Windeseile große, gewaltige Geistesräume durchmisst und 

sie sich untertänig macht. Hinter uns drei Europäern stehen 

die Tibeter Sodnam Stobkjes, der Mönch aus Ladak, und Lama 

Tsultrim aus Sanskar (der wahrscheinlich nur diesen Winter 

bei uns ist), beide, besonders aber unser ständiger Hausgenosse 

Sodnam, hören, prüfen, lauschen, stimmen zu oder lehnen ab, 

und so filtern wir schließlich die Worte, die Begriffe, bis ihr 

Sinn im Tibetischen sowohl als auch im Deutschen und Engli-

schen eindeutig ist. Wir können uns glücklich preisen, an einen 

so lauteren Charakter wie Sodnam Stobkjes geraten zu sein, 

denn es gibt eine Gruppe lamaistischer Gelehrter hier, die, aus 

179 Zentaur: Mischwesen aus Mensch und Pferd aus der griech. Mythologie
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einer gewissen geistigen Eifersucht, absichtlich den Sinn eines 

Wortes oder Gedankens zu verfälschen oder zu entstellen ver-

suchen. Auch darin haben wir schon einige Erfahrungen hinter 

uns. So erweist es sich nun doch als richtig, dass wir von Anfang 

an nicht auf Dolmetscher hofften, sondern uns die Sprache 

anzueignen strebten – jetzt werden uns kaum mehr absichtliche 

oder zufällige Sprachtrübungen oder -entgleisungen entgehen; 

je tiefer wir eindringen, desto weniger.

Gestern hatten wir drei eine stundenlange Erörterung da -

rüber, ob Jäschkes geplante Übersetzung der Heiligen Schrift in 

das klassische Tibetisch oder in eine der Volkssprachen erfolgen 

soll. Jetzt neigen wir endgültig dazu, die Hochsprache Tibets, die 

in allen Klöstern des Ostens und des Westens gleich viel gelehrt 

und gebraucht wird, als Sprachform zu wählen, in der das Hei-

lige Wort des Alten und Neuen Testamentes in das Schneeland 

eingehen soll. Die Sprache der Klöster ist das einigende Band in 

den sprachlich so verschiedenen Landesteilen des Riesenreiches 

Tibet. Die etwaige Übersetzung aus der Hochsprache in einen 

der Dialekte, die sich oft von Tal zu Tal schon grundsätzlich 

unterscheiden, muss als die leichtere Arbeit späteren Zeiten vor-

behalten bleiben. Jäschke tut den ersten, den schwersten und 

entscheidenden Schritt, wenn er – zunächst die Evangelien – in 

das klassische Tibetisch überträgt. Er steht vor derselben 

Schwierigkeit, vor der die indischen Mönche standen, die vor 

Jahrhunderten aus den Sanskritschriften des Buddhismus den 

Kanon der Gelben Kirche Tibets schufen. Er wird Worte prägen 

müssen für Begriffe, die der Buddhismus nicht aufweist, um 

buddhistischen Tibetern christliches Fühlen und Denken ver-

ständlich zu machen. Aus Ehrfurcht vor der Überlieferung wird 
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er seiner tibetischen Bibelübersetzung nicht einen deutschen 

Text zugrunde legen, sondern die griechischen und hebräischen 

Urtexte. Eine enorme Arbeit, über der manches Jahr und viel-

leicht manches Jahrzehnt vergehen wird. Profunde Kenntnis 

des Volkes, der Sprache Tibets ist unerlässlich, vor allem aber 

eine nie abreißende Verbindung zu Menschen wie Sodnam: Sie 

sind die Brücke, über die wir den Schritt wagen können; ohne 

sie wäre alles Bücherstudium nichts als Stückwerk und blasse  

Theorie. Die beiden Jungen Joldan und Lhasgyab ziehen wir oft 

zu unserer Männerversammlung hinzu. Joldan  –  der sowieso 

nicht von der Seite seines Vaters Sodnam fortzudenken ist – wird 

eines Tages das Englische vorzüglich beherrschen, er ist ganz 

erpicht auf diese Sprache. Das veranlasste Jäschke, schon jetzt 

den Grundstock zu einer englischen Grammatik und Sprach-

lehre für Tibeter zu legen. Lhasgyab ist weniger begabt, auch 

wenn er in unsere nüchternen Erörterungen oft seine Manes 180 

hineintönt als Beweis, dass auch er einst ein großer Lama sein 

wird. Er ist in allem kindlich, flüchtig und ungenau, im Grunde 

seines Herzens aber treu und willig zu lernen. Wir werden ihn 

besser für äußere Arbeiten wie Farbereiben, Schneeschaufeln 

und dergleichen verwenden. Jetzt lese ich manchmal Joldan eine 

von Äsops181 Fabeln vor, die ich für ihn ins Englische und Tibeti-

sche übertrug. Er hat eine ungeheure Freude daran, sie befruch-

ten die angeborene Neigung vieler Asiaten, Fabeln zu erdichten, 

die er auch – wenn ich sie als wohlgeraten begutachtet habe – in 

wunderschöner Schrift niederschreibt.

180 Mane: Abkürzung für die Gebetsformel om mani padme hum

181 Äsop: antiker griechischer Fabeldichter



258

14. Februar 1858

Alle meine hochfliegenden Ideen von Menschenerziehung sind 

heute gedämpft und gedemütigt worden: Ich hätte mich für 

einen besseren Dompteur kleiner Jungen gehalten. Heute Mor-

gen erschienen (ich traute meinen Augen kaum) zehn Män-

ner mit zehn Jungen aus dem Ober- und Unterdorf! Als sie so 

geschlossen anrückten, glaubte ich, dass sie alle möglichen Ver-

wicklungen von uns gelöst haben wollten – Krankheit, Streit 

oder Bettelei; doch nichts dergleichen. Keiner lahmte, keiner 

zankte, keiner bettelte. »Du hast gesagt, du willst sie etwas 

Rechtes lehren!«, erklärte schließlich der Sprecher der zehn 

Alten. »Da sind unsere Söhne!« Ich war sprachlos vor Staunen: 

Wie oft schon hatte ich die Leute von Kyelang aufgefordert, mir 

ihre Jungen in das längst fertige Schulhaus zum Unterricht zu 

schicken, doch unbenutzt und leer stand es da, und alle meine 

Bemühungen um die Schule blieben ohne Erfolg. Und nun, wo 

ich nicht mehr daran zu glauben wagte, dass sie kommen wür-

den, tauchten sie auf: zehn kleine, wilde Bauernjungen, die 

im Sommer die Ziegen bis in höchste Regionen führen. Schlau 

und überlegen guckten sie sich um. Ich dankte den Vätern in 

einer kleinen Rede für ihr Vertrauen und wiederholte, dass ich 

mein Wort halten werde, auch wenn die Zahl der Schüler sich 

verdoppeln sollte. Sie nickten beifällig mit dem Kopf, wobei 

sich die hohen Pelzkappen wie Zuckerhüte auf- und abbeweg-

ten, klopften beifällig mit ihren Strohschuhen auf den festge-

stampften Schnee, bevor sie verschwanden. Keiner der Jungen 

machte den Versuch, ihnen zu folgen oder mir zu entfliehen, 

sie standen da – ein finsterer Trupp, stumm, mit verschlos-

senen Mienen, als wenn sie sagen wollten: Jetzt zeige, was du 
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kannst! Die Tür knarrte laut in den Angeln, als ich mit meinem 

Schweigeklub den Hauptraum betrat. Da die Schüler ohnehin 

asiatisch bequem am Boden Platz nehmen, enthält er nicht viel 

mehr als einen Stuhl für den europäischen Lehrer, einen Tisch 

und ein schrankähnliches Gebilde. Umso mehr war ich frap-

piert, wie viel staunenswerte Dinge uns trotzdem noch umga-

ben. Der Ofen vor allem mit seinem langen Rohr, eine Karte 

von Asien, ein Globus, den ich an den langen Dezemberaben-

den aus einem Stück Blech formte (sogar mein alter Klempner-

meister hätte mit dieser Kugelgestalt zufrieden sein können) 

– meine Schüler waren mehr als zufrieden. Plötzlich gaben sie 

alle anfangs zur Schau gestellte Abwehr auf, belagerten Tisch 

und Stuhl, krochen auf dem Bauch, um die Ansicht der unbe-

kannten Gegenstände auch von unten zu genießen, beklopften 

das Ofenrohr und den kalten Eisenklotz, den ich mit bereitge-

legten Spänen anzufeuern begann, dann rieben sie ihre Nasen 

an den Fensterscheiben. Haha – jetzt saßen sie selbst hinter 

einer gläsernen Wand wie die Sahibs! Ein anderer erklomm 

mit affenartiger Gewandtheit den Schrank und betrachtete 

von seiner Warte belustigt die neue Welt. Schließlich versuch-

ten ihre flinken Hände locker zu machen, was ich mit vielen 

Mühen zusammengefügt und befestigt hatte. Fast war es, als 

hätten die zehn Väter ihre zehn Söhne in den engen Wohnstu-

ben einmal loswerden wollen, denn der Bewegungs- und Klet-

terdrang meiner Zöglinge ließ nicht etwa nach, er wuchs. Ihre 

Zehnzahl schien sich mir zu verdoppeln, zu verdreifachen: Bald 

saß der vom Ofen auf dem Pult, der vom Schrank auf der Fens-

terbank. Schlimm wurde es, als sie die Funktion der Türangeln 

entdeckten, nachdem Sodnam Stobkjes  –  der mir etwas über-
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brachte – den Raum verlassen hatte; die Klinke war sofort die 

erste Stufe zum obersten Aussichtspunkt, jeder wollte drauf-

steigen, während sich zwei damit vergnügten, die Angeln 

hin und her quietschen zu lassen. »Halt!«, rief ich mit lauter 

Stimme, doch das war nur, als wenn eine Drohne in einen Bie-

nenschwarm fliegt. Schließlich schritt ich zur Tat und befreite 

die ächzende Tür von der Last der Buben, die sich aber nun wie 

Kletten an mich hängten. Seit zwei Jahren kennen sie mich, 

und es sieht aus, als fürchteten sie mich nicht sonderlich; das 

ist entschieden ein Nachteil, denn Furcht schafft erwünsch-

ten Abstand. Jetzt nutzten sie die Gelegenheit, einmal – buch-

stäblich und handgreiflich –  in Tuchfühlung mit mir zu kom-

men; sie entdeckten so viel Sonderbares an mir, dessen ich mir 

wirklich nicht bewusst war. Die Uhr natürlich, die Kette dazu, 

den kleinen Schlüssel, den Ring mit einem Schlüsselbund, mei-

nen Fingerring und dann die Knöpfe – vor allem die zwölf run-

den Hornknöpfe, die mein Wams182 bis oben hin schließen. Ich 

musste ihnen mit aller Gewalt wehren, dass nicht jeder sich 

eines Knopfes bemächtigte, um ihn als Amulett oder Wurf-

geschoss in seinem Gürtel verschwinden zu lassen. Schließ-

lich war es mir möglich, eine Hand freizubekommen und sie 

abzulenken durch eine Ladung gedörrter Aprikosen, die ich 

mir noch durch Sodnam hatte schicken lassen. Sofort purzel-

ten sie in einem wirren Haufen auf dem Boden und rauften sich 

um die süßen Früchte; auch einige Nüsse ließ ich nachkollern, 

um mir mit Muße den balgenden Haufen näher zu betrachten. 

182 Wams: hochgeschlossenes, eng anliegendes Oberteil für Männer
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Ich lauschte auf ihr Geplapper: Alle waren Bunan-Jungen, die 

das Schrift-Tibetisch erst lernen müssen. Hier in Lahoul spricht 

man in der Hauptsache das Bunan, eine sehr alte Sprache, älter 

als das klassische Tibetisch; zwar ist sie von tibetischen Wor-

ten durchsetzt, hat aber dennoch einen völlig eigenen Charak-

ter. Ich bin, seit wir hier sind, sehr bemüht, diese Sprache zu 

erforschen, meine Verben-Tabelle wächst und erweitert sich 

ständig. Ein sehr abgelegenes, vielfältiges Sprachgebiet, in 

dem wir uns hier befinden, aber äußerst interessant: Schon im 

Nachbartal wird wieder eine andere Sprache gesprochen, das 

Mon, von dem es weder etwas Gedrucktes noch Geschriebenes 

gibt. So ist es denn ein großes Glück, dass trotz dieser örtlichen 

Eigenheiten das klassische Tibetisch durch das ganze weite 

Land – also auch hier – verstanden und in den Klöstern gelehrt 

wird, wenn es auch vom Volk erst bis zu einem gewissen Grad 

gelernt werden will.

Meine zehn Bauernjungen ließ ich nun toben, ich horchte 

auf ihr Geschrei wie auf eine Offenbarung bei aller babyloni-

schen Verwirrung. Was sich da vor mir auf dem Boden balgte, 

verhieß eine Arbeit auf Jahre: Bücher müssen für die schmut-

zigen Kerlchen geschrieben werden, Bücher mit Wahrheiten 

aus dem Westen, mit Erkenntnissen westlicher Forschung, die 

für jeden Tibeter weltbewegend sein werden, Bücher, die das 

ganze mythische System lamaistischer Glaubens- und Welt-

vorstellung erschüttern können: die Erde eine Kugel, die sich 

dreht – nicht eine Scheibe, kein Baum mit Eiern –‚ das Sonnen-

jahr, der Kalender; Geografie im Allgemeinen, Chronologie und 

Weltgeschichte, für die kein Bodpa Sinn hat, der Wandel der 

Gestirne, die Geschichte unseres kleinen Erdensternes, auf dem 
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außer den Tibetern und Asiaten auch noch andere Menschen 

leben. Unsere noch nicht vorhandene Presse muss Druck liefern, 

kleine, leicht fassbare Darstellungen über Astronomie, allge-

meine Weltgeschichte, Geografie, Physik, verschiedene Rechen-

bücher, alles nach europäischen Gesichtspunkten. »Ketzereien, 

anrüchige Irrlehren«, werden die Lama-Gelehrten sagen, sie 

mit feinen oder unfeinen Mitteln entkräften oder aber  –  was 

erfahrungsgemäß wahrscheinlicher ist – sie aus der turmhohen 

Überlegenheit eigener Vollkommenheit mit einer kleinen Hand-

bewegung kurzweg abtun. Doch wie auch immer: Wir werden 

das verhangene Weltbild des Tibeters aufzuhellen versuchen 

mit Erkenntnissen, die der ganzen Welt gehören.

Zehn kleine Bauernjungen, die im Sommer in den höchsten 

Höhen Schafe und Ziegen hüten – zehn Säulen der Zukunft? 

Werden sie überhaupt wiederkommen, morgen, übermorgen, 

wie sie versprochen haben? Tausend Gedanken schossen mir 

blitzartig beim Anblick der schmatzenden kleinen Rüpel durch 

den Kopf, überschwänglich hoffende, kleinlich zweifelnde, 

nüchtern abwägende. Doch der Augenblick forderte seine 

Rechte. Ich holte von den im Schrank aufgestapelten Holztafeln 

zehn Stück – seit vielen Wochen warteten sie auf den wichtigen 

Tag. »Das habe ich für euch gemacht!«, rief ich in den Haufen. Sie 

beguckten sich die Sache ruhig und nahmen meine Gabe recht 

selbstverständlich entgegen. Der eine schlug sich seine Platte 

erst einmal auf den Schädel, um ihre Festigkeit zu erproben, die 

anderen aber begannen sofort, sie nach eigener Eingebung zu 

bearbeiten. Da es hier keinen Schiefer gibt, musste ich zu diesen 

Holztafeln greifen – gehobelt und geschnitten waren sie bald, 

dann überzog ich sie mit Talg, der sich schnell mit einer darü-
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ber gestreuten besonderen Ascheart verband. Jedem drückte 

ich einen Griffel aus Wacholderholz in die Hand und ließ sie mit 

dem Stäbchen darauf herumfahren. Es ging – im Ganzen gese-

hen – auch besser, als ich dachte, der Ausweg mit diesen Tafeln 

ist gar nicht so schlecht.

Jetzt ist es still um mich, doch in meinem Innern hallt es noch 

nach: Zehn kleine Bauernjungen, die im Sommer die Schleu-

der handhaben wie die besten Schützen die Armbrust, die ihre 

Herzen gegen Adler und Lämmergeier wie Männer zu vertei-

digen wissen, zehn kleine Bauernjungen – zehn Säulen eines 

neuen Geistes? Aufwühlende Stunden für mich, für sie – denke 

ich  –  eine angenehme Abwechslung in dem öden winterlichen 

Einerlei ihrer rauchgeschwärzten Hütten. Beklemmend und 

niederdrückend der Gedanke, wie sehr wir hier noch mit allem 

im Anfang stehen, welche Verantwortung – und welchen Tief-

gang muss das Schiff haben, das in die Tiefen Tibets eindringen 

will, um sich dort zu verankern oder zu behaupten. So viel ist 

mir längst klar geworden: Wer hier mit schnellen Erfolgen rech-

net, soll lieber gleich wieder einpacken und nach Deutschland 

zurückkehren.

16. Februar 1858

Es wird mir immer klarer: Gott hat den Mann geschaffen und die 

Frau! Die liebende Frau macht ihm alles erträglicher, die Frau, 

die Hilfe  … Ach, was sind wir doch oft für unbeholfene Gesel-

len! Besonders wenn es ans Nähen, Flicken und Stopfen geht, ist 

es, als hätten wir lauter linke Hände. Jorsam während der vielen 

Lücken ihres langen Tages einspannen – schließlich ist ja auch 

sie eine Frau –‚ das bohrte wieder einmal in mir, als ich vor den 
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bedrohlich sich türmenden Haufen ausbesserungsbedürftiger 

Stücke in unserer Wäsche- und Kleiderkammer stand; je wei-

ter der Winter fortschreitet, desto unübersehbarer wird es dort. 

So entschloss ich mich denn heute, einen neuen, energischen 

Vorstoß zu unternehmen, die allzu brach liegende Naturkraft 

 Jorsams nutzbar zu machen.

»Das ist ein Strumpf mit einem Loch!«, sagte ich streng. »Das 

Loch musst du zumachen!«

»Warum?«

»Weil ich es wünsche!«

Gut. Sie nickte bereitwillig – ein Erfolg.

»Da hast du Nadel und Faden, die Nadel hat ein Ohr – von 

dem Faden schneide dir mit dieser Schere ein Stück ab und ziehe 

das Ende durch das Ohr.«

Vor Lachen über das Eisengebiss der Schere fand sie das Ohr 

nicht, sodass ich mich zu ihr setzte und ihr den Vorgang zeigte. 

Das gefiel ihr besser. »So, nun …« Ich erklärte ihr genau, was jetzt 

weiter zu geschehen habe, und sie probierte, das Loch mit Git-

terstäben aus Wollfäden zu überziehen. Zwei-, dreimal stach sie 

viel zu hoch in das Gewirk und verfitzte die Sache. Da nahm ich 

sie ihr aus der Hand. »Du musst genau aufpassen: So macht man 

das!« Ich reichte ihr alles zurück, doch sie nahm es nicht, viel-

mehr vergnügte sie sich damit, mich einmal ganz aus der Nähe 

zu betrachten. »Haare hast du, kleiner Vater, wie der große Yak 

Ri-ri, schwarz und weich wie Seide – bei den Drei Kostbaren!«

»Du sollst nicht auf das Haar gucken, sondern auf das Loch!«

»Das Haar ist schöner!«, beharrte sie.

»Da, nimm den Strumpf, bis heute Abend muss das Loch zu 

sein!«, sagte ich unwirsch. »Sonst …«
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Ja, was sonst! Wenn es nicht gestopft war, was könnte sie 

schrecken, welche Drohung könnte sie antreiben? Keiner würde 

sie deswegen in die Eiswüste jagen, sie würde wie jeden Abend 

kommen, uns lachend die Hukka183 reichen und die Kanne mit 

Buttertee füllen. »Das Loch? Ach, das Loch hat es anders gewollt 

als du und ich, es wollte weiter Loch bleiben, weil es nun einmal 

als Loch geboren wurde.«

Doch dieses Mal täuschte ich mich. Triumphierend rief sie am 

Abend: »Das Loch ist zu, da, sieh!«

Es war zu, das Loch, aber wie! Nicht saubere Gitter, beileibe 

nicht! Sie hatte sich zu helfen gewusst. Ein Stück von einem 

Leintuch hatte sie erwischt, einen Lappen davon abgeschnitten 

und auf die Stelle genäht! »Das ist ja schrecklich!«

Doch Jorsam strahlte über ihren Erfindungsgeist, zog rote, 

blaue, grüne Wollfetzen aus ihrem Gewandtuch hervor: »Damit 

werde ich dir noch viele Löcher zumachen – weil du es willst, 

dass man Löcher zumacht, alle Löcher werde ich dir in deinen 

Beinwärmern zumachen!«

»Nein danke!«, sagte ich schroff. Bei Pagell aber lief ich Sturm: 

»Morgen ist große Wäsche, und dann wird geflickt!«

Als wir Jäschke von unserem Feldzugsplan erzählten, 

stimmte er einen seiner Stakkato-Seufzer an, der in das Wort 

ausmündete: »Das nimmt viel zu viel Zeit weg!«

Zum Äußersten entschlossen ging ich zum Angriff vor – das 

Schicksal des Europäers ist eben die Tat! Wir beide zerschnip-

selten unsere selbst gefertigte Seife, schmolzen Schneewasser 

183 Hukka: Wasserpfeife
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und gewannen denn auch bald eine prächtige Brühe, in die wir 

Stück um Stück hineinwarfen.

»Du nimmst viel zu viel Wasser!«, fuhr der große Vater 

dazwischen.

»Der Schnee liegt tausend Täler tief!«

»Nein, zu viel Wasser, weil du dann zu viel Feuerung brauchst, 

meine Rationen Dung und Wurzeln sind nicht für solche Sachen 

bestimmt, genau eingeteilt habe ich sie.«

»Aber das muss sein!«

Ja, es muss sein, denn in den Pelzen und Röcken der Lahouler 

lauert das Ungeziefer, und dagegen hilft nur eines: peinlichste 

Sauberkeit, besonders wenn man in so intimen Umgang mit ihnen 

gerät wie ich in der Krankenstube. Doch der große Vater blickte 

kummervoll in die schaumige Brühe. Neben ihm Jorsam mit ihren 

weiten bauschigen Wollröcken, jeder Zipfel an ihr bebte vor Ver-

gnügen: »Kleider kochen – Stoffe kochen! Keiner kocht Kleider in 

Bodyul184. Reis ja, auch ein Rind, wenn es niemand sieht – aber 

Stoffe?! Wer will denn Kleider essen?« Jäschke verschwand ange-

sichts unseres Eigensinns mit verständnislosem Kopfschütteln.

Vorsichtig und nebenbei fragte mich Pagell bei der Arbeit: 

»Hast du eigentlich zu Hause schon mal eine richtige große 

Wäsche gewaschen?«

»Nein«, sagte ich wahrheitsgetreu, »aber ich glaube, wir 

haben es bisher richtig gemacht. Nur das Glätten und Bügeln, 

das werden wir uns schenken, glatt und sauber, das ist zu viel 

hier oben, sauber genügt!«

184 Bodyul (tibet.): Tibet
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»Ja, man kann nicht alles auf einmal haben«, meinte Pagell 

melancholisch und dachte wohl an die Zeiten zurück, als auch 

wir glatt gebügelt auftraten. »Friederike …«‚ seufzte er, als wir 

die Stücke auswrangen, »die schaffte immer alles: sauber und 

glatt!«

Bei schneidender Luft und überheller Sonne auf frisch gefal-

lenem Schnee hängten wir dann das Werk unserer Hände auf 

die Leine – ein höchst ergötzlicher Anblick für Jorsam, der auch 

wieder das ganze Dorf auf die Beine brachte. Alles besprachen 

sie ausführlich: Jacken und Hosen, Tag- und Nachthemden, Kis-

sen- und Bettbezüge, Tücher und Schnupftücher. Da haben sie 

wieder Gesprächsstoff für ihre langen Tage – vielleicht beleben 

sie alles sogar zu einer neuen Geisterparade.

Seit diesem Ereignis aber trägt der große Vater ein verwun-

detes Herz mit sich herum. Bei Tisch besprachen wir den verlo-

ren gegangenen Totenstrick eines Bauern und dann den  Drilen 

eines Edelmannes185 von Gondola, der es gewagt hatte, über 

den festgefrorenen Schnee zur Behandlung zu kommen. Den 

Drilen hatte er gegen ein sauberes Hemd eintauschen wollen. 

Jäschke äußerte sich zu Letzterem trocken: »Hemd ist Luxus, 

ohne Hemd kommt man schneller fort, dazu braucht man kein 

Bodpa zu sein. Wer ein Hemd trägt, ist ein gnädiger Herr oder 

ein Sahib!« Er musterte scharf unsere in Sonne und Schnee blü-

tenweiß gebleichten Hemden als ein leinenes Ärgernis, das, an 

Handgelenken und Halspartie sichtbar, gegen unsere Demut 

zeugte. Halskrausen und derlei Schnickschnack sind nicht nach 

185 Edelmann: Adliger
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dem Geschmack des großen Vaters. Mit Nachdruck plädiert er 

jetzt für den Zustand ohne Hemd.

»Aber ein Christ trägt noch immer sein Hemd auf dem Leib!«, 

meinte Pagell. »Ich müsste mich ja am Tag des Jüngsten Gerichts 

schämen, wenn ich zu bekennen hätte, dass ich im Himalaya 

ohne Hemd herumgelaufen bin!«

Jäschke spielte seinen letzten Trumpf aus: »Gott hat dich 

ohne Hemd in die Welt gesetzt, darum ist es nicht unangemes-

sen, wenn du auch hemdenlos durch die Welt gehst.«

Pagell aber wurde ärgerlich: »Wir sind doch nicht in Sodom 

und Gomorra! Mit meiner Hände Kraft werde ich meine und 

deine Wäsche weiterhin schrubben!«

Auch ich habe es noch nicht über mich gebracht, auf diese 

letzten Kulturrequisiten zu verzichten, obwohl deren Pflege 

und Reinhaltung zu den harten Prüfungen in unserem Jungge-

sellendasein gehören. – So geht es nun manchmal zu im kalten 

Menschennest von Lahoul.

25. Februar 1858

Seit Tagen rast ein schrecklicher Sturm über die Höhen. Er 

bringt Staub und Schmutz aus entlegenen Bezirken mit sich; sie 

machen den seidenschimmernden Schnee der heilen Felsenza-

cken grau und stumpf und setzen sich als schwarze Schicht auf 

den Gletschern ab. Der Sturm fegt über unser spitzes Giebeldach 

hinweg, er verfängt sich mit tiefem Orgeln über den niedri-

gen Erddach-Hütten am Hang. Die Männer und Frauen rücken 

näher um die Kanne mit Buttertee, und öfter denn je murmeln 

ihre Lippen das Om mani padme hum. Düstere Geschichten wer-

den wach von wilden Heiligen und Dämonenbezwingern, und 
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mancher glaubt wohl, Padma Tschungnos, der »Aus dem Lotos 

Geborene«, rase beschwörend mit Donnerkeil und Schädelkrone 

über das Land: Padma Sambhava, der unerreichte große Zaube-

rer, Padma Heruka, der alle Feinde der Lehre Buddhas zu seinen 

Gefangenen macht. Vielleicht lugt auch mancher heimlich aus 

der Höhe herab, um zu sehen, ob er das Haus der weißen Sahibs 

noch nicht mit fortgerissen habe, denn: Er ist ein gewaltiger 

Lehrer, der selbst die mächtige, eisweiße, fleischlose, einäugige 

Vadschra durch die Macht seiner Lehre überwand. Nein, kein 

Sturm und keine Finsternis hat uns bisher überwunden, dank-

bar sind wir, dass die Mauern des Gehöfts den großen Schnee-

fällen und den heulenden Böen des Sturmes standhielten. Den-

noch lässt es sich nicht leugnen, dass er uns zu schaffen macht, 

jedenfalls finde ich, dass wir unruhiger und ungeduldiger sind 

als bisher – es darf nichts in die Quere kommen: Eine Bagatelle, 

ein Steinchen gleichsam von der Kralle des Adlers gestreift, 

wächst leicht zur Lawine an, die alles gefährdet. Es ist ein 

Wind, der die Sinne klar, durchscheinend und überwach macht, 

die Nerven aber zum Zerreißen anspannt. Pagell  –  hager und 

hohläugig  –  ist gereizt, sobald Jäschke sich in hauswirtschaft-

liche Dinge einmischt oder wenn er ihn nur in seiner etwas 

unbeholfen-pedantischen Art vor dem Herd hantieren sieht. So 

auch heute: Am Nachmittag ging Pagell, wie jeden Freitag, mit 

 Jorsam durch das Haus, um es zu reinigen. Er war dabei wohl in 

seinen Anweisungen gegenüber Jorsam schroffer als sonst, was 

die aber wenig störte: Sie sang ihre Lieder, während Chospel, 

ihr Mann, ihnen das Wasser zutrug. Sie waren schon nahezu 

rundum fertig, als ich plötzlich durch ein furchtbares Spektakel 

aufgeschreckt wurde: Türen wurden geschlagen, Geräte hart 
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auf den Boden gestellt, während der Sturm um die Ecken heulte. 

Als ich schließlich auf den langen Gang trat, sah ich Jäschke mit 

ausgebreiteten Armen, als wenn er schutzlose Küken vor den 

Angriffen eines Adlers zu verteidigen, zu schützen hätte. Einige 

Blätter von seinen Papierstößen schwenkte er in den Händen, 

während er vor seinem Studierzimmer auf und ab lief.

»Hier wird nicht geputzt!«, dröhnte er. »Das Putzen und 

Polieren stammt vom Teufel!« Sprachs und knallte die Tür ins 

Schloss.

Pagell eröffnete den Kampf mit einem entsetzlichen Kugel-

feuer – auf Plattdeutsch – auf die tibetische Sauberkeit im Allge-

meinen und die von gewissen europäischen Gelehrten in Tibet 

im Besonderen.

Jäschkes Stimme kam von drinnen erregt und gallig: »Nur zu, 

nur zu! Verscheuche mir nur mit deinem Putzgeschirr die glän-

zendsten Gedanken und Einfälle!«

»Geputzt muss werden!«, beharrte der adrette Preuße und 

kam wieder auf sein Sodom und Gomorra.

»Gib doch nach, Pagell! Versteif dich nicht, lass ihn arbeiten, 

morgen ist auch noch ein Tag!«

Jäschke aber zischte durch den Spalt der Tür: »Heute ist kein 

Tag und morgen ist kein Tag und übermorgen auch nicht für 

Leute mit Besen und Wassereimer: Für den Geist ist kein Tag 

mit Morgen oder Abend abgetan – er geht voran, bis alles voll-

endet ist!« Bleich und fahl stand er unter der Tür, er zitterte am 

ganzen Körper, während er Pagell mit zurechtweisenden Bli-

cken maß. Dann lief er gestikulierend in sein Zimmer zurück, 

presste die Blätter an sich und stieß – auf Hindustanisch – eine 

schwere Verwünschung aus.
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Pagells Augen wurden glanzlos, und langsam setzte er Wort 

für Wort: »O Herr! Die große Kunst macht ihn rasend!«

Jetzt zog ich ihn beiseite: »Nimm Vernunft an, Pagell, du bist 

doch nicht unbeweglich wie der Nyima Pet!«

Doch Pagell wollte von Vernunft nichts wissen. »Vernunft!«, 

rief er. »Haha! Vernunft!« Endlich ging er in seine Klause, fest 

überzeugt, dass ihm soeben großes Unrecht widerfahren sei.

Beide haben wirklich gelitten und leiden jetzt noch. Auch mir 

frisst ein unbestimmter Gram an der Seele, der sich nicht zu ent-

laden vermag. Ich fasste mich langsam bei einem Gang durch 

das Gehöft. Der Sturm ist wie eine Säge, deren fein gezacktes 

Blatt sich auf und nieder bewegt an den Strängen der Nerven. 

An diesem Tag hatten wir die kürzeste Abendandacht. Schwei-

gend fanden wir uns ein: Jäschke sagte nichts, ich sagte nichts, 

schließlich erhob sich Pagell. Wie ein Baum wuchs er zu vol-

ler Höhe vor uns auf und stimmte dann aus breiter Brust einen 

erzenen Gesang an:

»Selig sind die geistlich Armen, 

sie finden leichtlich dein Erbarmen, 

das Land, der Himmel bleibet ihr, 

wenn die Satten und die Reichen 

und Selbstgerechten ferne weichen 

von deines Königreiches Zier –« 186

186 aus dem Gedicht »Eigene Hochzeit-Gedanken« (1722) von Nikolaus Graf von  Zinzendorf



272

Hier brach er jäh ab, stellte sich vor Jäschke auf, sein Bass klang 

wie harter Glockenschlag:

»Oh, dass ich Flügel hätte wie die Taube! 

Ich wollte hinfliegen und ruhen. 

Siehe, weithin entflöhe ich, 

würde weilen in der Wüste. – Sela. 

Ich wollte schnell entkommen 

vor dem heftigen Wind, vor dem Sturm 

– und vor Gewalttat und Streit in der Stadt.« 187

Die Tür krachte hinter ihm ins Schloss, und draußen heulte der 

Sturm.

Als ich die Zehn-Uhr-Runde machte, stolperte mir von unge-

fähr Tsang Sodnam188 vor die Füße, er hatte sich vor seinen 

Frauen ins Ladakerhaus geflüchtet. Er kam dicht an mich heran 

und raunte mir zu: »Das sind die Nächte, in denen die Toten 

wieder lebendig werden, sie regen und rühren ihre kalten Glie-

der und gehen steil und aufrecht langsam zurück in die Dörfer, 

wenn man vergessen hat, sie zu binden. Haha!«, kicherte er. 

»Meine Seile reißen nie! Da, sieh doch, wie dick der Strick ist! 

Hast du noch immer keinen Strick an deinem Körper?«

Es ist mir unmöglich, in diesen Sturmnächten zu schlafen. 

Wenn man an solchen Tagen  –  besonders aber in den Näch-

ten – nicht gegen sich selbst angeht und sich nicht neu, immer 

187 vgl. Psalm 55,7-10

188 Tsang Sodnam: wohl nicht der Hemismönch Sodnam Stobkjes
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wieder neu ausliefert an die große Liebe Gottes – ich glaube, 

man würde binnen Kurzem dem Wahnsinn verfallen.

3. März 1858

Je länger dieser Winter dauert, desto problematischer wird hier 

alles mit uns. Oft ertappe ich mich, dass ich in die Schneeöde 

unserer Gemeinschaft starre, in der Frost klirrt und sich Eis-

zapfen anstelle von Blumen kristallisieren, fast wie draußen 

unter den Felsenhöhlen von Lahoul. Doch wenn ich dann wirk-

lich erschüttert von dieser ungeheuren Seelenarktis die Augen 

schließe, dann fühle ich immer wieder den warmen Blutstrom 

ganz zuunterst im Herzen klopfen: Langsam, fast stockend, 

doch beharrlich pocht er gegen die spröden Barrikaden, die wir 

so gern in uns errichten. Wohl hat sich der Seelenfrost berge-

hoch und tälertief in uns festgefressen, aber ich hoffe auf den 

Tag, an dem die Sonne mit großer Kraft alles erlöst; Blumen 

wird sie wecken, dort, wo sich jetzt Eisblumen in leichenhafter 

Blässe bildeten.

Ich glaube, auch die Qual, das Dunkle, das Verlassensein ist in 

den Plan unserer Menschwerdung einbezogen. Vielleicht bilden 

gerade diese den Kokon, aus dem irgendwann der Schmetterling 

eines verwandelten, zur Vollendung gewachsenen Wesens zum 

Licht steigt. Sich von keinem Schatten besiegen lassen – von 

keinem: Alles ist nur Prüfung, Bewährung! Es scheidet sich in 

der Weißglut unserer Ängste das Gold von der unbrauchbaren 

Masse. Und unermüdlich besorgt sein, in alle Verwirrung und 

Ungereimtheit Ordnung bringen, das ist die Pflicht – die einzige 

vielleicht –‚ die jeder gegenüber sich selbst hat. Es ist durchaus 

ein Irrtum, zu meinen, in einer Gemeinschaft, die sich christlich 
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nennt  –  und es auch ist  –‚ gäbe es keine Versuchung zum Ent-

gleisen, zum Bitterwerden; im Gegenteil: Das Hosianna wird in 

vollkommener Harmonie erst im Himmel gesungen. Bis dahin 

sich hüten, dass die Seele nicht ein Trümmerplatz werde, auf 

dem Enttäuschungen, Verletzungen, Verkennung und Verdäch-

tigung wie Knochengerüste verscharrt werden, dass das Herz 

kein Totenacker werde, nein, ein stiller Wald über dunklem 

Erdengrund, vielleicht auch – warum nicht – ein voller Rosen-

garten? Sich die Kraft bewahren, immer wieder durchzusto-

ßen, das Tote abzustreifen, aus dem allein neues Leben kommt. 

Die großen Lämmergeier, die am Winterhimmel über unserem 

Gehöft kreisen, sind wie mächtige Sinnbilder: »Sie heben die 

Schwingen empor wie die Adler …«189 Vielleicht müssen wir viele 

Tode sterben, bevor wir in uns den azurklaren Himmel finden.

Auch die Brüder scheinen etwas Ähnliches zu fühlen. Pagell 

verabschiedete sich heute früh von uns – es ist der erste wind-

stille Tag und der Schnee gangbar –‚ um in Oberlahoul zu den 

Bodpas zu sprechen von seinem, unserem Glauben! Er fühlte sich 

dazu gedrängt und verabschiedete sich von uns entschlossen, in 

seinen Augen stand etwas – wenn ich es recht deute – wie eine 

Bitte um Nachsicht, ja, eine Entschuldigung. Er murmelte etwas 

von jenen Bösen, die dennoch ihren Kindern gute Gaben geben 

können. Und er gab den Kindern der Berge gute Gaben. Den 

ganzen Tag war er in der Höhe bei ihnen, das ganze Dorf scharte 

sich um ihn. Durch Zuruf von Dach zu Dach verständigte man 

sich bis in die entlegenste Hütte, dass ein  Kyelang-Sahib gekom-

189 Jesaja 40,31
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men sei, um einen Tag mit ihnen zu leben und mit ihnen zu spre-

chen, viel zu sprechen! Dieser Besuch war für sie wie ein gro-

ßes Fest. Moti Ram, der Dorfvorsteher, bedachte ihn mit allerlei 

Aufmerksamkeiten und entließ ihn nicht anders als mit einem 

Ehrengeleit. Und so zog denn der blonde Sohn von der Ostsee-

küste hier wieder ein wie ein Held: Zwei Männer mit Tamburi-

nen und ein Pfeifer schritten ihm voran. Jäschke verbrachte den 

ganzen Tag still, wie abgekehrt. Die meiste Zeit war er bei sei-

nen tibetischen Studien. Doch bereitete er uns beiden aus seinen 

»Resten« ein Mahl, ein friedliches Schweigemahl, ohne Schärfe 

und Stiche – zerstreut, abwesend, aber friedlich saß er neben 

mir. Ich besuchte danach meine Kranken. Am meisten beküm-

mert mich der aussätzige Sering und dass man diesen Unglück-

lichsten noch nicht helfen kann. Nicht viele Aussätzige leben in 

diesen reinen, klaren Höhen, doch die wenigen sind hart getrof-

fen. Der Anblick des entstellten Menschenantlitzes ist mir noch 

immer grauenhaft.

25. März 1858

Wer an Wunder glaubt, erlebt sie auch. Die Wende ist gekom-

men – ein Wunder ist geschehen! Eine stille Heiterkeit, die 

allein das Zeichen göttlichen Wirkens ist, durchwebt unser 

Haus. Bis zu diesem Tag war es wie das Ringen mit dem dunk-

len Engel190 – das wird es auch immer bleiben –‚ aber der heu-

tige Tag hat mir gezeigt, dass dem oft aussichtslos scheinenden 

Kampf der Sieg folgen wird: Und wenn wir eisgrau und steinalt 

190 dunkler/schwarzer Engel: Teufel oder gefallener Engel
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darüber würden, er wird kommen, der gute, der lang anhal-

tende, der aus Gefahren vieler Art geborene Friede. Dass es an 

diesem Tag zu einem solchen hoffnungsbelebenden Friedens-

strahl kam, verdanken wir den fernen Frauen!

Nach der Besichtigung unserer stark schwindenden Lebens-

mittelvorräte traten wir heute zu einer Besprechung zusammen; 

sie ergab, dass wir noch sparsamer leben müssen als bisher. Eine 

tiefe Falte grub sich auf Jäschkes Stirn, dann stöhnte er: »Aber 

ich bin am Ende meiner Kräfte!« Und Pagell fiel ein: »Und ich bin 

am Ende mit allem!« Diese Einheit des Fühlens tat so wohl, dass 

ich ihnen aus tiefstem Herzen beipflichtete. Verwundert genoss 

ich einen Augenblick lang die Wirkung dieses Einklanges – er 

verband uns neu und machte unsere kalten, verkrampften Her-

zen wieder warm; wir hatten uns gefunden unter dem einenden 

Leitmotiv: »am Ende aller Kraft«. Wie Schuppen fiel es jedem 

von den Augen; als wenn es das erste Mal wäre, blickte jeder 

jeden an. Beinahe schüchtern betrachteten wir uns und fühlten 

plötzlich etwas wie ungeheures Mitleid mit dem armen Bruder 

dort auf der Bank, der hohlwangig und starräugig, entschlossen 

bis zum Äußersten, das, was er gelobt hatte, auch durchzufüh-

ren bemüht war. Fremd und wiederum ungemein vertraut dieser 

unbekannt-bekannte, sehr arme, sehr einsame Bruder.

»Ich glaube«, sagte Pagell seltsam weich, »die in der Heimat 

haben vergessen, so wie es sich gehört, für uns zu beten. Sicher 

beten sie da drüben nur, dass die Sache mit den Mongolen doch 

noch gelingen möge, dass die Station sich erhält und dass recht 

viele Heiden zum Heiland bekehrt werden und so Allgemeines; 

aber keiner sagt mehr: Ich muss doch heute für meinen armen 

Bruder Johann Eduard Louis Pagell beten, den ich vor Jahren 
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zum letzten Mal gesehen habe – Herr, Gott! Erhalte mir diesen 

Pagell und gib ihm Kräfte wie ein Ross, dass er den ersten Hima-

laya-Winter auch übersteht! So beten sie aber nur wie für einen 

längst selig Entschlafenen!« Er war so ergriffen von dem Gefühl 

der Vernachlässigung und Verlassenheit, dass ihm die Tränen 

kamen, die er aber schleunigst mit dem Ärmel abwischte, wäh-

rend der alte Rebell aus seinen Augen leuchtete: »Ich frage euch, 

müssten wir nicht Kräfte haben wie Steppenhengste, wenn 

sie beteten ohne Unterlass? Bestimmt! Wir würden es merken 

hier hinter unseren Schneemauern in der Verbannung, ich aber 

merke nichts, bin ohne Saft und Kraft.«

Schließlich redete er sich in ein so ehrliches Mitleid mit sich 

selbst hinein, dass auch Jäschke und ich  –  stumm, weich und 

gerührt  –  uns durch die Schuld der Heimat entlastet fühlten. 

Doch allmählich kam uns wieder die Besinnung: »Auch wir hät-

ten kräftiger füreinander beten können, den anderen verstehen 

sollen, statt ihm das Leben sauer zu machen!«

Das wurde zwar nicht ausgesprochen, aber jeder dachte es 

wohl für sich, denn schließlich sagte Jäschke, als wenn er eine 

Entschuldigung vorzubringen hätte: »Ein Mann wetzt eben den 

anderen wie ein Messer das andere …«

Pagell aber fuhr auf: »Das ist es ja eben: das Messer! Ich kann 

kein Messer mehr sehen und auch nicht Männer, die wie Mes-

ser sind! Gott hat dem Menschen die Frau gegeben, damit ihn 

der Mann nicht zerstückelt – die Frau habe ich gesagt, nicht den 

Mann! Und so wahr ich hier abgeschnitten bin von der übrigen 

Welt: Friederike wird dennoch meine angetraute Frau!«

Ungewöhnlich teilnehmend erkundigte sich Jäschke, wer 

denn eigentlich Friederike sei.
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»Mein anderes Ich, die Frau, die Gott für mich geschaffen hat!«

Für lange Zeit wurde es still im Raum. Jäschke putzte die 

Augengläser und überließ sich dem Wunder wohltuenden Ver-

stehens mit sanfter Schwäche. Er stützte nachdenklich den Kopf 

in der Hand, während er sich das Kinn zu reiben begann: »Also 

heiraten willst du, soso! Heiraten!«

Plötzlich zogen Wolken über Jäschkes geglättete Stirn, wie 

wenn er neue Wellen von Elend andringen sähe, Elend, das von 

der Frau ausgeht, gegen die es sich rechtzeitig zu wappnen gilt 

mit der Strenge und Gerechtigkeit des Mannes, der der Herr der 

Frau ist. Nach einer langen Pause des Besinnens zupfte er mich 

am Ärmel (was nur mochte sein Junggesellen-Herz getroffen 

haben?), dann fragte er mich leise und zögernd: »Und du? Hast 

du auch jemanden, den du ehelichen möchtest?«

Ich erzählte ihm, dass ich schon vor zwei Jahren um eine 

gewisse M. A. R. angehalten, dass man die Werbung abgewiesen 

habe, dass ich aber wieder um sie werben wolle.

Bedächtig, ja, tiefsinnig wiegte der große Vater sein Haupt 

hin und her, trommelte mit den Fingerkuppen auf den Tisch, 

um sich dann mit einem Ruck zu erheben: die Hände auf dem 

Rücken, den Kopf zu Boden gesenkt, ging er ruhelos im Raum 

auf und ab, während Pagell und ich unsere Pfeifen mit letz-

tem Tabak wölkten. Mochte der große Gelehrte, der im Begriff 

stand, eines der bedeutendsten und aufschlussreichsten Spra-

chenwerke – die Geistesbrücke zwischen Tibet und Europa – zu 

schaffen, mochte er nun gefunden haben, dass die Küche doch 

nicht das ideale Feld war für seine wissenschaftliche Akribie, 

mochte er vielleicht in plötzlicher Erleuchtung selbst sehen, 

dass sein dunkler Anzug staubgrau geworden war …?
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»Nicht wahr?«, fragte er. »Dieses Jackett müsste doch einmal 

gebürstet werden!«

Wir nickten eifrig.

Er räusperte sich verlegen, zum Erstaunen verlegen. »Ich 

müsste doch in irgendeinem Koffer auch noch einen zweiten 

Anzug haben, und ein frisches Halstuch wollte ich mir schon zu 

Weihnachten leisten!« Ganz unvermittelt schwenkte er dann ab 

und verkündete gleichsam ex cathedra 191: »Meine Brüder, es wird 

geheiratet!«

Einen Augenblick erschrak er sichtlich über sein eigenes, 

ungeheuerliches Wort. Er, der bisher die Wissenschaft als reins-

 te Braut erkoren hatte, er hatte wirklich gesagt: »Es wird gehei-

ratet.« Doch in jeder Hinsicht gewissenhaft, stellte er noch ein-

mal genau Gründe und Gegengründe einander gegenüber und 

ließ sich dann zur allgemeinen Lagebesprechung nieder.

»Ich sehe ein, dass ein kräftiges Mannsbild allerlei Gefah-

ren ausgesetzt ist, sobald es mit dem weiblichen Geschlecht 

einer anderen Nation und Ethnie in zwangsläufig nahe Berüh-

rung kommt; da wir aber auch besagten weiblichen Teil der 

Menschheit im Allgemeinen und der Bevölkerung Tibets im 

Besonderen nicht aus Gottes Plan streichen können, wäre uns 

Unterstützung durch Weiblichkeit aus der Heimat angemessen 

und erwünscht. Ferner« – die Stimme des Seniors erhob sich zu 

überzeugendem Beweis sachlich und klar  –  »entsprechen die 

Geschäfte von Küche und Haus mehr der untergeordneten Stel-

lung der Frau, der Gott Geduld und Fähigkeit gegeben hat, dem 

191 ex cathedra (lat.): »vom (Lehr-)Stuhl herab«, d. h. mit höherer Entscheidungsgewalt, 
sodass Zweifel und Einwände nicht zulässig sind



280

Mann zu dienen. Da es aber in dieser christlichen Gütergemein-

schaft drei Frauen sein werden, die hier im Gehöft Kyelang zu 

wirtschaften haben, halte ich es für angebracht, dass eine von 

ihnen von vornherein eine gewisse Superiorität vor den anderen 

habe, denn schließlich ist es vom weiblichen Charakter zu viel 

verlangt, dass drei Frauen völlig gleichberechtigt miteinander 

wirtschaften.«

Er machte eine kleine Pause, und auch ich stutzte über diese 

unvorhergesehene Wendung, über die hohe Einschätzung 

des starken Geschlechtes gegenüber dem geduldigen, demü-

tig-schwachen.

Ähnliches mochte unser Senior nachträglich spüren, denn er 

rieb sich die Augen, als ob er den altbekannten Druck des Bal-

kens darin plötzlich unangenehm verspürt hätte. Verloren wan-

derte sein Blick in die Ferne, und voll stolzer Melancholie eröff-

nete er uns dann: »Ich kannte und kenne kein Individuum auf 

der ›Schwesternseite‹ oder unter Frauen überhaupt, doch auch 

ich werde heiraten!« Dann huschte ein versonnenes Lächeln 

über sein schon leise alterndes Gesicht, und behutsam sagte 

er, dem geheimnisvollen Rätsel die Lösung anfügend: »Wen 

kann man heiraten, wenn man niemanden kennt? Wen werde 

ich ehelichen? Wen? Eine gibt es, die das Alter, die Reife und die 

Gaben hat, die ›First Lady‹ von Kyelang zu werden: meiner Mut-

ter Schwester Kind, meine Base Emilie Rosenhauer. Sie wird die 

befugteste, weil älteste und daher würdigste der drei Bräute 

werden.«

Es ist ihm nicht zu verübeln, dass sein ordnender Geist schon 

jetzt – auch ohne jede bräutliche Rückversicherung und Zustim-

mung – Rang- und Ehrenstufen verteilt. Pagell zwar schrak bei 
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dem Ausdruck »First Lady« zusammen. Er betonte, dass seine 

Friederike eine herzhafte Frau, eine Schwester sei – aber keine 

Lady, denn: Ladies seien »zimperlich«. Es kränkte ihn wohl, 

dass der große Sprachen-Jäschke seine Cousine schon jetzt zur 

Vorgesetzten aller erklären wollte, doch zuckte er nur wie unter 

einem leichten Kratzer zusammen und überließ sich dann der 

in seinem Innern erstrahlenden Sonne: Friederike. Er hörte gar 

nicht darauf, wie Jäschke um die beiden bräutlichen Namen 

Rosenberg und Rosenhauer ein gefälliges Wortspiel machte, bis 

auch er  –  des Redens müde  –  nur noch vor sich hin murmelte: 

»Rosen, Rosen, lauter Rosen!«

Was für ein Tag! Ich werde erneut und ganz offiziell noch ein-

mal anhalten um Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg.

19. April 1858

Gestern in der Mittagszeit erfüllte ein gewaltiges Dröhnen das 

Tal. Wir saßen gerade bei Tisch und Jorsam trug das Essen auf. 

Ein Bergrutsch? Ein Erdbeben? Jäschke fuhr erschrocken in die 

Höhe, Pagell ließ den Löffel sinken, ich wartete gespannt, ob ein 

neues Dröhnen dem ersten folgen und unser Haus plötzlich in 

den Erdboden versinken würde. Doch Jorsam, die wie verstei-

nert den Suppentopf in die Hüften gestemmt hielt, lachte plötz-

lich hell heraus. »Die weißen Berge stürzen zu Tal!«, sagte sie, 

und es klang wie ein Jubel. Lawinen! Die ersten Lawinen! Seit 

diesem Augenblick ist das Getöse der zu Tal brausenden Lawi-

nen die Begleitmusik unserer Stunden, ein grandioses Getön der 

Macht, der Kraft und der Zerstörung. Mit angespanntem Atem 

warte ich, ob nicht eine der nahen Lawinen doch noch Häuser 

und Schafställe in jenen Gegenden vernichtet, in denen ich Bau-
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holz schlug; doch bisher wurde niemand und nichts beschädigt 

– ein Trost für mich, denn es war von Anfang an mein größtes 

Anliegen, diese Gefahr zu verhindern, aber es hätte sich ja, aus 

Unkenntnis eines Himalaya-Winters, eine Fehlberechnung ein-

schleichen können.

Jetzt sind in unserer Nähe – Nachbar Palior bestätigte es – die 

schwersten Schneestürze herunter, und alles im Dorf atmet auf, 

dass der weiße Tod gnädig vorüberging. Tsang Sodnam ist der 

glücklichste Mann im ganzen Tal, es naht die Zeit seiner Frei-

heit, und auch uns schwillt die Brust: Der Frühling ist da. Der 

Frühling wird auch die Gerichtsbarkeit wieder hierher zurück-

bringen, die den Winter über im Tal fehlte! Wer sich inzwischen 

nur irgendetwas hat zu Schulden kommen lassen, macht sich 

fertig zu einer Pilgerfahrt oder Handelsreise nach Nord, Ost 

oder Süd. Die Freiheit lockt mächtig, die Freiheit der Berge ist 

unwiderstehlich. Wenn alles wieder wandert und reist, dann 

werde ich unter die Gletscher steigen und Wasser für unsere 

Felder in wohl vorbereiteten Holzleitungen, die ich im Winter 

zimmerte, herabholen. Niemand wird mich begleiten. Aber auch 

in unseren Studierzimmern sind greifbare Früchte der Arbeit 

gediehen. Das meine lieferte eine »Weltgeschichte für Tibeter«, 

aus europäischer Sicht und in tibetischer Sprache, dazu eine 

»Geografie von Asien« und eine »Astronomie für Lamas und 

Laien« als einen Gegenbeitrag zu ihren mythischen Weltent-

stehungsgeschichten und Astrologien, alles in Tibetisch. Meine 

Tabelle über das Verb in der Bunan-Sprache ist mit anderen For-

schungsarbeiten weiter gediehen. Jäschke hat einen Schatzberg 

voll neuer tibetischer Sprachkenntnisse und Erkenntnisse ange-

häuft, darüber hinaus hat er – dichterisch nachschaffend – eine 
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erste Probe aus dem alttibetischen Buch »Die hunderttausend 

Gesänge des Rjebtsun Milaraspa Grubpai« in die deutsche Spra-

che übertragen. Sie ist voller Schönheit und entspricht bei 

aller Feinheit des Einfühlens zugleich sehr präzise dem Origi-

naltext. Er, der unsterbliche alte Lama Milaraspa192, gehört so 

sehr in diese Landschaft auf dem Dach der Welt, dass man oft 

meint, wenn einer der Büßer und dämonbezwingenden Lamas 

über den Schnee durch das Tal wandert: Da ist er ja, der »Allbe-

kannte«, ein alter Mann, der voll von Weisheit zur Ruhe geht, 

dessen Lippen ein kleines Lied singen, während ihn der eiserne 

Rasselstab durch sein Wanderleben geleitet, und man sieht 

plötzlich mit seinen Augen, wie auch heute noch in den Hütten 

sein Lied ertönt:

»Dies ist Dschag-tschub-rdzongs Bergeinsamkeit, 

oben starken Gottes Gletscherschnee, 

unten gläubiger Spender große Zahl. 

Glänzend weichem Seidenvorhang gleich 

schließen Berge rings den Hintergrund. 

Vor mir dichter Wäldermassen Pracht, 

Rasengründe, Matten groß und weit. 

Auf den bunten Blüten, reich an Duft, 

schwebt der Sechsfüßigen Gesumm. 

Wasservogel an des Teiches Strand 

steht und dreht den Hals und schaut umher.

192 Milaraspa oder Milarepa (kurz Mila): berühmter buddhistischer Lama im 11. Jh.
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Auf den grünen weiten Wiesensamt 

hingebreitet seh ich grasend Vieh, 

hör der Hirten Flötenspiel und Sang, 

die der Weltbegier Handlanger sind … 

Sie auch lagern, Waren bringend, dort!

 

Wenn auf meinem weithin sichtbar’n 

Prachtgebirg ich alles dieses schau – 

die vergängliche Erscheinungswelt 

wird zum Gleichnis mir; der Wünsche Lust 

seh ich an wie Spieglungsbild der Luft, 

dieses Leben wie ein Traumgericht; 

Mitleid flößen mir die Toren ein, 

Speis ist mir der weite Himmelsraum – 

störungslosem Sinnen lieg ich ob, 

mannigfach Gedanken steigen auf, 

der drei Weltgebiete Kreiseslauf 

wird zum Nichts vor mir – o Wunder groß!«

Ein sommerliches Land, das Mila  –  schwermutiger Weisheit 

voll  –  erblickte, als er dieses Lied anstimmte, das nun nach 

Europa reisen wird – ein sommerliches Land, nach dem auch 

wir uns sehnen, aus vielen Gründen. In Europa werden viel-

leicht noch andere Kreise als nur die strengen Wissenschaft-

ler aufhorchen über diese Probe alttibetischer Dichtung. So ist 

denn Jäschkes Korrespondenz mit den Orientalisten Kalkut-

tas und Europas voll von neuen Anregungen und Impulsen; er 

fiebert förmlich nach weiterem Austausch und neuer Verbin-

dung. Pagell ist krank nach Briefen, vor allem nach solchen von 
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 Friederike. Auch ich kann es nicht leugnen, dass mich im Hin-

blick auf die Post ein Bangen befallen hat. Was nicht alles kann 

sich in den Monaten des vollkommenen Abgeschlossenseins 

in der engeren und in der weiteren Welt ereignet haben – was 

wurde aus Indien, was aus der »Armee der Rache«, die ausgezo-

gen war, um die Kronkolonie zu schützen und zu erhalten, was 

wird aus uns, wenn ihr das nicht gelang? Was wurde aus den 

Meinen in der Heimat, Mutter, Schwester und »Braut«! Sorge 

und Sehnsucht sind nahe Verwandte: Voller Ungeduld warten 

wir darauf, dass die Pässe sich öffnen, genau wie Tsang Sodnam. 

Ab und an lädt er sich schon den vollen Fellsack mit Post auf den 

Rücken, um sein Gewicht zu prüfen. Einen Brotfladen mit Knob-

lauch kauend, räuspert und rülpst er vergnüglich, reibt sich die 

Hände, blickt den eilenden Wolken nach und stöhnt: »Bald wird 

es Frühling – bald wird Tsang Sodnam frei!«

5. Mai 1858

Tsang Sodnam ist gegangen. Schwerfällig stapft er mit dem 

Sack auf dem Rücken über Stock und Stein. Offizielle Berichte 

an unsere Behörde, wissenschaftliche Korrespondenz, einige 

Pakete, einige Zeitungsartikel, Briefe an unsere Verwandten und 

Freunde und drei handfeste Heiratsanträge – alles das schaukelt 

im groben Fellsack auf Tsang Sodnams Rücken über vier Hoch-

pässe und zwei reißende Ströme dem Süden zu.

Die Anzahl meiner abgesandten Briefe ist sehr gering und ihr 

Inhalt unbedeutend. An die Behörde über unsere Verhältnisse 

hier zu berichten, fühlte ich mich nicht gedrängt, besonders 

nicht über das manchmal allzu gespannte kollegiale Verhältnis. 

Ich weiß nicht, ob die Brüder es getan haben; wohl möglich, dass 
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man mir mein Schweigen als Gleichgültigkeit, vielleicht sogar 

als mangelnde Offenheit auslegen wird, aber ich will lieber als 

schreibfaul, nachlässig und verschlossen gelten, als dass ich auch 

nur einen Schritt über die gebotene Zurückhaltung hinaus tue 

und durch unbesonnene Worte und leicht hingeworfene Schilde-

rungen die Ehre und das Ansehen meiner Brüder (die doch meine 

Freunde sind!) kränke. Aus unserem Himalaya-Exil lässt sich so 

schnell kein Missverständnis und kein geschriebener Irrtum 

aufklären. Schließlich besteht auch immer die Möglichkeit, dass 

meine Ansichten falsch sind und ich es an Liebe und Hochachtung 

gegenüber den Brüdern habe fehlen lassen. Die Versuchung aller-

dings, sich an unbeteiligte Freunde etwas vom Herzen zu schrei-

ben, war wohl gegeben; aber auch nur die Vorstellung, in einem 

Brief über uns drei zu berichten, erschien mir als Ungeheuerlich-

keit. Im Vertrauen geschrieben, im Vertrauen weitergegeben, 

doch von dritten und vierten Augenpaaren gelesen, durch fünfte 

und sechste Münder besprochen – in jedem verbösert, verschlim-

mert, auf jeden Fall entstellt  –  bis der siebte und achte Mund 

schon etwas vollkommen anderes dem neunten und zehnten Ohr 

zuraunt und es geschieht, wie es die Natur mündlicher Nach-

richtenüberlieferung ist, dass die elfte und zwölfte Zunge schon 

nichts anderes verbreitet als leeres, entehrendes Geschwätz, das 

mit der eigentlichen Wahrheit nicht mehr das Geringste zu tun 

hat. Ich sah sie immer vor mir, die berufenen und die unberu-

fenen Kläger und Richter, die keinen Dunst von der wirklichen 

inneren und äußeren Lage hier haben können. Nein und noch mal 

nein! Ein loses Geschwätz oder albernes Gezänk war unser Drei-

kampf hier oben nicht, und bei allem, was »drüben« als liebloses 

Richten angesehen werden könnte, ging es doch schließlich nur 
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um ein Ausrichten. Allerdings: Jäschke und Pagell denken anders 

über schriftliche Mitteilungen; wie weit sie im Berichten gingen, 

das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich jedenfalls rette mich nach 

wie vor in meine alte heilsame Schweigsamkeit.

Knöchern und trocken ist auch mein Heiratsantrag, der ganz 

nüchtern eine Abweisung durch »die Braut« und durch die 

Behörde einkalkuliert. Und doch erhoffe ich sie mir in ihrer stil-

len Gestalt und einfachen Fraulichkeit: Maximiliane Adolfine 

Elisabeth Rosenberg. Voll Ungeduld warten wir schon jetzt auf 

Tsang Sodnams Rückkehr aus dem Süden. Vielleicht bringt er 

den Olivenzweig guter, friedenverkündender Nachrichten aus 

Anglo-Indien. Wie wird man ihn bei den indischen Freiheits-

kämpfern empfangen? Wird man seine Post konfiszieren, ihn 

selbst füsilieren193? Tsang Sodnam war guten Mutes. Als echter 

Asiate weiß er, wie man mit Hindu und Muslim umgeht – auch 

mit rebellischen.

Maria legte die Blätter zusammen. Das Stichwort war gefal-

len, die »Braut«, die erwählte Braut Maximiliane, für die eine 

andere, eine unerwählte, gekommen war. Obwohl sie es trieb, 

aus dem Rest der Blätter mehr zu erfahren über sich selbst und 

die andere, im Verhältnis zu ihm, schob sie alles beiseite. Zu 

bedrückend diese Stille vor dem Sturm, zu dunkel das Braut-

haus, zu unruhig und betrübt das Herz.

193 füsilieren: standrechtlich erschießen
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EINSAMKEITEN

Der Sturm brach los. Er ratterte und rüttelte an allen Pfosten 

und Balken. Wie Sturmvögel jagten Krähen über das Gehöft 

– unvermittelt und plötzlich waren sie da, als wären sie in 

einem fremden Land aufgehoben worden und fortgetragen 

von den Fittichen des Sturmes, dann aber jäh aus den Wolken 

herabgeschleudert.

Von der großen Weide wirbelten die letzten langen, schmalen 

Blätter über den Hof, sie klatschten dann und wann auch gegen 

Marias Fenster. Lobsang Chospel besänftigte nur mit Mühe den 

Yak, der mit gesenkten Hörnern auf ihn losgehen wollte. Jorsam 

aber stand ruhig im Hof und sang zu dem rhythmischen Auf 

und Nieder ihres hölzernen Stampfers, mit dem sie den Butter-

tee im Fass schaumig schlug, eine eintönige Weise, immer die 

gleiche eintönige Weise. Mal klang sie laut, mal leise zu dem 

Brauthaus hinüber. Mit einer Beharrlichkeit und Eindringlich-

keit behauptete sie sich, als hätte das Lied sich selbstständig 

gemacht und nun im Sturm verfangen. Auch Sodnam Stobkjes, 

der  Hemismönch, hob, als er über den Hof ging, den Kopf aus 

seinen Grübeleien und hörte dem Lied zu. Er hatte die sommer-

liche Wollkappe gegen die winterliche Fellmütze eingetauscht. 

Sie thronte ihm auf dem Haupt wie eine Mitra194. Auch Joldan, 

sein Sohn und Schatten, trug diesen Kopfputz wie eine Krone.

Nachdenklich stand Maria am Fenster. und blickte den wil-

den Wolken nach, die sich dicht und dichter über dem Gehöft 

194 Mitra: Bischofsmütze
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zusammenschoben, während das Heulen des Sturmes sich ver-

stärkte. Sie fühlte nach dem Ring an ihrer Hand, dann wieder 

hörte sie dem Gesang zu. Es hämmerten die Rhythmen des 

Liedes an gegen die Gewalt der Böen, sodass es sich schließ-

lich ihrer bemächtigte, auch ohne dass sie die Worte verstand. 

Immer wieder kam der Gesang – es klang wie Sturmesbrausen, 

und doch war es nur ein Lied der Liebe, ein zartes, tibetisches 

Lied, dessen schwermütige Innigkeit, dessen leidvolle Leiden-

schaft im Raum haften blieb, während der Sturm Bäume und 

Balken knarren und ächzen ließ:

»Droben im Wiesengrün 

Duftet eine Blume, 

O Junge mein! 

Blühend prangt sie auf Bergeshöhen. 

Pflücke die Blume, Junge mein, 

Nimm die Wunderblume hin; 

Doch sie welkt, wenn nur die Hand sie bricht,  

Pflücke sie mit der Seele, Liebster mein! 

Mit der Seele leg sie an dein Herz.«

Losgelassen war der Sturm, und Einsamkeit umspann das abge-

sonderte Brauthaus, in dem sich Maria schon bald nach dem 

Erwachen allein gelassen fand. Und während sie in ihrem ein-

zigen Buch blätterte, versuchte sie sich zu bewahren vor einer 

wie aus allen Ritzen und Ecken ankriechenden Schwermut. Sie 

versuchte ihre eigenen trüben Gedanken zu meistern, die in 

den Sog des Sturmes geraten waren wie Vögel mit ermatteten 

Schwingen. Die Rosenknospe im Glas war  –  ohne sich zu öff-



290

nen  –  über Nacht gewelkt, und Wilhelms Stimme und Worte 

erreichten sie nicht mehr, waren verblasst, verweht, verklun-

gen. Und doch verlangte sie nach ihm und Äußerungen seiner 

Seele, und sie öffnete seine letzten verschlossenen Blätter. Nur 

mit Zittern und Zagen las sie weiter, wie wenn Unerwartetes 

aus diesen papierenen Bögen sie doch noch schmerzhaft treffen 

könnte.

9. Mai 1858

Dort, wo die Felder des Gehöfts sich tausend Meter höher über 

uns ausbreiten, quillt aus den Rinnsalen getauten Schnees ein 

Bergfrühling in bezaubernder, üppiger Fülle: Fingersträucher 

und Vergissmeinnicht, Enzian und Primeln schaukeln ihre 

Glocken, Dolden oder Rispen im immer wachen Wind. Lama 

Ga Puntsog aus Ladak, der mir in diesem Winter manchen heim-

lichen Beweis seines Vertrauens und seiner Zuneigung brachte, 

erschien heute, weil er von den Dorfleuten gehört hatte, dass ich 

in diesen Tagen mit der Feldbestellung beginnen würde. Alle 

Männer und Frauen warten darauf voll Spannung, denn sie ken-

nen meinen Entschluss, kein Schaf und keine Ziege zu töten, um 

mit ihrem Blut die alte Erdmutter Ama Khon, die auf goldenem 

Widder reitet, zu tränken und zu versöhnen.

»Schlag wenigstens eine Hacke in den Boden, damit die 

bösen Geister gebunden bleiben!«, riet er mir. »Die Hacke in den 

frischen Boden schlagen, das ist die Waffe des armen Mannes, 

der es sich nicht leisten kann, den neidischen Erd-, Wasser- und 

Luftgottheiten ein kostbares Schaf zu opfern!«
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»Ich brauche meine Hacke zum Arbeiten und nicht zum Zau-

bern, ich habe sie nötig, Ga Puntsog!«

Der schüttelte unwillig und bekümmert den Kopf: »Auf deine 

Felder wird die Sonne nicht scheinen und kein Wasser rinnen. 

Verbrennen und verkommen wird deine Saat im Schoß der 

unversöhnten Erdmutter – jeder im Dorf weiß das, jeder im Dorf 

wartet darauf, denn du bist dazu noch ein Fremder, für den kein 

Lama Wetter macht. Nur der Lama kann den Wolken befehlen, 

dass sie Schnee geben, nur der Lama zwingt mit seinem Donner-

keil die Luft- und Wassergottheiten zum Dienst, er ist es, der sie 

beherrscht!«

»Ich brauche keinen Donnerkeil und keinen Bannstrahl, die 

Strahlen der Sonne sind mir Verheißung genug!«

»Om«, murmelte er und machte das Kumar-Zeichen, das bestä-

tigt, dass Tsan- und Hexengeister in Zorn geraten sind. Dann 

holte er aus seinem Gewand ein Stück des Fadenkreuzes, das die 

Lamas seiner Heimatstadt, in der Wüste um Leh, den Geistern an 

einem hohen Mast opfern, bevor die große Erdtür sich öffnet. Er 

reichte es mir zusammen mit einer Rolle geheimer Zaubersprü-

che, die ich sprechen soll, wenn ich über die Erde gehe.

Gerührt von solcher Besorgnis um unser Wohl, fragte ich ihn 

nach dem Grund seiner Anteilnahme.

Halb verlegen, halb wegwerfend, stieß er hervor: »Ich will, 

dass du und deine ›Vaterbrüder‹ (Pagell und Jäschke) – ich 

will, dass deine Paspunschaft (die »Verwandten«) hier im Tal 

bleibt; nicht will ich, dass der schwarze Dorje 195 über euch Macht 

195 Dorje: Donnerkeil, Symbol der unzerstörbaren Wahrheit; ritueller Gegenstand aus Erz
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gewinnt, der über euer Haus und eure Äcker den Fluch geschleu-

dert hat, über euch und über alle, die bei euch wohnen:  Sodnam 

Stobkjes, Joldan, die Familie Chospel und über Mipam, den 

Knecht. Er wird auch mich verderben, wenn er weiß, dass ich 

euch liebe. Alle hat er mit schweren Zaubern bedroht, doch über 

eurem Haus steht nachts ein gutes Licht, man sieht es, wenn 

man im Schaschur-Kloster betet!«

Bevor ich etwas erwidern konnte, hastete er davon; er nahm 

den Weg durch die Stallungen, dann unter dem tief hängenden 

Gezweig der Weiden ins Dorf zurück, unentwegt die Handge-

betsmühle schwingend – om mani padme hum, om mani padme 

hum. Ich bin besorgt um Ga  Puntsog. Gefährlicher kann er 

ihm werden, der Zauberer, als einem von uns, gefährlich, der 

schwarze Dorje, der die Knochenflöte zu blasen versteht, dass 

einen das Grauen packt. Vielleicht hat er den Kopf einer Katze 

geopfert, um unsere Felder zu behexen. Aber ich werde ihnen 

allen die Hinfälligkeit ihres missgeleiteten Glaubens beweisen, 

der das heilige Land unter den Gletschern mit Furcht knech-

tet. Fesseln  –  unvorstellbare Fesseln  –  schmieden die Wahrsa-

ger und Orakelmänner um das Volk, das sie völlig in ihrer Hand 

haben; ihr stärkster Bundesgenosse: die Angst, namenlose 

Angst vor der Dämonie der Ungewissheit.

An einem Dienstag bin ich zum ersten Mal über die Fel-

der gegangen. Mit Yak und Bastard-Yak196 und einer europäi-

schen Pflugschar habe ich die harte graue Erde umgegraben. 

Sie haben es alle gesehen, aus ihren Hütten haben sie versteckt 

196 Bastard-Yak: aus einer Artenkreuzung entstandenes Yak
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hervorgelugt – voll Entsetzen und Angst, vielleicht auch mit 

Schadenfreude, denn der Dienstag ist ein zorniger Tag, an dem 

man nichts Wichtiges unternehmen soll: Gza mig dmar, das 

ergrimmte Rot-Auge, steht über ihm.

Ga  Puntsog, der den Weg von Schaschur-Kloster herabkam, 

suchte meine Augen mit stummem Vorwurf, dann flüsterte er 

zwischen seinen Gebeten: »Warum hast du nicht wenigstens 

den weißen Donnerstag gewählt, oder doch den blauen Mon-

tag oder den gelben Freitag – sie bringen keinen Schaden! Ich 

warne, ich warne dich vor dem Feuertag Dienstag, das rote Licht 

des Gza mig dmar bringt Zerstörung und Untergang!«

»Lass nur, Ga Puntsog, jeder rechte Werktag ist ein guter Tag!«

Die Gebetsmühle schwingend, stieg er langsam zu Tal, die 

Tiere anfeuernd, zog ich froh zu Berg. Jeder Tag des aufbrechen-

den Frühlings ist kostbar, und warum sollte ich bis zum »glück-

lichen Donnerstag« warten, den der Abt197 von Kardang nach 

dunklem Orakelspruch als den günstigen Tag dieses Jahres 

heraus gefunden hat, als den Tag, an dem in ganz Lahoul zum 

ersten Mal der hölzerne Pflug über die Erde scharren soll?

Mitte Juni 1858

Im Bereich der Gletscher steht mein Zelt, tief unter mir liegt die 

Welt. Mein altvertrautes graues »Haus« habe ich an einem Fels-

vorsprung aufgeschlagen, kaum hebt es sich von dem Grau der 

Steine ab. Eine letzte Aussprache mit den Kollegen bestätigte 

mir nachdrücklich, dass der Gang unter die Gletscher immer ein 

197 Abt: Vorsteher eines Klosters



294

einsamer bleiben wird: Keiner von ihnen billigt dieses lebens-

notwendige Unternehmen, von hier aus eine Wasserleitung für 

das Gehöft zu bauen. Die Brüder zweifeln an der Durchführbar-

keit meines Planes. Vor allem der Senior lehnte sich geradezu 

rebellisch dagegen auf, er bestürmte mich, doch von der Unrich-

tigkeit meiner Denk- und Handlungsweise, die Ökonomie 

betreffend, abzulassen; Station Kyelang sei kein Bauernhof, son-

dern eine Stätte geistigen Wirkens allein, deren Bewohner sich 

durch das erhalten, was ihnen der Garten und der Handel mit 

dem Süden während des Sommers zukommen lässt. Er war nicht 

zu beschwichtigen, geschweige denn zu überzeugen; er hofft 

inbrünstig, dass die Heimat diese Pläne nicht gutheißt, dass sie 

mich nicht mehr wie bisher in all diesen äußeren Angelegen-

heiten unterstützt und dass die Folgen meines unseligen Han-

delns doch noch eines Tages – möglichst bald – » redressiert«198 

werden. Diese letzte Aussprache war ein Kampf, ohne dass die 

Klingen gekreuzt wurden. Ich stand auf und ging. Zu oft schon 

habe ich davon gesprochen, dass allein das solide, bodenstän-

dige Unterbauen unserer eigentlichen, hohen Aufgabe hier 

deren Bestand und Gelingen gewährleisten kann. Auf Händler 

aus dem Süden zu warten, auf Waren aus Ländern jenseits der 

Pässe angewiesen zu bleiben, erhält uns in Abhängigkeit, Unsi-

cherheit und Unwirtschaftlichkeit.

Mein Weg unter die Gletscher ist aber weder eine Herausfor-

derung noch eine Anmaßung: Ich folgte nur dem uralten Brauch 

der Bergvölker, die von eh und je gezwungen waren, das Tau-

198 redressieren: wiedergutmachen; rückgängig machen
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wasser von Eis und Schnee aufzufangen, um mit diesen kostba-

ren Rinnsalen ihre kleinen Äcker in der Tiefe sorgsam wie Gar-

tenbeete zu tränken, und das nach vereinbartem Plan: reihum 

im ganzen Dorf. Es hütet seine einzige Wasserleitung als einen 

gemeinsamen Schatz, der, gerecht verteilt, einem jeden nach 

genau festgelegtem Anteil dient. Den Wasserlauf zu verunrei-

nigen, ihn zu missbrauchen oder unrechtmäßig zu nutznießen, 

zieht die Strafe des ganzen Dorfes nach sich.

Keinesfalls werde ich ihre alten, sauer erarbeiteten Wasser-

gerinnsel auch für uns nutzen oder beanspruchen, das käme 

einem Diebstahl oder dreistem Übergriff gleich! Ich suche für 

uns neue Quellen und neue Verbesserungen im primitiven 

 Wasserkunst-Bau der Bergler. Der Gletscher des Nyima Pet wird 

mir Wasser spenden, das ich in langen Röhren, die ich aus Holz 

gezimmert habe, um Felsenecken und Biegungen leiten werde, 

auch über solche Stellen, wo jeder Weg und jedes Fundament 

fehlt. Kein Bodpa hält das für möglich, aber ich werde es bewei-

sen. Das wird allerdings ein ständiges und gefährliches Ringen 

mit dem Himalaya selbst sein und bleiben. Es wartet die ganze, 

ins Ungeheuerliche gesteigerte Natur ja nur darauf, das Werk 

von Menschenhand zu zerstören: Schnee- und Schuttlawinen, 

Schlammstürze, Steinhagel – die Waffen des Berges. Doch mag 

die Verwitterung noch so groß sein: Solange ich hier bin und zu 

meinem Teil für den Bestand der Station zu sorgen habe, muss 

ich neben allem Forschen und Heilen auch graben, bauen, säen, 

pflanzen und ernten – nicht auf Händler warten, sondern die 

Hände rühren.

So beginnt denn unter den Gletschern meine erste  –  eine 

wortlose  –  Predigt. Sie wird den tibetischen Bauern beweisen, 
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dass weder Neid von Erdgeistern noch Missgunst von Was-

serhexen uns etwas anhaben können, dass nicht der Lama das 

Wetter macht, sondern ein Größerer, der zeigen wird, dass 

Sonne und Himmelstau auch unseren Feldern gehören. Der 

Acker – vom Schwarzmagier verflucht – sei mein unwiderlegba-

rer »Gottesbeweis«, eine Absage an alle Wetterzauberer, Ora-

kelmänner und Dämonenhüter. Ich werde nicht ruhen, bis ein 

Schimmer von Glauben an die wahre Inkarnation Gottes im Tal 

aufglitzern wird wie das herabschießende Wasser des Yurra- 

Baches199. Ströme werden es nie sein, nur ein schmaler Laufgra-

ben, eine Yurra voll; in der aber soll es rinnen, solange die Sonne 

ihre Taukraft über das Eis ausschüttet. In das graue Gestein 

will ich mich hineinknien und Rillen schlagen für den Wasser-

lauf, Steine will ich brechen und Felsenstürze überbrücken, der 

Schall meiner Axt sei in diesen menschenleeren Räumen der 

Glockenton einer stummen Verkündigung, und wenn dann das 

helle Gletscherwasser wirklich herabschießt, dann sei das mein 

dankbares Credo200.

»Wolken, die über Garza201 ziehen, haben keinen Regen.« In 

breiten Bänken lagern sie sich jetzt unter mir um die Flanken 

der weiß und steil in den Himmel aufragenden Felspyramiden, 

die auf Wochen hinaus meine nächsten Nachbarn geworden 

sind. Nicht weit von meinem Zelt stehen einige Felsnadeln und 

-zacken in kristallisch funkelndem Schnee wie zu Eis erstarrte 

Heilige. Blendende Gratlinien ziehen wie Straßen der Unend-

199 Yurra: Laufgraben, der das Wasser von den Gletschern herunterleitet

200 Credo: Überzeugung, Glaubensbekenntnis

201 Garza oder Karzha: tibetischer Name für Lahoul
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lichkeit in die arktische Bläue, und dunkle Felsrinnen stürzen 

zur Tiefe, klaffende, gähnende Schlünde der Unterwelt. König-

lich und gefährlich ist es hier, wo nur Adler und Lämmergeier 

ihre Horste haben. Frei erhebt sich der Blick über Täler und 

Höhen, und die kleinlichen Sorgen der Menschen fallen ab. Hier 

hat die Ewigkeit ihr Auge aufgeschlagen.

Vier Wochen unter den Gletschern, jetzt bin ich wieder im 

Gehöft. Es war, als ich dort eintraf, sehr lebendig: Mich erwar-

tete der Auftrag, sofort nach Norden aufzubrechen, um in 

Kaschgar und Yarkant den näheren Umständen nachzuspüren, 

die zu dem Mord an Adolf Schlagintweit geführt haben – das 

Gerücht um seinen Tod hat sich als Tatsache erwiesen. Senior 

Jäschke, der mich zu diesem Auftrag ausersehen hat, ist  –  wie 

ich – der Meinung, dass die Abreise unverzüglich und sofort zu 

geschehen habe. Der Sommer hat seinen Höhepunkt überschrit-

ten, die Spuren um das Mordgeschehen verwischen sich mehr 

und mehr. Zwischenberichte über das Schicksal Adolfs sind von 

uns bereits an seinen Bruder Emil nach Berlin gesandt wor-

den. Die Expeditionsgegenstände, die von den Brüdern hier bei 

uns gelassen worden sind, ruhen unangetastet und wohlbehü-

tet im Gehöft. Meine Erkundungsfahrt soll zugleich eine neue 

Rekognoszierung202 hinsichtlich unseres Mongolenvorhabens 

sein. Die Revolution in Indien hat sich – wie man hört – ausge-

tobt, oder besser, die Wogen beginnen sich zu glätten. Indiens 

Schicksal liegt, wenn auch noch nicht fest, so doch einigerma-

ßen sicher wieder in Englands Hand.

202 Rekognoszierung: Erkundung
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Ich werde gerne gehen. Ein guter Friede ist in mich eingekehrt, 

die Yurra ist gebaut, die Felder getränkt, grün steht die Flur203. 

Das weiße Haupt des Nyima Pet blickt auf mich herab wie das 

eines großen Freundes und Vertrauten, der mich wochenlang in 

seiner über alles Begreifen erhabenen Ruhe duldete. Seit ich wie-

der im Tal bin, spüre ich mit Verwunderung, wie sehr mich die 

Zeit der vollkommenen Einsamkeit der Menschennähe entrückt 

hat. Die Berührung mit den elementaren Gewalten der Eisre-

gion macht einen wortkarg, und doch werde ich gerade in die-

sem Augenblick von jenseits des Ozeans her aufgefordert, mich 

zu den vom Senior in die Heimat gemeldeten Meinungsverschie-

denheiten zwischen uns endlich auch einmal zu äußern.

Dass ich mich in der Winterpost nicht über unser kollegiales 

Verhältnis geäußert habe, wird mir von der Heimatbehörde aus-

gelegt als »absichtliches Verdecken des Schadens durch Schwei-

gen« … Heimlichhalten aus Feigheit also! Das aber ist einer jener 

groben Irrtümer, die man aufklären muss, und das schnell und 

ohne Aufhebens.

Fertig zum Aufbruch nach Yarkant! Da erschien im Gehöft 

Tara Tschand. Ehrfürchtig, beinahe devot erbot er sich  –  als 

tibetischer Edelmann –‚ die Reise nach Kaschgar zu machen und 

Nachforschungen über den Mord anzustellen. Sodnam  Stobkjes, 

der mich mit seinem Sohn Joldan begleiten sollte, war fast 

ebenso enttäuscht wie ich, dass wir zurücktreten müssen. Aber 

aus mancherlei Erwägungen überlassen wir nun dem Oberhaupt 

von Lahoul diese wichtige Angelegenheit, die uns  –  beson-

203 Flur: unbewaldetes Kulturland; landwirtschaftliche Nutzfläche
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ders als Landsleuten des Toten – so sehr am Herzen liegt. Tara 

Tschand betrachtet die Reise als eine Art Treue-Kundgebung für 

die sich behauptende Macht der Weißen in Asien. Schon aus die-

sem Grund wäre es unklug, ihm vorzugreifen und die ordent-

liche Erfüllung seiner Aufgabe anzuzweifeln. Als Tibeter erregt 

er unter Asiaten auch weniger Aufsehen als ein Weißer, denn es 

kriselt ja doch noch überall in Hoch- und Niederasien im Hin-

blick auf Europa und Europäer. So lasse ich sie denn reiten, 

gestehe mir jedoch ehrlich ein, dass ich mich, wenn ich schon 

nicht selbst den Auftrag übernehmen konnte, gern dem aben-

teuerlichen kleinen Tross angeschlossen hätte. Jetzt haben sie 

sicher bald den Baralacha-Pass erreicht.

Im letzten Licht des Abends lodern die Spitzen des namen-

losen Bergmassivs herüber, das den Hintergrund des Tales 

abschließt. 6 000 bis 6 500 Meter hoch ragt es in den Himmel 

hinauf. Es trennt unser kleines, steiles Lahoul-Tal von dem fast 

nie besuchten Hochgebirgstal Barangbal. Ein außerordentlich 

schwieriger Pass führt in 6 000 Metern Höhe darüber – im vori-

gen Jahr wurde er von Schlagintweit überstiegen. Wir benann-

ten heute die dem Tal von Barangbal vorgelagerte Felspartie 

»Schlagintweit-Spitzen«. Alle, die je in diesem Haus wohnen 

werden, sollen sich beim Anblick der himmelstürmenden wei-

ßen Gipfel auch der tapferen Brüder erinnern, besonders des 

Ermordeten. Wir sprachen ein Gebet.

September 1858

Nun muss ich doch für die kommenden Monate Kyelang verlas-

sen. Nicht nach Norden, nach Süden werde ich ziehen. Irgendwo 

in Nordindien wird die Presse aufzutreiben sein, die wir drin-
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gend benötigen. Sie ist für unsere tibetischen Übersetzungs-

arbeiten genauso unerlässlich wie eine Gletscherleitung für 

die Bewässerung unserer Felder. Tob und Dan werden mit mir 

gehen. Ohne uns drei wird der Winter in Kyelang für die Brü-

der – im Hinblick auf ihre Versorgung – leichter zu bestehen sein 

als mit uns. Der größte Teil der neuen Felder ist abgeerntet, und 

schon birgt der Keller Weizen und Roggen – beides hier noch nie 

geerntet!  –, Wurzelgemüse und Krautsorten, bedeutend bes-

ser geraten als im hastigen Bausommer 1857. Die Kartoffelernte 

werde ich vor meinem Weggang mit einigen restlichen Getrei-

destücken noch einbringen, sie verspricht prächtig zu werden. 

Einen ausreichenden Vorrat an Reis und indischen Erbsen, Dal, 

haben wir von Leuten aus Kulu dazugekauft; Salz und tibeti-

sche Butter, Ghy, brachten die Nomaden aus Rupshu. Sie tun 

schon ganz bekannt, diese Rebopas 204, die sich bereits darauf zu 

freuen scheinen, dass sie ihre wochenlangen mühsamen Reisen 

mit ihren Herden hier, in Kyelang, unterbrechen können. Alles 

in allem dürften die Brüder getrost dem Winter entgegensehen: 

Was die äußere Sicherheit und Versorgung anbelangt, wird er 

besser als der vorjährige. Die Ernten des Gehöfts werden bei 

entsprechender Bodennutzung von Jahr zu Jahr reicher werden.

Im Tal haben sich die jungen Leute zusammengerottet und von 

den Lamas Rechenschaft gefordert, wieso denn – allen Vorhersa-

gen zuwider – auch auf die Felder der Fremden die Sonne schien 

und Tauwasser rann, sodass sie Frucht (bei den Drei Kostbaren 

– sehr gute Frucht!) hergaben. Was die Lamas ihnen geantwor-

204 Rebopa: Bezeichnung für die Nomaden der Hochebene von Rupshu; Zeltbewohner
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tet haben, ist mir nicht zu Ohren gekommen, doch sie sind nie 

verlegen, wenn es sich darum handelt, ihre unrichtigen Orakel-

sprüche und Vorhersagen zurechtzubiegen. Man wird die Leute 

vertrösten, sie werden vergessen, was die Orakelstimme sagte. 

Doch die alten und jungen Männer werden bei der neuen Früh-

jahrsbestellung nicht mehr versteckt alle meine Taten beobach-

ten; vielleicht stehen sie da wie misstrauische Richter. Sie wissen 

auch, dass ich vor ihnen und ihren Zaubern keine Angst habe, 

sie spüren, dass ich den tibetischen Bauern liebe, für den Gott 

besonders das Wort gesprochen zu haben scheint: »Im Schweiße 

deines Angesichts wirst du dein Brot essen.«205 Was das anbe-

langt, bin ich in diesem Sommer einer der ihren geworden.

Soeben haben wir erfahren, dass England mit China ein 

Abkommen vereinbart hat, wonach Europäern Reisen, Wohnen 

und freie Religionsübung im ganzen chinesischen Reich zugesi-

chert wurde. Wir freuen uns königlich und sehen uns den Mon-

golen ein großes Stück näher. Station Kyelang wird bleiben und 

gestützt werden als erster, am weitesten vorgeschobener Posten 

nach Innerasien. Welche Arbeit auch immer wir hier noch zu 

leisten haben: Die nach uns kommen, sollen ihren Fuß getrost 

auf die erste Sprosse der Stiege nach Osten setzen können, ohne 

dass sie unter ihnen gleich zusammenbricht.

Die Aussichten, die der Tientsiner Vertrag206 uns bietet, 

beginnen Jäschke hinsichtlich unserer Brautwerbung zu beun-

205 1. Mose 3,19

206 Vertrag von Tientsin: am 26./27. Juni 1858 geschlossenes Abkommen zwischen China 
einerseits und Großbritannien, Frankreich, Russland und den USA andererseits, das 
u. a. Europäern Freizügigkeit in China selbst und größere Freiheiten zugestand
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ruhigen und zu bedrücken. Für ihn kommt ein Aufbruch nach 

Norden oder Osten nicht infrage. Sorgenvoll meinte er: »Und 

wenn dann die Frauen eingetroffen sein werden, dann seid ihr 

schon längst über alle Berge, und ich sitze da mit euren weinen-

den Bräuten. Das hat man nun von der Heiraterei!« Ich tröstete 

ihn damit, dass »meine Braut« noch durchaus nicht ihr Ja-Wort 

gegeben habe, während Pagell munter zurückgab: »Friederike 

feiert die Flitterwochen mit mir auch in der Mongolei!«

Simla, Oktober 1858

Der Abschied von Kyelang liegt mir noch schwer auf der Seele. 

Auf kurze Strecke gaben mir die Brüder das Geleit, nachdem 

wir am Abend vorher beim Mahl des Herrn einander stärkten. 

Vor dem Genuss der Sakramente fanden wir uns zu zweit im 

stillen Kämmerlein ein und sagten uns, was wir gegeneinan-

der hätten, damit nichts uns hindern könnte, des Segens teil-

haftig zu werden. Das, was zwischen Pagell und mir zu sagen 

war, geschah mit wenigen Worten – unbedeutende Kleinigkei-

ten, die eigentlich schon immer gleich bereinigt worden waren. 

Die Klausuren207 mit Jäschke währten lange, er hatte einem 

jeden von uns viel zu sagen, denn »die Liebe freut sich mit 

der  Wahrheit«208. Manches an diesem Abschiedssprechen hat 

mich mehr bedrückt als befreit oder gar erhoben. Wir armen, 

seelen prüfenden Männer tasten uns am Rand der äußeren Vor-

kommnisse entlang, wollen »Wahrheit« erkennen, erhaschen 

aber meist nur den Widerschein unserer Taten, halten »Wahr-

207 Klausur: Abgeschlossenheit, Isolation

208 1. Korinther 13,6
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heiten« für die Wahrheit selbst, doch diese liegt tiefer: Sie ist 

eine so schwere, eine so heilige Sache, die man im Staub des 

Alltags kaum zu erfassen vermag; um sie wirklich zu erkennen, 

bedarf es des ungetrübten Auges eines Engels, eines Heiligen 

oder des schattenlosen göttlichen Geistes. Zu sehr stehen wir 

uns oft selbst im Licht – wir, die wir noch in den Lehrjahren der 

Liebe sind.

Doch jetzt beginne ich aller selbstquälerischen Schwere ledig 

zu werden, jetzt – von der Terrasse in Simla – gedenke ich mei-

ner treuen armen Brüder in ihrer großen Einsamkeit nur noch 

mit Angst und Sorge. Wir verfahren hart miteinander, um 

Schliff und Formung des Charakters bemüht. Ein gefährliches 

Unternehmen jetzt, wo die beiden so grundverschiedenen Natu-

ren in der Einöde des Himalaya einen langen Winter hindurch 

ganz auf sich selbst angewiesen sind.

»Eine Einsiedelei auf dem Rotang wäre mir lieber als das 

Alleinsein mit ihm!« Jäschke stieß diesen Seufzer mit Inbrunst 

aus, bevor ich das Haus verließ, er konnte es nicht verbergen, 

dass er sich davor fürchtet.

So versuchte ich ihn mit allerlei Worten zu trösten, doch was 

kann es ihm schon helfen, dass ich ihm sagte, das Zusammen-

sein mit Menschen sei eben bedeutend schwerer als das Allein-

sein in jeder Einsiedelei? Ich gestand ihm auch, wie sehr ich 

anfänglich mit dem Umstand gehadert hätte, dass ausgerech-

net drei solcher Querköpfe, wie wir es nun einmal sind, zusam-

mengeschmiedet wurden; jetzt aber wüsste ich mir niemand 

anderen herzudenken als gerade uns. Auch seien wir ja keine 

Jungen mehr, sondern voll verantwortliche, ausgewachsene 

Männer, die einige besonders harte Lehren und vier Jahre Asien 
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ihm voraushätten, dass man sich da eben nicht gerne am Zeug 

flicken ließe.

Jäschke sah mich zögernd an, zögernd und prüfend wie ein 

Gärtner, der zwischen einer Unmenge wuchernder Disteln und 

Dornen doch noch ein Goldkorn gefunden hat. Dann sagte er 

langsam: »Einen ungestümen, einen wilden Heiden habe ich 

dich oft genannt, aber ich habe auch bemerkt, dass du dein 

eigentlich hitziges Temperament gezügelt hast, dass du bei 

Meinungsverschiedenheiten immer wieder ein gewisses mit-

fühlendes, liebevolles Wesen schnell die Oberhand gewinnen 

lassen hast, ja, das habe ich bemerkt.« Ein wenig vorgebeugt 

reichte er mir, von einer unbestimmten Rührung überkom-

men, die Hand. »Neun Monate!«, sagte er betrübt. »Neun end-

lose Wintermonate, bevor du wieder zurück sein kannst! Aber 

du kommst zurück! Ein Hoffnungsschimmer, ein erfreuliches, 

die schlimmste Trübsalzeit beendendes Ereignis!« Verlegen 

sich räuspernd, die Gläser putzend, verschwand er in seinem 

 Kabinett.

Ein Stück weit begleiteten mich beide bei meinem Aufbruch. 

An der letzten Wegkreuzung stand dann der Senior vor mir mit 

mahnend erhobenem Zeigefinger: »Hüte dich vor deiner allzu 

großen Gut- und Weichherzigkeit  –  ich weiß, du kannst nicht 

leicht das unverschämte Verlangen eines Dieners abschlagen. 

Aber geh ihnen aus dem Weg, den Bakschisch-Jägern209 und 

Tagedieben. Hüte dich auch vor deiner unseligen Liebe zum 

Hohen, Vornehmen und Schönen: Es sind die Fallstricke der 

209 Bakschisch: Trinkgeld, Geldgeschenk
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Verblendung! Hüte dich vor allem davor, das Nützliche zugleich 

immer ins Hübsche verwandeln zu wollen. Hüte das Auge! Das 

Auge, das die Schönheit sucht, ist in Gefahr!«

Ich hörte auf seine mehr väterliche als brüderliche Mahnung, 

ich sah voll Rührung auf die schmächtige, treue Gestalt, die 

beinahe gebrechlich wirkte vor der Majestät der düster-hellen 

Gebirgsstöcke mit ihrem ewigen Eis, ihrer heiligen Ruhe und 

Schönheit. Das Schöne, ist es Wesen oder Abglanz des Ewigen? 

Aufrecht und stolz stand Pagell da – der Wind fuhr ihm durch 

seine blonden Haare, und seine blauen Augen blickten trotzig in 

die meinen: »Lamla kadar dsad! Sei vorsichtig auf dem Weg!«

Ich antwortete ihm wie immer, wenn wir uns trennten: 

»Stanpo skyod! Schreite sicher!«

Dann wandten sich beide um und gingen zurück auf ihren 

»Läuterungsberg«. Jetzt sind sie abgetrennt und eingeschneit – 

fest abgeriegelt ist der Turm des Schweigens Himalaya.

Eine laue Nacht liegt über Simla. Ich lausche den Klängen 

eines Pianofortes, die aus einem entfernten Bungalow zu mir 

herüberdringen: »God save the Queen!« Wenn man weiß, was 

dem vorangegangen ist, kann es einen erschüttern. Die Ruhe, 

das heißt, die äußere Sicherheit, ist in Indien wiederhergestellt. 

Genau vor zwei Monaten – am 2. August – wurde die India Bill 210 

verkündet, die den Einheimischen völlige Amnestie, »Vergeben 

und Vergessen aller Vergehen, dazu alle Glaubens- und Rechts-

freiheit« zusichert. Ganz sicher wird es auch nie mehr gesche-

210 Government of India Act: am 2. August 1858 verabschiedetes Gesetz, das die Oberherr-
schaft der Ostindien-Kompanie über die Kolonie Britisch-Indien beendete und statt-
dessen dem Königshaus (Queen Victoria) direkt die Machtbefugnisse übertrug
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hen, dass die Indische Armee von England Patronen und Kugeln 

erhält, die mit Schweine- und Rinderfett eingerieben wurden, 

denn jeder Brite hat es bitterschwer erfahren, dass dem Hindu 

das Rind heilig und dem Muslim das Schwein zuwider ist (auch 

wenn mir die Wurzel zu diesem großen Blutvergießen doch tie-

fer zu liegen scheint als im unheiligen Gebrauch des Fettes von 

Tieren, der die heiligen Gefühle breiter Volksmassen verletzte). 

Die Regierungsgeschäfte aber sind wohlweislich inzwischen 

aus den Händen der Ostindischen Handelsgesellschaft in die 

der Queen übergegangen. Victoria wählte als ihren Vertreter in 

Indien den Oberstatthalter der Company.

Das alte Vertrauensverhältnis aber hat  –  wenigstens jetzt 

nach dem allseitigen Gemetzel – eine empfindliche Beeinträch-

tigung erfahren: Zu groß ist die Masse der jüngst Entrechteten, 

zu groß die schweigsame Armee der Toten. Müde von Politik, 

nervös durch Politik eilen Inder und Briten durch die Straßen 

von Simla, und es würde mich nicht wundern, wenn trotz aller 

Friedenszusicherungen in einer sternlosen Nacht in einem 

abseitsgelegenen Winkel dieser Hindu oder jener Muslim laut-

los aufstehen würde, um vergossenes Blut eines Bruders insge-

heim zu sühnen – eine Rache, die mit dem Kampf um die natio-

nale Freiheit eigentlich nichts zu tun hat.

Die europäischen Kreise in Simla jedenfalls sind noch äußerst 

anfällig für Gerüchte und Äußerungen. Vor allem sehen sie jetzt 

eine andere Armee auftauchen, man wittert neue Gefahr, nicht 

von den wieder in Schach gehaltenen Indern, sondern vom Nor-

den her. Seit Jahren schon behaupten viele Engländer, dass die 

Russen von dort aus in beständigem Vorrücken begriffen seien 

und dass die Zeit kommen werde, dass sie für Indien eine Gefahr 
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bedeuten. Der Himalaya mit seiner Unergründlichkeit ist allen 

unheimlich; unsicher und misstrauisch blickt man hinüber zu 

den verschlossenen Eis- und Felsmauern, als wenn sie eines 

Tages (heute? – morgen?) einen unlöschbaren Brand über eine 

wehrlose Ebene ausspeien könnten. Nach allem, was jetzt erst 

in Indien geschehen ist durch krumme Säbel, Dolche, Gewehre, 

Kanonen und Strang, ist es nicht weiter verwunderlich, wenn 

man aus noch immer wacher Angst und Sorge die haarsträu-

bendsten Dinge aus der Luft greift – so auch das wahnsinnige 

Gerede, die Schlagintweits seien russische Spione gewesen. Es ist 

auch gefährlich, etwas zur Entkräftung über die »Gefahrenzone 

Himalaya« zu sagen oder gar etwas zugunsten der Russen. Der 

deutsche Lehrer hier hat vor Monaten gesprächsweise bei einem 

Tierarzt den Zaren und die Russen unbedachterweise in Schutz 

genommen und die Gerüchte von bevorstehenden Krisen zu zer-

streuen versucht. Seither wird der wirklich harmlose Mann all-

gemein als »russenhörig« verdächtigt und mit ihm die Kreise, 

in denen er verkehrt. Ich ahnte nicht, dass Somnitz in solches 

Maschennetz geraten war, als ich bei ihm Wohnung bezog.

Doch ich habe nicht Zeit zu müßigen Gesprächen, keinen 

Augenblick Zeit habe ich zu vergeuden, um dem Geplapper der 

Gerüchte-Mühle zu lauschen. Meine beiden Tibeter-Freunde 

Tob und Dan tragen ein Stück Bergesruhe mit in die hektische 

Atmosphäre der Stadt. Ich aber werde die Presse suchen wie 

einst Saul die Eselinnen, und ich werde mich freuen wie ein 

König, wenn ich sie wirklich gefunden habe.

Schon ist es Anfang November, und es besteht noch immer 

keine Aussicht, dass ich mit einer Presse zurückkehren werde. 

Dieses ewige fruchtlose Suchen quält mich und treibt mich um.  
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Heute wieder ein vergeblicher Fußmarsch – diesmal nach Kalka. 

Dort, sagte man, sei bestimmt eine Presse verkäuflich; aber es 

war, wie so oft schon, nur wieder ein Gerücht. Ich fand an dem be-

zeichneten Ort nichts als ein zerstörtes Haus; wohl möglich, dass 

darin vielleicht noch vor einem Jahr eine Presse gestanden hat.

Wenn ich wenigstens ein Pferd hätte! So aber muss ich – nach 

unseres Seniors Wunsch und Willen  –  all die weiten Wege zu 

Fuß machen. Mir ist ganz und gar nicht »friedenverkündend« 

und »lieblich« dabei zumute. Der Gedanke ist bitter wie Galle, 

dass unsere drei treuen Pferde sich vielleicht mit Räuber- und 

Rebellenhengsten tummeln, deren Herren die Mörder Adolf 

Schlagintweits sind. Völlig niedergeschlagen von den Misserfol-

gen auf allen meinen Presse-Fahrten klagte ich meine Not Tob, 

der mir als aufrichtiger Freund zur Seite steht.

»Das Pferd«, sagte er, »ist die Seele des Mannes, ohne Pferd 

sein heißt ohne Seele sein!«

»Du hast aber doch selbst kein Pferd, bist du also ohne Seele?«

Sodnam lächelte schlau. »Ich bin ein im Jahr des blauen oder 

Wasserpferdes Geborener211 – jeder Mensch liebt das Tier seines 

Geburtsjahres. Ich liebe die Pferde, auch wenn ich keine besitze. 

Vielleicht bist du auch ein Pferdejahrmensch, weil du deinen 

Pferden so nachtrauerst?«

211 tibetischer Kalender: von China übernommen; Mondjahr mit zwölf Monaten zu je drei-
ßig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwölf Jahren, größere Zeitabschnitte 
werden zusammengefasst zu je fünf Jahrzwölferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre 
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd, 
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fünf Elemente Holz, 
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen 
entsprechen die Farben: Holz – grün, Feuer – rot, Erde – gelb, Eisen – weiß, Wasser – 
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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»Nein, nein, Sodnam, ich bin – wie ihr sagt – ein Holzvogel-

mensch!«

»Aber nahe benachbart sind dann unsere Geburtstiere: Das 

blaue Wasserpferd begegnet dem grünen Holzvogel!« Sodnam 

orakelte weiter: »Wasser und Holz passen gut zueinander: Was-

ser ist die Mutter von Holz, denn Wasser nährt Holz – ich habe 

geahnt, dass uns etwas verbindet!« Schließlich grub er aus 

seinem Gewand einen gelbseidenen Gebetswimpel, auf dem 

das Windpferd luntra gestickt war, jenes Pferd der tibetischen 

Mythologie, das den kostbaren Wunschedelstein yid bzin norbu 

auf dem Rücken trägt und dem Menschen Reichtum und Glück 

bringen soll. Er wollte mir sein Pferd als Amulett geben.

Doch ich reichte ihm diese Kostbarkeit zurück: »Kein 

Wunsch edelstein, kein Geisterpferd, Tob, mir genügt ein ganz 

gewöhnliches Erdenpferd mit vier Beinen!«

Er kann sich als vorzüglicher Schreiber unter einer »Presse« 

nichts vorstellen, und so tröstete er mich auf seine Art: »Viel-

leicht, Sahib, wird morgen schon das da sein, was du dir heute 

so sehnlich wünschst!«

November 1858

Nach langen Irrfahrten, Wegen und Umwegen: Da ist sie nun 

tatsächlich – unsere Presse! Sieben Wochen vor Weihnachten! 

Ein geradezu erhabenes Christgeschenk für Kyelang, für die 

Tibeter des West- und Ostreiches, für unsere auf »Erfolge« war-

tenden Brüder in Deutschland, England und der Schweiz, und 

nicht zuletzt für Jäschke, Pagell und mich.

Aus Kunawur hierhergeschleppt, steht sie nun in einem 

niedrigen Hinduhaus, behütet und bewacht wie ein Schatz. 
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Mr.  Parker, bei dem ich drei Tage lang wohnte, verkaufte sie mir 

für 150 Rupies. Ich griff des hohen Preises wegen erst zögernd, 

dann aber entschlossen zu, denn ich habe mich wirklich über-

zeugen können, wie schwer es ist, eine solche zu erwerben.

Ein Stein ist mir vom Herzen gefallen, seit die drei großen, 

schönen, glatten Druckplatten in meinem Besitz sind. Zehn 

 Träger beförderten sie aus Parkers Haus bis zur nächsten Ochsen-

poststation, und ich stand tausend Ängste aus, dass der Kostbar-

keit unterwegs nicht noch Beschädigungen zugefügt würden: 

Stein ist eben Stein, so denkt jeder Kuli und handelt danach. Auf 

halbem Weg schien sie liegen bleiben zu müssen, denn an der 

neuen Ochsenpoststation war niemand, der sie aufladen wollte. 

Ein vergrämter, spindeldürrer Hindu musterte das Ganze, schüt-

telte wortlos abweisend den Kopf, holte schließlich seine Leute 

herbei, die dann im Chor vielstimmig die Meinung des Alten 

untermalten: »Sie ist zu schwer, sie ist zu schwer!« Da stand 

ich nun an der schönen neuen Gebirgsstraße mit meiner Presse; 

wie einen gefährlichen Büffel umkreisten mich die mitleid losen 

Postknechte, die sich denn auch bald wieder schläfrig hinter 

ihren Verschlag zurückzogen. Keiner dachte daran, mir etwa zu 

neuen Trägern zu verhelfen; die alten von  Kunawur waren längst 

über alle Berge verschwunden. Nach langen Mühen bekam ich 

endlich einige von der Militärstation Dugsjai, die dann in schlep-

pendem Marsch heute, am 8. November, hier in Simla eintrafen.

Februar 1859

Seit vier Monaten finden wir uns Tag für Tag zu dritt in der 

Hindu hütte ein, die unsere Presse beherbergt: Sodnam  Stobkjes, 

der Tibeter, Salomon, ein Inder aus Benares, und ich. Durch 
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unsere gemeinsamen Bemühungen sind bisher 120 wohlgelun-

gene tibetische Erstdrucke auf ihr entstanden. Die Geschichte 

des Lebens und Leidens unseres Herrn und Heilandes Jesus 

Christus, so wie sie der Theologe Dr. Barth erzählte und Jäschke 

sie ins Tibetische übertrug, liegt korrigiert, kollationiert212, 

geheftet und gebunden bereit, um früher oder später unge-

achtet aller verbotenen Grenzen in die innerasiatische Welt zu 

reisen. Vielleicht wird sie einmal auch am Thron des jetzt drei 

Jahre alten, zwölften Gott-Königs von Lhasa213 erscheinen und 

ihm jene Begebenheiten erzählen, die die Welt nun schon seit 

fast zwei Jahrtausenden in heiliger Unruhe erhalten.

Nach unseren Druck- und Korrekturarbeiten habe ich oft 

lange und tiefe Gespräche mit Sodnam, über seinen Glauben, 

sein Vollkommenheitsstreben und über das, was uns gezwun-

gen hat, von jenseits des Wassers hierherzukommen und aus-

zuhalten. Während unserer Arbeitszeit besucht Joldan hier eine 

englische Schule und erhält auch von mir englischen Unterricht. 

Ich entdeckte an ihm einen ausgesprochenen Sinn für Fabeln, 

und so übersetze ich ihm eine Reihe La-Fontaine’scher Fabelge-

schichten214 ins Tibetische.

März 1859

Oft wache ich jetzt mitten in der Nacht auf und meine  –  noch 

im Halbschlaf  –‚ die Stürme über das spitzgiebelige Dach von 

 Kyelang rasen zu hören; dann ist es mir, als müsste ich nach den 

212 kollationieren: (Druckbogen) prüfen

213 d. h. des 12. Dalai Lama

214 Jean de La Fontaine (1621 – 1695): französischer Schriftsteller und Fabeldichter
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Tieren in den Ställen sehen, deren dumpfes Rumoren mich beun-

ruhigte. Doch wenn ich zu voller Tagesklarheit erwacht bin und 

allen Schlaf abgeschüttelt habe, umgeben mich noch immer 

die weiß gekalkten, nüchternen vier Wände des  einfachen  

Gastzimmers von Simla. Ich greife dann meist zu jenen schwer 

nach Moschus oder Ambra duftenden tibetischen Schriften, die 

mir Tob verschaffte und um deren Verständnis ich ringe wie 

Sodnam um das für die unsrigen. Manchmal schon klopfte er 

in später Stunde bei mir an, um mich wegen des Sinnes dieser 

oder jener Stellen zu befragen. Jetzt in diesen Märztagen aber, 

ist es mir kaum mehr möglich, geduldig bei Buddhas Wort 

zu  verharren – von bohrender Unruhe ergriffen, trete ich oft 

auf die Terrasse vor meinem Zimmer und suche die Berge, die 

» Heimat des ewigen Schnees«. Kaum noch hält es mich in die-

ser herrlichen Stadt, die sich jetzt wieder – wie alljährlich – in 

die purpurne Pracht blühender Rhododendronwälder klei-

det; sie umschließen sie wie ein Gürtel aus feurigen Flammen. 

Meine Bindung an Kyelang und den hohen Himalaya verrät sich 

in einer stark aufbrechenden Sehnsucht: Ich liebe »mein Haus« 

in den Bergen, das nicht meines ist. Aber so ist es: Dort, wo man 

ein Haus erbaute und einen Acker urbar215 machte, einen Baum 

setzte und der Erde Samen anvertraute, dorthin wird es den 

Menschen immer mit geheimer Gewalt ziehen – die Kräfte des 

Bodens binden. Vielleicht ist das der tiefere Sinn der Mahnung: 

Eine Brücke ist dieses Leben, gehe hinüber, aber baue kein Haus 

auf ihr. Sogar Tob nennt Kyelang »die Heimat«, aber auch er 

215 urbar: landwirtschaftlich nutzbar
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weiß, dass es vielleicht nur eine Station auf der Pilgerfahrt sei-

nes Lebens ist.

April 1859

Eine Ungeheuerlichkeit brachte die Zeitung von Simla über 

uns in Umlauf: russische Spione im Himalaya, die Moravians 

in Lahoul stark verdächtig, dem zaristischen Expansionsdrang 

hörig zu sein. Natürlich! Wozu auch ein Haus in unkontrollier-

barer Entlegenheit zwischen Fels und Eis, während des Win-

ters völlig abgeriegelt von jeder Zivilisation, ein Haus, unmit-

telbar an der Südseite der Hauptkette des Himalaya in fast 

4 000 Metern Höhe – ein guter Ort für geheime Machenschaf-

ten! Jetzt, da bekannt geworden ist, dass ich auch noch eine 

Presse dorthin befördere, erhärtet sich der Verdacht; die Tatsa-

che an sich ist schon fast wie eine Überführung: Das kann nur 

der Russen wegen geschehen, und der Mann, der sie befördert, 

ist ein Söldling216 fremder Mächte.

Es kann sein, dass schon morgen ein eifriger Polizist unsere 

Hindu-Hütte mit der Presse wie ein Falschmünzer-Nest aushebt, 

die Türen versiegelt, die Steine beschlagnahmt und die drei Auf-

rührer im Namen des Gesetzes abführt und unschädlich macht. 

Es gibt niemanden, der uns verteidigen könnte: Major Hay, unser 

Freund, hat den Dienst quittiert, Mr. Jenkins ist nicht erreichbar. 

Wir aber können es uns nicht leisten, wegen einiger hektischer, 

von Angst ausgehöhlter Seelen und Hirne nur einen Tag oder 

gar eine Woche zu verlieren. Das würde meinen ganzen, auf das 

216 Söldling: jemand, der das, was er tut, in finanzieller Abhängigkeit von jemandem und in 
dessen Auftrag oder Sinn tut
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Äußerste zusammengedrängten Sommerplan für die Bestellung 

der Felder in Kyelang ins Wanken bringen. Was würden schon 

einen Mann der vollziehenden Gewalt alle Beteuerungen unserer 

Unschuld rühren, was würde er verstehen von dem planmäßigen 

Rhythmus eines ökonomischen Hochgebirgssommers, was würde 

er verstehen von unseren Büchern! Er würde unsere zwei hundert 

Bände der Barth-Jäschke’schen Bibelerzählungen als sichere 

»Beweisstücke« beschlagnahmen, und kein Mensch könnte ihm 

klarmachen, dass die verschlungenen, eigentümlichen Schriftzei-

chen nicht russisch, sondern tibetisch sind, dass er so etwas wie 

die Zehn Gebote in den Händen hält und nicht politische Zerset-

zungsarbeit. Monate würden vergehen, bis man in dem noch so 

aufgewühlten Indien einen Gelehrten ausfindig machen könnte, 

der die Rechtschaffenheit und Einfalt unseres tibetischen Erst-

druckes nachweisen und beglaubigen würde. Und wir?! – Warten! 

Ob mit oder ohne Handschellen in sicherem Gewahrsam.

Wie mahnende, hungrige Kinder rufen mich die Äcker, die 

Gletscherleitung, die Ställe, das Haus! Und morgen machen wir 

uns davon, egal, ob der Rotang schon passierbar ist oder nicht. 

Der Umstand, dass ich in dem Haus des als russenhörig ver-

schrienen Lehrers ein Zimmer nahm und wohnhaft blieb, wird 

nur jede üble Verleumdung fördern.

In fliegender Eile gepackt. Unser Aufbruch gleicht einer 

Flucht, und mein russenreines, schuldloses Herz lacht dabei 

vor Vergnügen. Dreißig Kulis haben versprochen, morgen früh 

bereitzustehen, um die kostbaren Wiegendrucke217 auf ihre 

217 Wiegendruck: mit beweglichen Lettern gedrucktes Buch oder Blatt
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Rücken zu laden mitsamt unserer großen Freundin, der Presse. 

Samen und Saatgut aller Art, Stecklinge von Haselnüssen, Wal-

nussbäumchen, verschiedene Apfelsorten, Lärchen – von denen 

ich mir viel verspreche  –‚ neue Vorräte für meine ausgehun-

gerten Brüder, ein Hühnchen und ein Hähnchen, damit unser 

armer Küchenchef nicht mehr so viel über Mrs. Rundells218 Eier-

rezepte seufzen muss. Tob und Dan haben schon ihre hohen 

Pelzkappen aufgesetzt, sie klatschen vor Freude in die Hände: 

»Drig, drig! Gut, gut!«, sagen sie, und wenn der grüne Kuckuck 

aus Kulu wieder nach Lahoul hineinfliegt, dann sind auch wir 

dort zur Stelle.

Kyelang, Mai 1859

Das Herz des Hauses – die Presse – hat nun wirklich im Gehöft 

unter den »Sieben Buddhas« zu schlagen begonnen: Vollstän-

dig heil in allen Stücken brachten wir sie über die vier zum Teil 

noch schwer passierbaren Pässe. Der 23. April dieses »Erdschaf- 

Jahres« 1859 aber wird mir unvergesslich bleiben. Als ich mit 

den dreißig Mann die Viertausender-Höhe des Rotang erklomm, 

überfiel uns stundenlanges, heftiges Schneegestöber mit atem-

beraubendem, schneidendem Wind, der sich, je höher wir 

kamen, zum Sturm steigerte. Ich sah die Trägergruppen nur 

noch wie dunkle Tupfen auftauchen und verschwinden, hinter 

der dichten Wand der Flocken, die sich hoch und höher türmten 

und mir das Steckenbleiben in den oft riesigen Schneeverwe-

hungen beängstigend vor Augen malte. Wie Irrlichter tanzten 

218 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populären Kochbuchs
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die Flocken um uns, sie verleiteten uns dann und wann, falsche 

Wege einzuschlagen.

Gott sei Dank hatten die Männer alle ihre Strohschuhe überge-

zogen und somit wenigstens einigen Halt. Dicht auf dicht gingen 

sie, rutschend, kletternd, gleitend, fallend und oft in tiefe Wehen 

einbrechend. Ich bangte um ihre Knochen und um die kostbare 

Last. Mühsam erworben, mit Angst und Befürchtungen aller 

Art bis hierhergebracht, schien sie mir auf der Höhe des Rotang 

noch einmal beweisen zu wollen, dass keinem Menschen Früchte 

mühelos in den Schoß fallen, vor allem nicht im Himalaya. Man 

muss um sie kämpfen, wie nun die tapferen Männer gegen Sturm, 

Schnee und Eis kämpften. Einmal stürzte Joldan an einem durch 

Schnee überdeckten Hang gefährlich. Er schrie auf und taumelte 

der Tiefe zu, vor der ihn zum Glück noch ein vorgelagerter Felsen 

abfing. Mit Mühe befreiten wir ihn aus schrecklicher Gefahr.

Die steilste und beschwerlichste Strecke hatten wir schließ-

lich überwunden, ohne dass der Sturm nachgelassen hätte. 

Doch wie wenn es gälte, einem Raubtier die sichere Beute zu 

entreißen, stapften die Männer grimmig mit schweren Schrit-

ten voran. Dieser und jener warf auf der Höhe eine Spende für die 

Berggeister etwa dorthin, wo sie den Tho – das Mal auf der Höhe 

des Passes – vermuteten. Andere begnügten sich, unterwegs zu 

murmeln: »Om mani padme hum – om mani padme hum …«

Sturm und Schneefall blieben unsere aufdringlichen Beglei-

ter, bis wir endlich die sechs schneefrei gehaltenen Dächer von 

Kardang, des ersten Dorfes in Lahoul, erblickten. Alle blieben 

stehen, schüttelten sich den Schnee aus den Kleidern, lach-

ten einander zu, eben wie Männer, die durch übermenschliche 

Anstrengung und Tapferkeit noch einmal dem sicheren Tod 
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davongelaufen waren. »Drig, drig!«, sagte Tob und schob seine 

hohe Pelzkappe aus der Stirn: »Gut, gut!« Und Dan, sein Schat-

ten, rieb sich vergnügt die Hände und lachte.

Sehr langsam nur, aber sicher bahnten wir uns den Weg zu 

den Wohnungen der Menschen. Anderthalb Meter tief lag noch 

der Schnee im Tal von Lahoul. Kein Fremder hätte sie entdeckt 

– die verschneiten Hütten an den Hängen. Nur das Kloster von 

Biling wagte sich auf seinem Felsvorsprung ein wenig kecker in 

die weiße, totenstille Winterwelt. Und dann endlich: der spitze 

Giebel! Unser Haus! Es stand noch, ja, es stand, Gott sei Dank – 

es stand! Kein Schneesturm hatte sein Dach fortgerissen, kein 

Feuer es vernichtet, kein Erdbeben verschluckt, kein Zauberer 

verhext – es stand, ja, es stand, »mein Haus« in den Bergen, das 

nicht das meine ist.

Ein ungeheurer Jubel durchflutete mich nach der neun 

Monate langen Trennung mit geheimer, niedergehaltener Sorge 

schlafloser Nächte. Aber warum kräuselte sich keine Rauchsäule 

über dem Dach, warum sah man kein einziges Wesen ringsum? 

Kein Laut, keine Bewegung; versunken alles in unabsehbarem 

Weiß: die Mauern des Gehöfts, die Hütten der Dörfler, die sich 

tröstend an die Bergseite lehnten, verlassen, verloren, leer – tot 

das ganze Kyelang unter der gewaltigen, silberhellen Felsza-

ckenlinie der »Sieben Buddhas«.

»Jorsam!«, sagte plötzlich Tob, der scharf in den Schnee 

gespäht hatte.

Da hockte sie auf einem Stein, den Kopf mit dem schweren 

Türkisen-Perag in die Hände gestützt.

Ich eilte zu ihr: »Bist du denn allein hier übrig geblieben, 

 Jorsam? Warum ist kein Mensch zu sehen!?«
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»Wir hatten hier einen Toten, der auf unheimliche Weise 

starb, und nun haben sie ein großes Geisteraustreiben im Dorf 

gehalten, und niemand wagte es, auf sein Dach zu steigen oder 

vor die Tür zu gehen!«

»Und du …? Du wagst es?«

»Ich sah euch kommen! Ich sah dich … O Sahib, ich sah dich, 

Sodnam Stobkjes, der du die Kraft des Donnerkeils hast: Tschag 

tsullo, ich bete dich an!«

Damit warf sie sich ihm zu Füßen und schlug die Armringe 

aus Muscheln und Korallen zu ehrerbietigem Gruß aneinan-

der, wie es sich einem hohen Lama gegenüber gehört. Als sie 

auch noch, sich niederwerfend, seine Knie umfassen wollte, 

wehrte er ihr und sagte: »Ich bin kein Lama mehr, das weißt 

du doch!«

»Wer einmal ein Lama war, der bleibt es immer, auch wenn er 

nicht mehr die rote Kutte trägt!«, beharrte sie und richtete sich 

auf. Allmählich wich die starre Ehrerbietung aus ihrem Verhal-

ten, das mich an ihr ungewohnt fremd berührte. »Glück und 

reiche Fülle für dich, o Sahib!«, wandte sie sich nun an mich. 

»Glück und reiche Fülle, wenn du nun wieder in dein Haus ein-

trittst. Mich aber, Jorsam, die Frau des Lobsang Chospel, hat 

Elend geschlagen: Der Sohn Lhasgyab, der nicht meines Leibes 

Kind ist, hat sich über mich, seine Stiefmutter, erhoben, und 

Chospel, sein Vater, hat diese mit bösen Worten zerhackt wie 

ein Geier. Jorsams Seele ist tot.«

»Das hast du früher schon einmal gesagt, Jorsam, doch ihr 

beide seid immer wieder bald ins Reine gekommen: Du und 

Chospel, ihr gehört zusammen. Kein Mann liebt dich mehr als 

Chospel!«
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»Ja, ja«, kam es zögernd, »er hat mir auch wieder zwei neue 

Türkise an den Perag geheftet, aber wenn die Seele tot ist, nüt-

zen keine Türkise mehr!«

»Sie ist nicht tot, deine Seele, Jorsam, ich sehe es ja an deinen 

Augen: Sie lebt noch wie vorher, nur ist in diesem Winter über 

euch alle viel zu viel Schnee gefallen. Wenn das Eis der Flüsse 

bricht, dann bricht auch aus deiner toten Seele neue Liebe zu 

Chospel auf.«

Jorsam lächelte leise, und hinter ihren korallenfarbenen Lip-

pen lugten ihre gesunden Zähne hervor wie reifer Reis.

Und trotzdem: Das Haus war wie ein Totenhaus. Lobsang 

Chospel schleppte sich schwerfällig aus dem Stall, nur ganz 

langsam und allmählich spielte etwas wie ein Willkommen und 

ein Hauch verloren gegangener Freude über sein Gesicht. »Der 

Frühling kommt jetzt!«, sagte er – das war alles. Lhasgyab, die-

ser Bedroher des ehelichen Friedens, machte sich an einem Topf 

am kalten Herd zu schaffen. Ich rief ihm zu: »O Gaga, gnädiger 

Herr! Wo sind die Sahibs, deine Herren?!« Er zuckte nur gleich-

gültig die Achsel und leckte sich ungeschickt die Lippen.

Beängstigender aber als das Verhältnis der Chospels unter-

einander ist Jäschkes Zustand. Ich fand ihn, vergraben in tibeti-

sche Schriften, in seinem Studierkabinett. Er zuckte zusammen, 

als ich den Raum betrat, nachdem auf mein Klopfen mich nie-

mand eintreten hieß. Dann ruhte für Augenblicke seine kalte, 

knochige Hand in der meinen. Langsam und bedächtig öffneten 

sich seine schmalen, bläulich schimmernden Lippen: »Du hät-

test nicht fortgehen sollen – ich bin nicht glücklicher geworden 

in diesem Winter … Du hättest bleiben sollen, vielleicht wäre es 

dann nicht geschehen!«
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Ich versuchte zu erraten, was er meinte. Anfänglich glaubte 

ich, er würde von seinem Verhältnis zu Pagell reden, das zweifel-

los in diesem einsamen Winter den Höhepunkt des Kräftespiels 

zwischen ihren so gegensätzlichen Naturen zu bestehen hatte. 

Aber er sprach nicht von Pagell. Der Vorhang der Wintermonate 

hatte sich dicht über das Vergangene gesenkt, wortlos überging 

er es. Doch der Mann, der da jetzt vor mir stand, war ein anderer 

geworden: Die Augäpfel lagen tief in ihren Höhlen und flamm-

ten zeitweilig mit seltsamem Licht auf. Die kluge Stirn schim-

merte krank und weiß, sie hatte harte Konturen. Die unglaubli-

che Beweglichkeit seines Geistes aber schien wie erstarrt: »Ich 

habe Gott verloren«‚ sagte er tonlos, »Gott hat mich verlassen in 

diesem grauenhaften Winter!«

Noch immer ließ er seine Hand in der meinen und blickte 

mich bohrend hinter seinen Brillengläsern an. Ich merkte, dass 

er einen sehr niedrigen Puls hatte.

»Ich habe dir Medizin mitgebracht! Gute, wirksame Medi-

zin!«, sagte ich.

Aber er winkte ab: »Das ist es nicht, nein, nein, das ist es 

nicht!« Er lächelte müde. »Gott hat mich verlassen!« Plötz-

lich riss er seine Hand aus der meinen. »Oder ist es etwa nicht 

so?! Da! Sieh hier!« Wieder flammte das fremde Licht in seinen 

Augen auf. »Dieses alles! Alles dieses« – er wies auf Berge und 

Stöße von Papier  –  »ist der Scheiterhaufen meines Glaubens. 

Er ist verpufft, mein zerglaubter Glaube  –  zu Asche geworden 

oder zu raschelndem Papier – und jedes Wort, das ich mich zu 

schreiben zwinge, ist wie das Todesurteil meines Glaubens. Der 

Kompass meines Herzens hat seinen Pol verloren, seine Nadel 

schwankt zwischen Unglauben und Verzweiflung, zwischen 
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Hohn und der Faszination des Buddhismus  –  der keinen Gott 

kennt! – und Hohn auch wieder darüber!«

Ich wagte mich nicht zu rühren vor diesem Bild der Zerrüt-

tung. Jäschke, dieser scharfe Kritiker, der sich in steter Selbst-

zucht übende Mann, zitterte, wich langsam zurück: »Das ist die 

Hölle«, sagte er leise, »das ist die Hölle!«

Dann aber überkam ihn wieder seltsames Leben, er grub in 

seinen Papierstößen, die von seiner kleinen, wie gestochen per-

lenden Gelehrtenhandschrift überdeckt waren. Einem Schatz-

gräber gleich suchte er darin, ohne Sinn, schien mir, doch ich 

irrte: Er hatte Berge von Wissen Satz für Satz, Wort für Wort, 

sinngemäß und zugleich genauestens nach den Gesetzen der 

Grammatik zusammengetragen und erstmalig dargelegt für 

die Welt des Westens: Tibet erglänzt in neuem Licht für Europa! 

Eine immense Arbeit, die erst Geschlechter nach uns als solche 

erkennen, vielleicht aber auch nur als selbstverständliche Leis-

tung hinnehmen werden, geleistet und abgegolten im demüti-

gen Aschenputtel-Dienst der Wissenschaft. Es wurde mir klar: 

Er war unmittelbar zu den profundesten Quellen hinabgestie-

gen – ungeschützt und ohne Begleiter, er hatte sich ausgeliefert 

an die fremden, magischen Mächte des tibetischen Mahayana- 

Buddhismus, ein großes, gefährliches geistiges Abenteuer, das 

vor ihm noch kein Europäer bestanden hat und vielleicht, ja, 

ganz sicher – nach dieser Vorforschung – nicht mehr bestehen 

muss. (Selbst Csoma de Körös ist daran gemessen nur an der 

Oberfläche geblieben.) Und so wird sich später kaum jemand 

fragen, welch hohen Preis dieser erste tiefe Einbruch gefordert 

hat. Kühle Hirne werden sagen: »kein besserer Prüfstein für die 

Wahrheit des Glaubens als die Versuchung«; doch das ist leicht-
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hin gesagtes, leeres Gerede: Jäschke ist ein todunglück licher 

Mann, der das Beste, das ihn hier in der Eis- und Schneewild-

nis des Himalaya stützte, verlor. Sicherlich kann das nur einer 

begreifen, der selbst einmal, abgeschnitten von der Welt, in sol-

cher Verlassenheit lebte. Die starrende Einsamkeit seines Stu-

dierkabinetts mit den nackten kahlen Wänden – wie eine Gruft! 

Lebendig eingemauert schien er mir, wie einer der Heiligen 

Tibets.

Voller Spannung und Erwartung blickte ich auf die Bogen mit 

seinen handschriftlichen Auszügen aus tibetischen Werken; es 

reizte mich ungeheuer, so wie er daran zu studieren; ich fühle 

mich kräftig und wach für jede neue Begegnung.

»Ja«, sagte er leise und fuhr liebkosend über die Schriften-

berge, »ja  …«, und wie ein Hauch kam es: »Wenn die Sprache 

nicht wäre, diese ur-abgründige, diese zwingende, diese ver-

trackte, diese geliebte Rätselsprache – keinen Augenblick länger 

würde ich in dieser weißen Hölle bleiben. Die Welt der Stillen im 

Westen: Tausendmal würde sie mir genügen!«

Wie eine Klage um Verlorenes, gemischt mit Ergebung, Bit-

terkeit, Aufbegehren und dem Zwang, um jeden Preis weiterzu-

arbeiten, wenn auch zerspalten und zerrissen, so klangen seine 

Worte. Vielleicht wird er eines Tages jenseits des dunklen, gro-

ßen Tunnels, den er nun – so oder so – bis zum Ende durchwan-

dern muss, das wiederfinden, was er verlor, was ihn stärkte, 

tröstete und erhob.

Ganz benommen ging ich den langen Gang zu Ende und hielt 

vor Pagells Arbeitszimmer. Auch hier antwortete niemand auf 

mein Klopfen. Als ich die Tür öffnete, entdeckte ich ihn in der 

äußersten Ecke des Raumes, stumpf und fahl. Er hatte fünf 
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Notenlinien auf ein Blatt gezeichnet und taktierte mit der Rech-

ten irgendeine Weise. Seine Linke winkte ab, als ich ihm meine 

Hand zur Begrüßung reichen wollte, er blickte gleichgültig an 

mir vorbei – oder durch mich hindurch –‚ als hätte ich nie das 

Gehöft verlassen, und taktierte weiter.

»Also«‚ sagte er, »da singen wir nun: Ein feste Burg ist unser 

Gott …« Er sang allein und laut, doch seine Stimme klang kräch-

zend und rau, wie gebrochen. Dann ging er an das kleine Har-

monium, trat die Bälge und brachte in schmächtigen dünnen 

Akkorden eine zittrige Begleitung hervor. »… er hilft uns frei aus 

aller Not, die uns jetzt hat betroffen.« Die Luft der schwindsüch-

tigen Bälge kam dem Tempo nicht nach, mit dem nun seine 

Hände über die Tasten galoppierten, ein pfeifender hoher Ton 

blieb winselnd hängen, während sich seine Finger vergebens 

bemühten, ihn aus der Verklemmung zu befreien. O verdor-

bener, misstönender Lob- und Kampfgesang! Er klappte den 

Deckel dröhnend zu und schlug mit der geballten Faust auf 

seine Notenbücher. Ein glanzloser Blick traf mich.

»Pagell! Lieber, guter Pagell!«, sagte ich, als ob ich ihn mit 

solcher Anrede von irgendeiner hohen Mauer herunterlocken 

müsste, auf der er sich, ohne es zu merken, verstiegen hatte.

Doch sein Blick blieb wie ein blinder Spiegel auf mich gerich-

tet. »Was willst du von mir?!«

»Das, was Brüder tun, wenn sie sich nach langer Trennung 

wiedersehen!«

»›Bruder‹ sagst du zu mir? Schweig mir still von Bruder, ver-

stehst du? Ich bin kein Bruder, ich bin ein Sahib, ›Sahib Pagell‹! 

Verstehst du – ›Sahib‹! Und nicht anders. Ein gewisser Mann in 

diesem Haus hat diesen guten Titel für mich gemacht, und du 
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hast von nun an auch nur noch ›Sahib‹ zu mir zu sagen. Habe ich 

nicht eine schöne weiße Weste an und ein sauberes Hemd dazu? 

Ganz weiß gewaschen, ganz allein gewaschen, ha!«

»Du bist ja krank, Pagell!«

»Krank? Alle sind krank, nur ich bin nicht krank, Sahib Heyde 

– und einen ganz hübschen Anzug hast du da wieder mal auf 

dem Leibe, dear Sir – Gentleman wie immer!«

»Ich komme aus einem Schneesturm, Pagell!«

»Sahib Pagell!«, korrigierte er scharf.

»Ich habe die Presse gebracht, unsere Presse!«

»Presse? Wozu brauchen wir eine Presse – sie wird verderben 

wie die Töne in diesem Kasten da, wie alles in diesem vermale-

deiten219 Winter.«

»Das da kann man doch wieder in Ordnung bringen!«

»In Ordnung?« Er brach in Hohngelächter aus; dann ging ich.

Nach diesem schrecklichen Willkommen trafen wir uns am 

Abend wieder, steif und förmlich. Mir war ganz elend zwischen 

diesen beiden.

»Habt ihr denn keine Stunden mehr zusammen gehalten?«

»Doch, das haben wir!«

»Habt ihr euch sonst nicht zusammengefunden?«

»Doch, das haben wir: Jeden Morgen um sechs Uhr pünktlich 

und jeden Abend acht Uhr, auf den Schlag, und mittags um zwölf 

trafen wir uns auch, aber das Essen hat uns nicht geschmeckt!«

Plötzlich stieg es heiß in mir hoch, verzweifelt angesichts 

dieser Starre. Es war, als müsste ich die Männer da rütteln, die 

219 vermaledeit: verflucht
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erfroren und eisig neben mir saßen: »So wahr ich zurückgekom-

men bin als euer Bruder, ich will nicht zwischen Toten und Bit-

teren leben, ich will, dass ihr euch wieder in Ehrerbietung ach-

tet und liebt …«

Doch alle meine Worte kamen zu mir zurück wie blechernes 

Geschwätz. So hielten wir denn eine Schweigerunde im kahlen 

Raum. Ich verstehe nicht, warum Martin Luther gesagt hat: »… und 

wenn die Welt voll Teufel wär!«220 Sie ist es, wahrhaftig, sie ist es!

Schwere Tage liegen hinter uns. Die stärker werdenden 

Strahlen der Sonne und die noch immer zur Tiefe brausenden 

Lawinen befreien uns auch von dem Druck, der auf unseren 

Gemütern lastete. Die tägliche Unterhaltung mit Jäschke über 

Sprach- und Übersetzungsfragen sind mir äußerst wichtig. Ich 

begreife immer mehr, wie nötig er uns hier ist und dass es keine 

Willkür war, dass gerade er hierherkam. Ihm tut ein Gesprächs-

partner sichtlich gut. »Wie  …«, sagte er heute und lächelte 

sogar, dünn zwar, aber er lächelte, »…  wie doch sagte ich vor 

neun Monaten, als du auszogst? ›Wenn du wiederkommst, so 

ist es immer ein erfreuliches, die schlimmste Trübsalszeit been-

dendes Ereignis!‹ Das sagte ich damals, genau das – und so ist 

es auch: ein erfreuliches und die schlimmste Trübsalszeit been-

dendes Ereignis.« Eine einmal geprägte Formulierung vergisst 

er nie, sein Gedächtnis grenzt ans Wunderbare.

Eine Kassette221 mit schriftlich festgehaltenen Notizen für sei-

ne tibetisch-englische Grammatik ist gefüllt, ein zweiter und drit-

220 Liedvers aus »Ein feste Burg ist unser Gott«, das von Martin Luther (1483 – 1546) 
gedichtet wurde

221 Kassette: kleiner, verschließbarer Kasten
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ter Kasten für das tibetisch-deutsche Lexikon und sein Tibetan- 

English Dictionary füllen sich zusehends. Als Nebenprodukt seiner 

drei oder vier Hauptarbeiten (die begonnene Bibelübersetzung 

eingerechnet) hat er bereits ein englisches Lehrbuch für Tibeter 

vorliegen. Es wird großen Anklang finden, besonders unter den 

Tibetern der englisch regierten Provinzen des Punjab, aber auch 

in Ladak und Spiti222 – eine wichtige Quelle der Sprachverstän-

digung zwischen Ost und West. Auch die ersten Aufrisse eines 

Urdu-Hindi223-Tibetischen Lehrbuches sind bereits fertig.

Jäschkes Methode, sich durch sein riesiges Zettel-Labyrinth 

zu winden und sich mit traumwandlerischer Sicherheit darin 

zurechtzufinden, ist einzigartig. Nur er kennt die verschlungenen 

Pfade, nur er trägt den unsichtbaren Schlüssel zu diesem Schatz-

berg. Manchmal kommt er mir vor wie ein großer Magier, der nach 

geheimen Regeln entlegenste Kraftfelder in kühnen Intuitionen 

miteinander zu verbinden weiß. In seinem Reich ist er Meister.

Heute machte ich mit ihm einen Gang durch unseren Garten. 

Der Kuckuck von Kulu neckte von der nahe stehenden Weide 

und die Sonne strahlte kräftig auf unsere Rücken. Jäschke, der 

sich noch stärker vorgeneigt hält als früher, sah aus wie ein 

alter Mann, der die warmen Strahlen genießt, bevor die Nacht 

kommt. Er sog die frische Luft in tiefen Zügen ein, und langsam 

wich mit der Lethargie224 das fahle Weiß seiner Schläfen, und 

die bläulichen Lippen wurden voller und röter. Hinter seinen 

222 Spiti: Gebirgstal östlich von Lahoul

223 Urdu und Hindi haben sich aus derselben Sprache entwickelt (Hindustani) und sind 
eng miteinander verwandt. Urdu ist die Nationalsprache Pakistans und Hindi eine der 
Amtssprachen Indiens. Urdu wird auch in Nordindien gesprochen.

224 Lethargie: Trägheit
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kargen Worten stand es wie ein neues Morgengrauen. Aus der 

Ferne hörten wir den Gesang Jorsams – ja, auch sie kann wie-

der singen. Wir schritten auf und ab, während Pagell uns aus 

seinem Fenster zunickte, an dem er gemächlich seine Pfeife rei-

nigte. Später hörten wir, dass er auf seinem Harmonium spielte: 

Kein Ton blieb mehr hängen oder wimmerte.

Mit lang gedehntem goook-goook-goook gackelte die Henne, als 

wir uns ihrem Gehege näherten. Jäschke richtete sich mit einem 

Ruck auf, und als dann gar noch der Hahn zu krähen begann, 

blieb er stracks vor mir stehen: »Du hast doch wohl nicht gar …?« 

Nein, er ließ keine Strafrede auf mich herab wie einst wegen der 

geliebten Pferde. Er lächelte still und sagte dann versöhnlich: 

»Omne vivum ex ovo.« 225

11. Mai 1859

Heute Nachmittag die erste Post aus Europa seit vergangenem 

Herbst. Ich erhielt die Nachricht, dass ich Bräutigam sei! Seit 

vier Monaten schon bin ich es, ohne etwas davon zu wissen. 

Nicht Maximiliane Adolfine Rosenberg ist die Braut, sondern 

eine ganz andere. Ich lese den Brief immer wieder mit unsagba-

ren Gefühlen.

13. Mai 1859

Meine »Ernennung« zum Bräutigam einer Unbekannten ist 

ein so tiefer Einbruch in mein Dasein, dass ich mich noch fas-

sen muss. Vor zwei Jahren oder nach der ersten Werbung um 

225 lat.: »Alles Leben kommt aus dem Ei.«
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Maximiliane hätte mich das nicht so ergriffen und angegriffen 

wie heute. Die unbekannte Braut beschäftigt unablässig meine 

Gedanken, den Verstand mehr als das Herz. Doch jetzt in der 

Stille dieser Nacht kommt es über mich, wie wenn da von der 

Höhe ein starker Bergstrom herabgeschossen käme, der einen 

alten Mühlstein knarrend und ächzend, dann aber schnell und 

schneller kreisen, rollen und tanzen lässt. Maria Elisabeth  … 

Der Verstand kann es nicht bewältigen und das Herz noch nicht 

fassen. Maria Elisabeth  … So rauscht und braust, so tönt und 

dröhnt, so murmelt und summt der gletscherhelle Bach, dass 

der alte, schon bemooste Mahlstein ganz verwundert dem ins-

geheim ersehnten, dann aber wieder aufgegebenen Traumklang 

von dem Lied der reinen Braut, der schwesterlichen Freundin, 

der geheimen Geliebten lauscht – verwundert, erschrocken, 

ungläubig. Er kann sich der Gewalt dieses Liedes nicht ent-

ziehen, selbst wenn er sich in seiner plumpen Schwere dage-

genstemmen will. »Halt – halt!« Doch der Strom kichert leise, 

und glockenhell klingt es aus seinem Poltern: »Lass mich nur 

machen – lass mich nur machen.« Und der alte Zweifler erschau-

ert bis ins Innerste vor dieser neuen Macht, die sein erstarr-

tes, steinernes Herz in feurige Lava wandelt, die es zu sprengen 

droht.

17. Mai 1859

Schlange Skepsis! Züngelnd spritzt sie das Gift der Zersetzung 

in den Aufschwung der vergangenen Nacht, lässt den Strom der 

Freude stocken, lässt den Mann niederstürzen aus dem Himmel 

der Wandlung in die platte Nüchternheit des Alltags. Gedanken 

treiben mich um, deren Vorhandensein ich nie geahnt hätte. Vor 
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ihnen floh ich in die abendliche Landschaft, die noch Spuren 

frisch vergossenen Tierblutes trägt: Opferblut von schwarzen 

Schafen und Böcken. Zerstört die Ruhe der Erde, die Ruhe der 

Berge, es zittert die Luft noch von den Klängen schriller Flöten 

und gellender Becken. Schlangen auch hier! Über ganz Garza 

hat sich der düstere Kult der unvergessenen Ur-Religion gelegt: 

Lungpai tschos 226 schwelt und flackert!

Zwei roh behauene Balken mit Kronen aus Silber und Gold 

auf den barbarisch-wild gemalten Köpfen: Das sind die Her-

ren, die gekrönten Könige, die heute und in all diesen Tagen 

das schweigsame Tal beherrschen! Sie haben seine Bewohner 

in einen Bann geschlagen, der alle gefangen hält. In langer Pro-

zession folgen sie den Schlangengöttern, Lhapas tanzen ihnen 

voran, dann und wann geraten die wild geschmückten Wahr-

sagemänner in den Zustand der Besessenheit, werfen sich auf 

den Boden und weissagen aus krampfartiger Starre. Sie opfern 

ihren Göttern unter scheußlichem Zeremoniell die schwarzen, 

gehörnten Tiere überall dort, wo die »Herren« in der Nacht resi-

dieren – und es sind doch nur zwei roh behauene Balken von drei 

bis vier Metern Länge und 20 Zentimetern Dicke, behangen mit 

Gold und Flitter. Heute werden sie mit übernatürlichen Kräften 

beseelt, heute traut man ihnen die Macht zu, vor der jeder sich 

beugt, vor der jeder erzittert, und die dürre Felsenerde trinkt 

das warme Opferblut der Tiere.

Die Unbekannte, wird sie stark genug sein, dem Zauber 

des Unheimlichen standzuhalten, wird sie es ertragen, wenn 

226 Lungpai tschos: »Religion des Tales«; vorbuddhistische Religion in Lahoul, stark durch-
setzt mit schwarzer Magie und Dämonenkult; Schlangenanbetung
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die Macht schauervoller Erregung greifbar und dicht über 

dem Tal lagert, wenn die Felsenwände das Echo aus dumpfen 

Tuben und dröhnenden Becken zurückwerfen, wenn es über-

all widerhallt von schrillen, quäkenden, quälenden Lauten aus 

Vierteltonflöten, wenn es rauscht und rasselt und klopft und 

dröhnt aus Schellen, Klangtellern und Gongs? Und wenn die 

Stürme über die Höhen jagen und die Lama-Magier ihre hohe 

Zeit haben? Und wenn die endlos langen Winter kommen mit 

Schnee und Eis, die uns zu Gefangenen dieser höchsten Wel-

tenberge machen, dieser verwirrenden, seltsamen Sphäre des 

Lamaismus, unter der immer und zu jeder Stunde noch Lungpai 

tschos, die »Religion des Tales«, als tiefere, ältere Unterschicht 

wuchert?

Wird sie diese fremde Welt ertragen? Sie, ein junges  –  sehr 

junges  –  und empfindsames Mädchen, gerade erst dazu aus-

gebildet, allerlei Künste und Kenntnisse an edle junge Damen 

weiterzureichen? Kein Tibeter weiß hier etwas anzufangen 

mit ihren Fertigkeiten, mit ihrer Begabung für Musik, Litera-

tur und Geschichte. Ungeziefer über Dreck und Speck, eiternde 

Geschwüre, Gestank von Brandwunden: Das wartet auf sie. Kein 

gepflegtes Französisch mehr, dem sie  –  wie es heißt  –  beson-

dere Befähigung entgegenbringt, sondern Beherrschung einer 

äußerst schwierigen, altertümlichen Sprache des Orients wird 

von ihr gefordert; kein kultiviertes Hauswesen mehr für sie, 

sondern ein höchst unbequemer Haushalt mit drei unbequemen 

alten Käuzen, fast zu viel für ein so junges Mädchen, das hier, 

im Himalaya, Frau werden soll, Frau und Mutter. Es ist beklem-

mend, die Last einer neuen, ungeheuren Verantwortung auf den 

Schultern zu spüren. Verantwortung! Aber keine Liebe (die sie 
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leichter werden lässt), nur schwere Verantwortung. Eine große 

dunkle Pforte hat sich vor mir geöffnet.

Das Seziermesser des Verstandes ist erbarmungslos am Werk, 

das Glück zu beschneiden, zu zerstören, das ich in jener Nacht 

bekam, und ich merke mit Bedauern, dass ein Mann in den 

Dreißigern kein schwärmender Jüngling mehr ist. Ein alter, 

misstrauischer Bär ist er, misstrauisch nicht zuletzt gegenüber 

sich selbst und gegenüber unbekannten Welten, die verbor-

gene Gefahren bergen. (In uns selbst liegen die zerstörendsten 

Gefahren!) Zum ersten Mal fühle ich es: Ich habe Angst.

5. Juli 1859 

Eine Nacht, in der kein Körnchen Schlaf zu finden ist. Ich höre das 

Knacken der Dielen, das Kettengerassel der Tiere und das nächt-

liche Rauschen des Bhaga, der tief unter uns in seiner Felsen-

kluft dröhnt. Immer wieder überfällt es mich, mal siedend heiß, 

dieses Glück, dass da ein Mensch zu mir kommt – ein Mensch, 

mein Mensch –‚ mal packt es mich mit eisernen Griffen, dieses 

Ausgeliefertsein an das Unbekannte und an die Macht des Weib-

lichen. Der Gedanke an Adolfine war wie ein beruhigter Strom, 

ohne Untiefen, ohne Gefahr. Doch das, was jetzt zu mir kommt, 

entzieht sich jeder Kontrolle durch mich selbst.

6. Juli 1859

Gott verzeihe meinen Augen – Gott verzeihe meinen hitzigen 

Sinnen, die danach verlangen, mit Augen zu sehen, zu erspä-

hen, wer mir da, als mein anderes Ich, entgegenkommt. Oft 

ertappe ich mich, dass ich sie mir vorzustellen versuche, meine 

unbekannte Braut, ihre Figur, ihr Gesicht. Ein aussichtsloses, 
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ein  frevlerisches Beginnen: Was weiß denn sie von mir? Immer 

allzu geneigt, das Schöne zu suchen, ihm nachzuspüren, muss 

ich mich jetzt darauf gefasst machen, es zu entbehren. Gott helfe 

mir, dass ich es ertrage, wenn nicht das Schöne, sondern das 

einfach Gute, das bestimmt vollendet Gute, das erprobt Kluge, 

das aber dem Auge nicht schmeichelt, zu mir kommt – das 

Unscheinbare, wenig Ansprechende, möglicherweise Hässliche.

Wie oft hat Jäschke meine »Augenfreudigkeit« und meine 

»unselige Lust am Hohen, Vornehmen und Schönen« gerügt – 

zu Unrecht, wie ich aufbegehrte. Heute weiß ich, dass ich mich 

ganz demütig auf die verborgene Schönheit einrichten muss; 

aufspüren werde ich sie, mit allem Eifer werde ich sie suchen, 

denn selten nur geht sie Hand in Hand mit der auffälligeren 

Schwester, die sich meist ihrer zu schämen scheint. Alle meine 

Grübeleien beweisen mir eben, dass ich ihrer gar nicht wert bin. 

Doch was weiß ich von gut und ungut, von schön und hässlich 

– zu viel erhofft das Herz! Und so lasse ich mich fallen in den 

Schoß des Schicksals, das Gott mir bereitet hat.

7. Juli 1859

Die Nächte des Schlangendienstes sind vorüber, aber nicht weit 

von hier  –  dort wo Chandra und Bhaga sich vereinen  –  lodert 

heute Nacht ein großes Brandopfer zum Himmel. Die Lamas 

von Lahoul und die Brahmanen von Mantschat vollführen in 

dieser Nacht dort seltsame Fruchtbarkeitsriten. Zur selben Zeit 

kielt –  langsam und sicher – das Brautschiff durch den Ozean, 

seit zwei Monaten schon ist es unterwegs, und auch das ahnte 

ich nicht! Mit sich blähenden Segeln und flatternden Rahen zer-

teilt es die hohen Wellenberge, Delfine umkreisen und große 
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Sturmvögel umschreien das Schiff, das mir das neue Leben 

entgegenträgt.

27. Juli 1859

Pagell ist seit einigen Tagen abgereist, um die Bräute in Kalkutta 

zu empfangen. Er schied von mir mit der Versicherung, dass 

er – so Gott will – aus Indien als Ehemann und nicht mehr als 

Junggeselle zurückkehren werde. Er sah aus, als ob er an seinem 

leidvollen Glück verbrennen könnte, doch seine Augen hatten 

einen Glanz wie in all den Jahren nicht.

Ich habe inzwischen wirklich meinen ersten Brief an meine 

unbekannte Braut geschrieben und auch abgesandt, durch die 

Post. Meine Scheu, die Äußerung meiner Gefühle  –  selbst ver-

schlossen und versiegelt – in die Ferne zu senden, ist grenzenlos.

23. September 1859

Ganz allein im weiten Haus. Ein Bouquet seltener Blüten von 

wahrhaft betörender Schönheit, die man nur hier und in den 

höchsten Regionen, von einer tropischen Sonne erschlossen, zu 

Gesicht bekommt, steht vor mir. Ich fand sie 600  Meter hoch 

über unseren Feldern. Jäschke, der sich (ein Zeichen seiner 

Gesundung) nebenbei auch schon wieder der botanischen Wis-

senschaft zugewandt hat, um, wie er sagt, an ihr vor allem sei-

nen Scharfsinn zu erproben – er sah die Blumen und lächelte! Er 

dachte nicht zuerst an die »Species«, sezierte keine Blüte, zählte 

keine Staubgefäße, er sah das Ganze und – lächelte. Ich buche 

das als ein gutes Omen, das uns die drei Frauen voraussenden, 

denen er nun bis Kothgur entgegengegangen ist, wo er schon 

heiraten will. Wir brauchen viel Licht, viel Wärme und Freude, 
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um hier weiter bestehen zu können; um nicht nur zu vegetieren, 

sondern um zu leben und Früchte zu bringen!

30. Juli 1859

Ein Schlammsturz, gefolgt von einer Steinlawine, hat die 

Gletscherleitung zerstört: Der ganze obere Lauf war wegge-

schwemmt und verschüttet. Seit Tagen steht mein Zelt wieder 

unweit des ersten großen Wasserspenders unter dem Gipfel 

des Nyima Pet. Lobsang Chospel ist mit mir hinaufgestiegen, 

schwer haben wir gearbeitet: Große und gewaltige Steinbro-

cken jagten wir mit Eisenhebeln in schier bodenlose Abgründe; 

nun schießt wieder der helle Yurra-Bach zu Tal und tränkt die 

durstigen Äcker.

Abend für Abend trete ich unter die in unwahrscheinlichem 

Glanz leuchtenden Sterne: Rötlich und blau-grün, gold- und sil-

bersprühend stehen sie über dem schweigsamen Heer der Glet-

scherkronen. Ein »Sternenschein« liegt dann wahrhaft auf den 

nahen und fernen Schneefeldern und den tiefen Gründen, in 

denen die Menschen ihre Häuser haben – unabsehbare Nacht 

in außerweltlicher, göttlicher Ruhe. Abgefallen wie ein mürbes 

Gewand, wie ein schadhaftes Kleid ist von mir jetzt die Unsi-

cherheit der letzten Wochen, und aus dem Meer aller Ungewiss-

heit steigt mir die neue Möglichkeit auf, aus Weltenfernen der 

anderen Hemisphäre kommt sie mir entgegen – diese einmalige 

Möglichkeit, meine Möglichkeit. Mit beiden Händen werde ich 

sie ergreifen, prägen, formen, erfüllen, bis das eigene Ich sich 

vollendet an dem anderen und der Plan, der uns zusammen-

führte, klar wird, bis alles vollbracht ist, wozu wir beide – ohne 

eigenes Wählen  –  vom südamerikanischen Fieberwald und 
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Deutschlands gemäßigten Breiten hierhergesandt wurden 

unter die höchsten Gipfel der Erde.

Mein Dasein – bisher ein armseliger, dürftiger Monolog – soll 

nun einmünden in das Zwiegespräch des Lebens oder in sich 

verstummen. Der Weg in das Schweigen bleibt immer offen.

30. Oktober 1859

September und Oktober sind vergangen. Die Felder sind abge-

erntet. Jäschke ist aus Kothgur zurückgekehrt, unverheiratet 

und ohne Braut oder gar »Gattin«. Er sitzt in seiner Klause und 

arbeitet. Das Haus ist festlich gerichtet und geschmückt zum 

Empfang der ihm nachfolgenden Reisenden. Die Monate unver-

meidbaren Grübelns sind zu Ende. Die Entscheidung ist gekom-

men: Morgen früh werde ich ihr entgegengehen.

Marias Augen flogen förmlich über diese letzten Seiten, die sie 

betrafen, sie drängten zum Schluss, endlich zum Schluss, vor 

dem sie nun stand, unverletzt und unversehrt, nur ein wenig 

außer Atem. Es war gut – alles war gut. Und sie küsste den 

Ring aus seiner Hand an ihrer Hand, und dann hörte sie wieder 

 Wilhelms gedämpfte Stimme, wie sie am gestrigen Tag über ihr 

erklungen war: »Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz, denn 

die Liebe ist stark wie der Tod.«
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WARTEN

Die Stunde der Nacht, von den Tibetern »Stunde der Maus« 

genannt, öffnete die Wolken, sie schickte aus unermesslichen 

schwarzen Schächten immer neues Weiß herab auf die sturmes-

wunde Erde – Flocken, weich wie Wollflausch, dann wieder wie 

kleine Erbsen und Senfkörner. Großer und kleiner Fall wuch-

sen zusammen zu einer dichten Schicht – ganz wie vor Tausen-

den von Jahren schon, die jetzt waren wie der Tag, der gestern 

vergangen ist  –‚ ganz so wie vor Hunderten von Wintern, als 

noch der heitere Bettelmönch Milaraspa sich auf dem Schnee-

berg Lha phi aufhielt, nicht weit von jenem höchsten Welten-

berg Tschomolangma, den man vor sechs Jahren kurz »Mount 

Everest« benannt hatte. Ob Lha phi oder Drilburi, Nyima Pet 

oder die Sieben Sanggyas, Tschomolangma oder Kangchendzönga 

– es ist unerheblich: Die Himalaya-Berge rücken nahe zusam-

men, wenn der große Schnee sie bedeckt. Sie alle sind nahe Ver-

wandte einer einzigen erlauchten Familie, die sich mit einer 

Hunderte von Kilometern langen Mauer abschirmt gegen die 

heiße, dumpf-brütende Ebene, gegen eine Welt, getrieben nach 

Macht, bebend vor Unruhe.

Der sonnenlose Morgen senkte sich auf das Hochtal von 

Lhoyul als milde Dämmerung, aus der die Menschen erwach-

ten wie aus einem Schlaf der Verzauberung. Maria stand schon 

lange am Fenster und blickte überrascht in die veränderte Welt. 

Abgetrennt das Haus der Bräute von dem Haus der Ladaker, von 

dem Haus der Sahibs – Inseln in einer Fülle weichen, weißen, 

lockeren Schnees. Die Stimmen, die über das Gehöft schallten, 

klangen gedämpft, und der Lärm scharrender Schaufeln war 



337

wie das Geräusch von Rettungsbooten, die durch gefrierende 

Wasser kielen.

Es dauerte geraume Zeit, bis Maria den schmalen Pfad von 

ihrer Insel zu dem Festland des Haupthauses beschreiten 

konnte, denn immer wieder sanken die Mauern ab, die Chos-

pel, Lhasgyab und Joldan auftürmten. Im langen Flur des Hau-

ses begegnete ihr Pagell, den sie mit unüberhörbarer Sorge nach 

Wilhelm fragte. Doch der meinte gleichmütig und gelassen, auf 

einen Tag Abwesenheit mehr müsse man sich hier immer gefasst 

machen, und bei den sommerlichen Reisen, die stets nach Nor-

den oder Osten, selten nach Westen, nie in den Süden gingen, 

könnten aus überfälligen Tagen ohne Weiteres Wochen werden 

– jede Rückkehr auf alle Fälle ungewiss, vor allem natürlich die 

Stunde. »Seeleute der Berge  …«‚ meinte er, aber beunruhigen 

solle sie sich »seinetwegen« nicht, »der« kenne das Land und 

das Wetter. Wenn es bliebe wie jetzt, sei nichts zu befürchten. 

»So ein Grizzlybär wie er schaufelt sich immer wieder frei!«

Etwas zögernd erst, doch dann ganz sicher drückte Maria 

die Klinke zu »ihrer« Wohnung herunter. Wie leer Wilhelms 

Arbeitszimmer ohne ihn war, wie kalt und leer. Und das nicht 

nur, weil der Ofen kalt und das kleine Kohlenbecken ohne Glut 

dastand, es fehlte die lebensvolle Wärme, die in seiner Nähe 

immer sofort aufkam – die fehlte, das ließ sie frieren, daran 

änderte auch nichts der schwere Pelzumhang, den sie sich über 

die Schultern legte.

Still wartend saß sie auf ihrer Teakholztruhe und blickte 

aufmerksam nach draußen. Je länger sie dort saß, desto klarer 

wurde ihr, was ihr hier zugemessen war: warten – Gott sei Dank 

tätiges Warten, aber doch warten, etwas, das ihrer Natur so 



338

wenig lag, warten: Tage, Wochen, Monate. Zeiten würden kom-

men, in denen sie auf sich angewiesen blieb wie nie vorher in 

ihrem Leben, während er durch das gefährliche Land zog, das 

auch im Sommer ein Schneeland war.

Der Tag war im Schwinden, als es von Neuem anfing zu 

schneien, auch die Winde wurden wieder stärker. Sie beweg-

ten den herniederrieselnden Flockenvorhang hin und her wie 

schwebende Schleier, die sich mehr und mehr verdichteten. 

Jetzt aber hatte sie alle Müdigkeit des Wartens abgeschüttelt, 

sie stand am Fenster, spähend gestrafft, als müsste sie ihn mit 

allen ihr zu Gebote stehenden Kräften des Herzens herbeizie-

hen. Da – endlich: ein Schatten. Groß und dunkel hob er sich aus 

der irrlichternden Schneedämmerung. Ein Aufatmen. Schnelle, 

elastische Männerschritte auf der Treppe, im Raum. Ein Erstau-

nen, ein Sich-finden.

»Noch nie war das Zurückkommen so schön.«

Wilhelm schloss sie in seine Arme, und plötzlich fühlte sie auf 

ihrer Stirn wie ein brennendes Mal seinen ersten Kuss.
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GEFANGENE DES SCHNEES

Endgültig war während dieser Nacht die Zugbrücke in die Welt 

auf Monate hinaus hochgezogen worden. Jeder Pass nach Süd, 

Nord, Ost oder West war verriegelt, Mensch und Tier waren in 

den engen Raum des Tales, in den Umkreis der Hütte gebannt.

Über dem neugeborenen Land aber tat sich ein Himmel 

auf: tiefblau, kobaltfarben. Die Erde erglänzte in dem starken 

Strahlen  licht der Sonne, Myriaden sprühender Lichtfunken aus 

schimmernden Schneekristallen – was für ein Glanz! Die Adler 

und Lämmergeier hoch im Azur zogen unverdeckt durch Wol-

kengebirge und -mauern ruhig und gemessen ihre königlichen 

Kreise.

Auf der weißen Taldecke stapften winzige Gestalten in zotti-

gen Pelzen. Sie schaufelten ihre eingeebneten Dächer schneefrei 

oder bauten den Hang hinab Pfade, bewehrt von riesigen Mau-

ern – Dämme, Wälle, Gänge wie die Grundfesten einer sagen-

haften, versunkenen Tempelstadt aus blendendem Marmor, die 

plötzlich durch einen kosmischen Zauber in das helle Licht des 

Tages gerückt wurde.

Wilhelm hatte während der Nacht oft am Fenster gestanden 

und in den Flockenfall geblickt, der ihm das neue Leben entge-

genbrachte in dem reinen Weiß unberührter Welten. Erst gegen 

Morgen hatte es aufgehört zu schneien, und der Morgen brachte 

den letzten Tag seines Daseins als »ungeteiltes Ich«, das er nun 

aufzugeben wünschte wie etwas endgültig Überholtes.

Maria hatte zum zweiten Mal  –  und nun noch bewuss-

ter – Abschied genommen von der Welt der Freunde jenseits des 

Ozeans; die wenigen Briefe an sie würden, wenn sie den weiten 
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Weg zurückgelegt hatten, dort vielleicht aufgenommen werden 

wie das Andenken einer Verschollenen oder Verstorbenen. Vom 

Schaschur-Kloster herab klang das morgendliche Tubengetön 

der Lamas. Festgebannt ruhte Maria in ihrem harten Eisen-

bett, als wäre es eine Gruft. Sie versuchte sich zu sammeln und 

vorzubereiten auf das Morgen: »Bis dass der Tod euch schei-

det …« Unabdingbar standen diese Worte in dieser frühen Mor-

genstunde vor ihr, und es beschlich sie noch einmal zitternde 

Angst, doch nur Angst vor eigenem Versagen. Es machte sie wie 

leblos – schlafen, am liebsten schlafen, diesen letzten langen 

Tag hindurch, bis der neue Morgen aufzog wie auch immer: mit 

Sturm und Wetter oder mit Sonne, Wolken und Winden.

Die Mondlandschaft da draußen aber zwang sie wieder und 

wieder, die fest geschlossenen Lider zu öffnen und den Blick 

durch das Fenster zu schicken, bis er an der weiß gekalkten 

Decke haften blieb. Stille ringsum im Gehöft; Stille auch in der 

Höhe, die Lamas schwiegen nun vor den unsichtbar versammel-

ten Dämonen der Höhe. Da plötzlich stieg aus dieser beklem-

menden Stille ein leises, traumverlorenes Zirpen auf, setzte 

aus und kam wieder. Je höher das Licht stieg, je deutlicher die 

Gegenstände ringsum Gestalt annahmen, desto deutlicher 

wurde auch das Zirpen. Es war, als wollte es Maria aus ihrer 

Gruft herausholen.

Und es gelang. Mit einem Sprung war sie auf, horchte 

gespannt – da! An dem Dachgebälk ganz in ihrer Nähe, da saß 

der Musikant. Ein Zaunkönig. Den Schwanz in die Höhe gestelzt, 

zirpte er sein leises Lied. Im gleichen Augenblick aber, in dem 

der erste Sonnenstrahl hinter den Felsen im Osten hervorbrach, 

ging sein kleines Gezirp in ungebrochenes Flöten und Tirilieren 
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über. Dann aber flog er hinaus in den Blütenschnee und sang 

von der Brüstung der Veranda ihr ein Hochzeitslied von Sonne 

und Licht.

Auch Wilhelm hörte es von seinem Fenster aus und begrüßte 

den kleinen Vogelkönig als seinen besonderen Freund, der 

den Sommer hindurch  –  Nachbar von Adler und Lämmer-

geier  –  unter den Gletschern wohnte und schon oft auf dem 

Dach seines Zeltes gesessen hatte, wenn er am Bau der Wasser-

leitung dort oben arbeitete. Der erste große Schneefall hatte ihn 

wieder in seine alte Winterresidenz, die Druckerei, gebracht, die 

er nun für den dritten Winter bezog.

Maria entdeckte sein kugelförmiges Nest, dessen Ausschlupf 

er bald mit weichen kleinen Federn vor den scharfen Angriffen 

seiner Feinde – Frost und Winterwind – verschließen würde, um 

in seinem kunstvollen Kuppelbau als echter König (wenn auch 

nur acht Gramm schwer) darauf zu warten, dass seine starken, 

tapferen Kämpfer  –  Sonne und Licht  –  doch endlich den ent-

scheidenden Sieg über alle Not davontragen würden. Mit einer 

letzten schmelzenden Strophe beendete er sein Einzugslied, 

das in ein gellendes zeck-zeck-zeck ausklang – ein Frühlingslo-

cken mitten im Schnee, den die höher steigende Sonne immer 

mehr in ein duftig-schäumendes Blütenweiß verwandelte. 

Noch lange nachdem er den sangesfrohen Schnabel in seinen 

warmen Federball versteckt hatte, erfreute es Maria, dass also 

auch in Asien und selbst in diesen weltabgeschiedenen Höhen 

sich der kleine Garten- und Waldsänger der gemäßigten Breiten 

behauptete gegen Nacht und Eis. Ganz unvermittelt spürte sie 

neue Kräfte in sich wachsen. »Die Liebe ist stark wie der Tod. 

Die Liebe lebt. Die Liebe trägt – bis dass der Tod uns scheidet.«
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Mit einer ganz anderen Sicherheit ging sie dann durch das 

Haupthaus als eine Veränderte, nicht mehr als das Mädchen in 

zagender bräutlicher Befangenheit und Scheu, sondern getra-

gen von dem Gefühl der unbedingten Zugehörigkeit und Mit-

verantwortlichkeit. Sie beherrschte bereits völlig die Geografie 

der vielen Fenster und Türen, und sie war froh über die langen 

Gänge des Hauses und die Weit- und Vielräumigkeit der ganzen 

Anlage, denn es würden noch viele lange Winter kommen, ohne 

die Möglichkeit, nach draußen zu gehen. Wohl erschrak sie, 

wenn wieder eines dieser rätselhaften asiatischen Gesichter vor 

ihr auftauchte, vor dem jede »Menschenkenntnis« von früher 

zunichtewurde. Und sie hörte die fremde Sprache wie eine, die 

weiß, dass sie bald von dem Bann der Stummheit und Taubheit 

erlöst werden wird.

Aus Koffern und Gepäckstücken brachte sie an diesem Tag 

allerlei Leinen und Damast, einiges Silberzeug und Porzel-

lan zutage, und damit wurde sie in das geschäftige Zurüsten 

zur Hochzeit einbezogen, das das ganze Gehöft in Atem hielt. 

 Jorsam braute Tschang und Buttertee und türmte als Geschenk 

auf einen Metallteller Reis und Gerstenkörner, dazu backte sie 

die guten Mog-Mog – eine Art Teigröllchen mit Fleisch, die bei 

keinem Fest in ihrer ladakischen Heimat fehlen durften. Nach-

dem das ganze Haus frisch hergerichtet war, bürstete Wilhelm 

das letzte Stäubchen von seinem schwarzen Frack. Jäschke 

hatte seinen graugrünen »Schlagintweit« schon in den sieben 

vergangenen Tagen peinlich in Ordnung gebracht, und ein Hals-

tuch – blütenweiß – umschmeichelte sein bärtiges Kinn. In sei-

nen Augen lag ein warmes Schauen, ein stilles Leuchten, das bei 

dem ersten Zusammentreffen in Kothgur völlig fehlte. Emmy 
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grub aus ihrem Reisekorb einen schwarzen Anzug aus bestem 

Tuch, den sie für ihn zum morgigen Tag mitgebracht hatte. Die 

beiden Bräute aber bereiteten alles für ihre letzte und kürzeste 

Reise vor, vom Brauthaus zum Haupthaus, die zugleich die ent-

scheidendste ihres Lebens sein sollte. Den beiden Brautkleidern 

aus schwerer Seide sah man die Umstände der vergangenen 

Monate nicht mehr an. Sorgfältig vorbereitet lag alles auf einem 

Tisch des Hauses, das schon übermorgen wieder ausschließlich 

im Dienst des Buchstabens stehen würde.

In dieser Nacht brannte in keinem der Häuser Licht. Auch 

Sodnam Stobkjes verharrte nur im Dunkel vor dem Bild des 

Lotosgeborenen. Er dachte an den Tag, als die Lamas von Ladak 

über seiner jungen Braut die Yan-a-gug-Zeremonie gesprochen 

und sie mit gelben Gerstenkörnern beworfen hatten. Es war, als 

hörte er noch einmal das Summen und Murmeln: »Vom Osten 

komme das Glück herbei! Von Westen komme das Glück herbei! 

Von Norden komme das Glück herbei! Von Süden komme das 

Glück herbei! Yan-a-gug, das Glück, komme herbei!« Das Glück, 

das sie gerufen hatten, war geflohen. Aber Joldan war ihm 

geblieben, und das bedeutete ihm mehr.
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HOCHZEIT UNTER TIBETERN

Weiße Schneefahnen wehten nach Osten. Wie der Rauch von 

Gipfelfeuern standen sie über Garza-Lahoul. Dort oben, viertau-

send Meter hoch über dem Tal, wirbelten Stürme, doch unten 

war es ruhiger denn je. Der Zeiger der Sonnenuhr, die Wilhelm 

im Herbst am Haus angebracht hatte, wechselte mit schatten-

haftem Gleiten von der »Stunde des Drachen« in die »Schlan-

genstunde« hinüber. Weithin war es so still, dass man deutlich 

den Schrei der Geier vernehmen konnte, die um die hohe Mit-

tagszeit über Kyelang kreisten. Die Winde, die in der Frühe mit 

heftigen Stößen eingesetzt hatten, waren abgeklungen, wenn 

auch nicht ganz verstummt. Nur wie das Zittern einer Wind-

harfe lag es über dem Tal, aus dem das Dröhnen des vereisten, 

gefesselten Bhaga-Stromes völlig entschwunden war, besiegt 

und niedergerungen durch ungeheure Schneelasten.

Still war es unter den Dächern des Gehöfts. Der siebte Tag 

war vergangen, der 18.  November gekommen. Eine feierlich 

gehobene, friedlich frohe Stimmung beseelte das ganze win-

terliche Haus, das eine schwache Wärme aus drei eisernen Öfen 

sparsam, aber doch spürbar durchzog. In all die zwanzig Fens-

ter des Hauses blickte eine Schneehelligkeit, von der man sich 

abwenden musste, um nicht schmerzhaft geblendet zu wer-

den – die festen Mauern ringsum aber standen da wie ein güti-

ger, besänftigender Lichtschirm. Draußen war es nicht mehr 

so kalt wie vor dem großen Schneefall. Die Sonne behauptete 

sich in der Mittagsstunde mit tropischer Kraft. Aber nicht nur 

ihr Licht, auch die Schatten hatten einen ganz neuen Charak-
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ter: An diesem Gebirgsstock227 schimmerten sie grün-violett, an 

jenem schwarz-braun, über der Flussrinne lagen sie wie stump-

fes Ebenholz, der lang gestreckte Bilinger Berg erglänzte an 

manchen Stellen wie perlgraue Seide. Das Spiel von Licht und 

Schatten formte, modellierte den Schnee, der alles ringsum flä-

chig gemacht hatte, es verwandelte alles zu einer völlig neuen 

Landschaft, aus der die Farben der Erde verbannt waren. Nur 

das Blau des Himmels blieb unverändert.

Der Geruch des Wacholdergezweiges, mit dem der große Saal 

geschmückt worden war, durchzog würzig das ganze Haus. 

Eine spannungsvolle Stille lastete in dem ebenerdigen Raum, 

der in das einsame, weiße Land hinausschaute. Nur wenn man 

genauer hinsah, bemerkte man, wie es draußen lebendig wurde. 

Hie und da krochen Männer und Frauen aus ihren schneeüber-

schütteten »Nestern« und stiegen in Gruppen und Grüppchen 

talabwärts. Die Männer hatten hohe Pelzmützen auf den Köp-

fen, und Silberkrönchen blitzten auf den fettgesalbten schwar-

zen Scheiteln der Frauen. Wie starres Gitterwerk umstanden die 

fest eingeflochtenen Flechten ihre lachenden Gesichter. Braune 

oder graue Wollstreifen, die den Zöpfen der Verheirateten oder 

Unverheirateten beigeflochten waren, endeten immer in einer 

dicken langen Quaste, die ihnen beim Gehen auf dem Boden 

nachschleifte wie eine munter hüpfende Schleppe oder eine 

schnappende Schlange. Derber denn je erschienen sie heute: 

Über den dicken Wollhosen, deren unvorstellbar lange Beinröh-

ren zu dichten Falten eng zusammengeschoben waren, hingen 

227 Gebirgsstock: Bergmassiv
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Pelze und Decken, und das gab ihnen ein wuchtiges, kolossales 

Aussehen. Munter und froh pilgerten inzwischen alle – Männer 

und Frauen – die langen Schneegänge herab, die sie am Morgen 

geschaufelt hatten, lachend und singend fanden sie sich ein, 

denn eine Hochzeit ist überall ein Fest.

Seit vielen Stunden schon schaute ein ganzer Haufen von Nach-

barn von der schneefreien Veranda aus in den noch verschlosse-

nen Saal hinein. Sie schienen sich nicht satt sehen zu können an 

den Musikinstrumenten  –  Klavier und Harmonium  –‚ die doch 

nur stumm und verlassen dastanden. Neu war der Aufbau in der 

Mitte: ein Tisch, auf einem breiten hölzernen Sockel aufgebaut 

zu einem Altar, mit einem feierlichen, bis auf den Boden reichen-

den weißen Damasttuch, umkränzt mit Wacholdergezweig. Zwei 

große Wachskerzen in silbernen Leuchtern standen darauf, vier 

Stühle davor mit hohen Lehnen, ebenfalls mit Grün umkränzt; 

sie erschienen den Tibetern wie die Thronsessel, auf denen ein 

Tulku oder sonst ein hoher Wiedergeborener Platz nimmt, bevor 

das Volk unter dem Sessel des erhabenen Lama segenheischend 

vorüberzieht. Besonders stattlich war der Stuhl hinter dem Tisch, 

höher und breiter als die sechs oder zehn hochbeinigen Sitze, auf 

denen noch nie einer von ihnen gesessen hatte.

Die Menge am Fenster gab ihre guten Plätze nicht her, auch als 

sich die Doppeltür des Saales schließlich öffnete und die Grup-

pen aus dem Dorf, dicht auf dicht, Einzug hielten. Bald hockten 

sie alle am Boden mit bequem untergeschlagenen Beinen und 

warteten murmelnd und tuschelnd auf die Eröffnung des verhei-

ßenen Schauspiels, das sich nun wirklich vor ihren Augen vollzie-

hen sollte. Erstaunlich gedämpft klang das Schwatzen von den 

fünfzig, sechzig und mehr Männern und Frauen im Raum, deren 
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Pelzen und Röcken der Geruch aus Schaf-, Yak- und Ziegenstäl-

len entströmte. Gewichtig saßen sie auf den blank gescheuerten 

Dielen in dem besitzerischen Gefühl von Zugehörigkeit, denn sie 

wussten inzwischen genau, dass dieser große, helle Raum – kei-

nen einzigen solchen gab es sonst im ganzen tibetischen Berg-

reich – eigentlich nur für sie gebaut worden war.

Als die Sonne den Schattenzeiger auf drei Uhr schob, ertönte 

über dem festgestampften Schnee des Hofes gedämpftes Getrap-

pel. Die Köpfe aller fuhren herum. Vier Reiter saßen ab. »Tara 

Chand ist da!« Abenteuerlich wie ein abgesprengter Trupp aus 

Attilas228 Zeiten, drängte sich durch die Menge, gefolgt von sei-

nen nächsten Verwandten, ein kleiner, prächtig in bunte Wolle 

und kostbare Pelze gekleideter, mit Juwelen behängter Mann: 

der Landvogt von Lhoyul, der »König« des Bergreiches Garza 

– ein Schattenkönig unter Victorias Zepter, dessen äußerste 

Spitze sich noch über sein entlegenes Reich senkte, allerdings 

mehr andeutend als tatsächlich herrschend, denn Machtha-

ber im Land Garza sind nur die Berge. Tara Chand, ein echter 

Volltibeter, hatte noch etwas von dem kriegerischen Blut seiner 

Ahnen, die einst aus Guge229 die Swastika230 der Buddhisten und 

frommen Lamaisten in das Südland der ladakischen Großkö-

nige getragen hatten, in dem noch die gute Bon 231 jenes ande-

228 Attila: König über die Hunnen (nomadisches Reitervolk), vor allem im Gebiet des heuti-
gen Ungarns; Tod im Jahr 453

229 Guge: Provinz in Innertibet; früheres Königreich

230 Swastika: Sonnenrad, Hakenkreuz; religiöses Symbol im Buddhismus

231 Bon-Religion: vorbuddhistische Religion Tibets, deren Symbol das »Geheimnisvolle 
Kreuz« Yun drun war, ein Hakenkreuz mit nach links abgewinkelten Enden im Gegen-
satz zur Swastika Indiens
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ren Sonnenrades triumphierte, das seine Enden ketzerisch und 

hexenhaft nach links gewendet trägt.

Gewichtig ließ sich Tara Chand in der vordersten Reihe nie-

der, flankiert von seinen in bunte Teppichgewebe gekleideten 

Vettern. Im gleichen Augenblick erklangen im Obergeschoss 

Schritte, Seide rauschte die Treppe hinab, und draußen auf den 

Höhen war es ganz still. Auch im Saal wurde es augenblicklich 

ruhig. Erst als die Flügeltür aufsprang, ging eine Bewegung 

durch die Reihen. Die Kerzen erglommen, und in ihrem Schein 

traten die beiden bräutlichen Paare ein, angeführt von  Eduard 

und Friederike. Ihnen folgten die fünf Ladaker des Gehöfts 

zusammen mit dem Lama Tsultrim aus dem Sanskar-Himalaya, 

der den Winter über im Gehöft wohnen würde.

Unwillkürlich erhoben sich die hockenden Frauen und Mäd-

chen, um besser die »Wesenheiten« oder »Königinnen« sehen 

zu können, die seit ihrer Ankunft vor acht Tagen ihre Gemüter 

unablässig beschäftigten. Ein vernehmliches Getuschel gegen-

seitiger Verständigung über das Aussehen der Bräute und das 

Auftreten der Bräutigame, was sie beides weniger verändert 

fanden, als ihre Fantasie es sich vorgestellt hatte: keine Perlen-

schnüre über den Frauengesichtern, frei, ganz frei waren sie, 

und die Sahibs hatten ihre kurzen Jacketts nur eingetauscht 

gegen halblange, fast so lang wie die der eigenen Männer oder 

der Ladaker, nur von einer undurchdringlichen Schwärze waren 

sie und ohne bunten Leibgurt. Hin und her wogten die Pelzkap-

pen und Krönchen, das Flüstern schwoll an und ebbte ab, doch 

gedämpft blieb alles, als stünden sie selbst unter dem Bann 

eines besonderen Geschehens, das sich jetzt in dieser dritten 

Stunde nach Mittag vollziehen sollte.
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Die Ladaker hatten sich inzwischen im Halbkreis hinter dem 

»Altar« niedergelassen: Sodnam Stobkjes in der Mitte, zur Rech-

ten neben ihm der Lama Tsultrim, zur Linken sein Sohn Joldan, 

neben diesem Lhasgyab. Auf der anderen Seite, an den Fenstern, 

saßen Lobsang Chospel und seine Frau Jorsam. Lobsang starrte 

in die Kerzen, als wollte er stumpf brütend den Sinn der Stunde 

ergründen, während Jorsam keines ihrer wachsamen Augen von 

den Bräuten ließ. Die saßen neben ihren Männern auf den Stüh-

len – unbeabsichtigt erhöht‚ sodass sie von allen gesehen wer-

den konnten. Jedoch mussten sich die meisten mit dem Anblick 

der lang herabwallenden Kleider begnügen, unter denen die 

fein geschwungenen Stiefeletten hervorlugten. Auch die unbe-

greiflich schmale, eng geschnürte Taille, die wohl ein Mann 

mit zwei Händen umspannen konnte, war ihnen  –  zu ihrem 

Leidwesen  –  durch ein langes, bis zum Boden herabreichen-

des Tuch  –  ganz in Weiß  –  jetzt verdeckt. Trotz alledem blieb 

des Ungewöhnlichen noch immer genug. Die schweren dunk-

len und hellen Flechten der weißen Frauen starrten nicht fett-

gesalbt und gesträhnt um ihr Gesicht: Sie waren aufgesteckt zu 

einer Haarkrone, und diese wiederum war bedeckt von einem 

steifen Gebilde in durchschimmerndem Weiß, das aussah wie 

eine zerbrechliche Schale aus Alabaster.

Dieses vollkommene Weiß der Kleidung, das alles Dunkle 

darunter verdrängte und beherrschte, hatten sie noch nie an 

einem Menschen gesehen. Es erschien ihnen wunderbarer als 

ihre eigene isabellfarbene232, wunderbarer als ihr eigener sil-

232 isabellfarben: graugelb, naturfarben
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berner Kopfputz, erstaunlicher auch als ein ladakischer Braut-

hut, pelzverziert und dreikantig aufgebogen wie ein chinesi-

sches Dach. Es entzückte sie dieses makellose Weiß, das sie nur 

von dem Schnee auf den Bergen kannten. »Die Sieben Sanggyas 

haben Schnee auf ihre Häupter gelegt …« »Der Nyima Pet hat ein 

Stück von seinem frischen Überhang um ihre Schultern gebrei-

tet …« So meinten die einen, und andere sagten: »Ein guter Zau-

ber, der Schnee zu Kleidern werden lässt!« Und dabei bewegten 

sich ihre Kronen und Krönchen, und sie erhaschten auch wohl 

mit einem Blick das blaue Taftband, das die weiße Schnee-

schale auf dem Kopf locker festhielt und lose um das Kinn gelegt 

war wie eine türkisfarbene Spange. Die Gesichter der Bräute, 

die ihnen abgewandt blieben, konnten sie nicht ergründen.  

Dennoch blieb das gebannte Schauen und Staunen aus wohl 

zweihundert schwarzen Augen: Wie kleine Speere schossen die 

Blicke aus den Lidern hin und her, um das Spiel, das sich nun vor 

ihnen auftun sollte, mit aller Schärfe zu verfolgen und für sich 

zu bewahren.

Das Rot, das sonst auf Marias Wangen blühte, war erloschen. 

Sie saß aufrecht neben Wilhelm und lauschte den Tönen, die 

Pagell auf dem Piano anschlug, während Jäschke das Podium 

bestieg. In einer kurzen Begrüßung wandte er sich auf Tibe-

tisch an die Tibeter, und sie fühlten sich geehrt, dass man sie 

als Gäste und Freunde, als Nachbarn und Menschenbrüder und 

-schwestern ansprach. Jedes dieser klaren Worte verstanden 

sie, und sie nickten beifällig mit Kappen und Kronen. Sie stie-

ßen sich gegenseitig an, als sich Wilhelm und Maria unerwartet 

von ihren Plätzen erhoben. Ganz allein standen die beiden vor 

dem weißen Altar und der Menge, während die Stimme plötz-
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lich überging in eine Sprache, von der keiner der Gäste mehr 

etwas verstand. »Mit deiner lieben Nähe segne uns, lieber Herr, 

Gott!« Worte folgten, die ganz allein für sie gesprochen wurden, 

Worte, so gewichtig, dass sie sich unter ihrer Schwere beug-

ten, ihre Knie berührten den Boden, und alle, die am Boden 

saßen, fühlten sich angerufen als Zeugen eines Geschehens 

von weittragender Bedeutung. »Treue bis in den Tod« gelobte 

 Wilhelm, und »Liebe bis in den Tod« versprach Maria mit einem 

schlichten, besiegelnden »Ja«. Man sah etwas Goldenes blitzen, 

erkannte zwei Ringe und beobachtete, wie die Hand des weißen 

Lamas sich segnend auf die Häupter der Knienden legte, wäh-

rend vier Stimmen sich zu einer dünnen, schmächtigen Melodie 

aufschwangen: »Bind zusammen Herz und Herz  …« Kein Orgel-

rauschen, kein Glockengetön, nicht einmal das Schlagen einer 

Uhr, nur das Kreisen der großen Vögel draußen und ihr weithin 

hallender Schrei.

Als wenn einmal zu wenig wäre für das, was diese drei 

Paare hier lebenslang halten, tragen und binden sollte, erklan-

gen ein zweites Mal die Anrufungen der alten Liturgie, mit 

denen Jäschke soeben den Freund eingesegnet hatte: Fester, 

klarer, zwingender noch als vorhin kamen sie aus dem Munde 

Wilhelms, der jetzt das Amt des Liturgus vor dem knienden 

 Jäschke-Paar versah. Es war, als wollte sich seine Stimme noch 

einmal zu einer eigenen Bitte erheben, so verhalten sie sich 

auch gab: »Lehre sie einander lieben – sei ihnen immer Fels und 

Zuflucht – hilf ihnen auch in Kreuz und Trübsal – bis alles das 

vollendet ist, wozu du sie berufen hast.« Wilhelms Hände ruh-

ten auf dem Haupt des knienden Freundespaares, und nur zwei 

Menschen konnten es in seiner eigentlichen Tiefe erfassen, was 
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es bedeutete, dass den gebeugten Mann dort mit dem klugen 

Kopf und dem durchdringenden Verstand etwas wie ein Beben 

durchlief, als das Schlusswort über ihm erklang: »…  und gebe 

dir Frieden.«

Eine spürbare Entspannung war auch über die Tibeter gekom-

men: Es war geschehen – kein Zweifel, es war geschehen! Ab und 

an sich räuspernd blickten sie mal auf die tropfenden Kerzen, 

mal auf die Bräute: Niemand hatte um sie einen dga skyi 233 gelegt 

– niemand hatte sie mit Safranwasser aus einer Pfauenfeder 

besprengt – kein Brautgeheul, kein Feiertanz. Irgendetwas war 

jedoch geschehen, was sie selbst so sehr erfasst hatte, dass sie 

sich nicht von der Stelle rührten. Man hatte Ringe gewechselt 

und sich geheime Worte gesagt: Was bedeutete der Zauber der 

Ringe, der Zauber der Worte? Was würde sicherer halten: der 

Ring aus Gold oder ein Glückskreis aus Gerstenkörnern? Wür-

den sie hier überhaupt leben können, die weißen Frauen – denn 

Ehefrauen waren sie ja nun wohl bestimmt, nachdem alle be -

obachtet hatten, dass über sie etwas Wichtiges mit den weißen 

Lamas abgesprochen worden war. Doch geheimnisvoll anders-

artig blieben ihnen diese Erscheinungen noch immer.

Mit der Ruhe der Asiaten, die Zeit haben, mit der Freude am 

gesprochenen Wort hörten die »Nachbarn« dann die Rede Jäsch-

kes, der sich erneut als Sprecher erhoben hatte. Die Kappen und 

Krönchen verhielten sich wieder still, nur einige hohe, lotosför-

mig aufgebogene rote Lama-Mützen bewegten sich gedanken-

voll hin und her, als erwögen die Stirnen darunter die Schwere 

233 dga skyi: Glückskreis, aus Gerstenkörnern gelegt; westtibetischer Hochzeitsbrauch
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der Worte und ihre – anfechtbare – Bedeutung. Dennoch fühl-

ten sich alle geehrt, als die Artikel  202-206 aus der Idea fidei 

 fratrum des Bischofs Spangenberg234 in ihrer tibetischen Hoch-

sprache als Abschluss der feierlichen Handlung durch den wei-

ten Saal ertönten. Und als dann wieder die wunderbare Zauberei 

der Finger auf den weißen und schwarzen Zähnen der »Musik-

kiste« stattfand (immer ein unerhörtes Ereignis!), da wurden 

sie alle mitgerissen von den Tönen der unsichtbar schwingen-

den Saiten, es wirkte zurück auf ihre rauen Kehlen, es schwan-

gen die Bänder in ihnen beinahe von selbst mit, wenn auch in 

durchaus anderer, ost-östlicher Richtung.

Man hatte gesungen und gebrummt, man hatte geschaut und 

gesprochen, und dann dampfte der Buttertee, und die Ton-

krüge mit Tschang, die auf dicken Strohkränzen standen, ver-

strömten den säuerlichen Duft tibetischen Gerstenbieres. Jeder 

holte den hölzernen Trinknapf aus seinem Gewand hervor und 

hielt ihn unter die Kanne mit Ziegeltee oder unter den Krug mit 

Hochzeitsbier, bis die guten Quellen allmählich versiegten und 

die zufriedene Menge sich hierhin und dahin allmählich zer-

streute. Auf ihren Hausdächern saßen sie dann in Gruppen und 

Grüppchen und tranken weiter, was der eigene Krug und die 

eigene Kanne noch hergaben – man lachte und schmauste, man 

erzählte Geschichten und tanzte mit stampfendem Fuß auf dem 

234 August Gottlieb Spangenberg: Idea fidei fratrum [svw. »Glaubensideal der Brüder«] oder 
Kurzer Begriff der christlichen Lehre in den evangelischen Brüdergemeinen, 1779
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festgetretenen Schnee der froststarrenden Erde. Und so war 

denn das ganze »Menschennest« miteinbezogen in die Freude 

dieses Geschehens: eine Europäerhochzeit  –  eine Doppelhoch-

zeit  –  im Reich der »Sieben Buddhas«, im Bereich des Gottkö-

nigs von Lhasa.

Die festlich gedeckte Hochzeitstafel mit schimmerndem 

Porzellan, Silber, Kristall und zierlichen Schugpa-Girlanden 

auf weißem Damast – sie stand im Raum neben dem ebenerdi-

gen Saal, in dem die Tibeter sonst nur ihre Leiden und Nöte vor 

Wilhelm ausbreiteten. Zwölf saßen in der Runde: sechs Tibeter 

und sechs Europäer, oder, wenn man anders wollte, vier – sich 

deutlich voneinander abhebende  –  Gruppen: drei tibetische 

Adlige gegenüber drei tibetischen Geistlichen, drei eigenwil-

lige europäische Männer gegenüber drei jungen euro päischen 

Frauen, und so blieb doch das Ganze trotz aller unverein-

bar anmutenden Gegensätze in einem wohlausgewogenen 

Zusammenhang. Die Zuschauenden allerdings erstaunten 

immer wieder, wenn ihre Augen von den Europäern hinüber-

wanderten zu ihren Landsleuten in dem bunten Aufputz aus 

Wolle, Fell und Seide. Ein breitkrempiger Pelzhut, besteckt mit 

Silberkapseln und Amuletten, beschattete das knochige, fla-

che Gesicht Tara Chands, der in ein rot-gelb gestreiftes, weit-

bauschiges Gewand gekleidet war. Rot und Gelb – die heiligen 

Farben Tibets – wiederholten sich auch in den abenteuerlichen 

Kostümen seiner Vettern Hari und Dewi Chand; der eine mit 

undurchsichtigen Gesichtszügen, von Natur aus miss trauisch 

und verschlossen, der andere, wieselgewandt, munter und 

pfiffig, erschien fast harmlos. Ihren Augen entging nichts, 

vor allem nichts, was die fremde Welt aus dem Westen betraf. 
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Diese drei vornehmen Tibeter handhabten Armbrust, Schleu-

der, Gewehr und Trense so sicher und gut wie die Lamas ihre 

Mantras 235. Neben ihnen blieb nur noch ein schmaler Platz für 

Sodnam Stobkjes, durchgeistigt sein Gesicht neben dem der-

ben seines Nachbarn. Trotz seiner weltlichen Kleidung umgab 

ihn noch immer fühlbar ein Hauch von Klostergelehrsamkeit 

und Meditation. Auch Tob hatte sich festlich gekleidet: eine 

neue, weißwollene, fast bis auf die Knie reichende Ladaker- 

Jacke mit brandroter langer Schärpe, in der Gebetsrolle und 

Schnur steckten, dunkel und abgegriffen beides von unun-

terbrochenem Gebrauch; unvergleichlich jedoch schimmerte 

die Schnur echter Perlen um seinen Hals – heute trug er sie 

offen zur Schau. Lama Ga  Puntsog und Tsultrim residierten 

an den Schmalseiten des langen Tisches. Ganz in rote Woll-

kutten gehüllt, bewehrt mit Zauberdolch und Donnerkeil, 

saßen die alten orthodoxen Priester mit ihren spitz zulaufen-

den Lama-Kappen da, unbewegt, fast wie aus Stein oder Erz 

– Tsultrim streng und in sich gekehrt, Ga  Puntsog voll Milde 

und Güte. Er hatte diesem Ereignis aus Freundschaft zu den 

»weißen Lamas« nicht fernbleiben wollen, obwohl ihm dieser 

und jener rot gekleidete Ordensbruder aus Lhoyul davon abge-

raten und stattdessen Beschau und fromme Übung in seinem 

Häuschen in Kardang oder im Schaschur-Kloster anempfoh-

len hatte. Doch Ga Puntsog nestelte bei solchen Vorhaltungen 

nur an den Perlen seiner Gebetskette und murmelte dazu die 

heiligen Formeln, wie er auch jetzt fast ununterbrochen die 

235 Mantra: Gebetsformel, Zauberspruch
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dünnen Lippen zu unhörbaren Worten bewegte. Tsultrim, den 

Winter über im Sold der Sahibs, erkannte hier niemanden an, 

der ihm Vorstellungen zu machen hätte. Trotzdem aber taten 

beide das Ihre, um die Ehre des »Aus dem Lotos Geborenen« 

inmitten der tibetischen Weltlichkeit und der europäischen 

Fremdgläubigkeit zu preisen. Wie einen Anker hielten sie in 

der Linken die Handgebetsmühle, die sie auch im Verlauf von 

Stunden nie weiter von sich legten, als dass ein schneller Griff 

sie sofort wieder in Bewegung setzen konnte. Unauffällig lie-

ßen sie – zwei Säulen lamaistischer Rechtgläubigkeit – Gebete 

mahlen und Sprüche kreisen, und unauffällig, wie ein Atmen, 

umwob während des ganzen Tafelns das Wort von dem Juwel 

im Lotos die ungleiche Runde: Om mani padme hum – om mani 

padme hum …

Die drei Chands waren sehr zufrieden mit dieser frommen 

Untermalung, die ihr freiwilliges Erscheinen hier noch sank-

tionierte236. Als heimliche und leidenschaftliche Jäger ließen sie 

ohnehin öfter als vorgeschrieben Skurrim 237 machen, denn sol-

che Gebetssalven waren wohl in der Lage, ihre sündhafte Lei-

denschaft immer wieder neu zu sühnen. Sie litten zwar nicht 

darunter, wussten aber sehr wohl, dass sie sich damit in einem 

ausgesprochenen Gegensatz zu ihrer Geistlichkeit befanden, vor 

allem aber zu Buddhas Gesetz, nichts Lebendes zu töten. Zufrie-

den und mit unverhohlener Neugier saßen sie da und warteten 

der Dinge, die kommen würden.

236 sanktionieren (hier): billigen, gutheißen

237 Skurrim: Verrichten von Gebeten
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Ein kräftiger europäischer Drei-Männer-Gesang eröffnete die 

Tafel. Die Türen sprangen auf, und herein kam wie auf einen 

Wink die übrige Tibeter-Familie des Gehöfts: Lobsang  Chospel, 

Lhasgyab und Jorsam. Sie hatte es sich ausbedungen, alle 

Gerichte und Getränke gerecht zu verwalten und zu verteilen, 

ganz so wie es der Festordner Pagell vorgesehen hatte. Der saß 

mit seiner jungen Frau neben dem einen der beiden Brautpaare, 

seine eigene »indische« Hochzeit noch einmal in diesem tibeti-

schen Rahmen nachfeiernd. Befriedigt sah er die Küchengarde 

mit dampfenden Schüsseln aufziehen, voran der Junge  Lhasgyab 

in knapper weißer Ladaker-Jacke und farbiger Filzkappe auf 

dem ebenholzfarbenen Haar, das Abbild seines Vaters Lobsang 

Chospel, der beinahe feierlich das erste Gericht vor der jüngsten 

Braut absetzte. Den beiden Männern folgte  Jorsam, prächtiger 

und bunter geschmückt denn je. Korallen und Türkise wettei-

ferten mit Silberspangen und -reifen, und fast war es ein Wun-

der, dass sie sich nicht von aller Hochzeitlichkeit ringsum hatte 

verleiten lassen, selbst noch einmal ihren großen  samtenen 

Brauthut aufzusetzen, der ihr noch immer als das Höchste an 

festlichem Schmuck erscheinen wollte. Sie trug die Schalen mit 

Reis herbei und ersetzte allmählich mehr und mehr Stiefsohn 

und Mann, die sich bald ausgiebig an der Quelle bedienten, von 

der alles Gute kam: dem Herd. Manchmal schob sie auch Joldan 

einen besonderen Leckerbissen zu, denn sie liebte den Jungen, 

in dem sie den Vater sah. Immer wieder nahm sie sich des mut-

terlosen Sohnes an, der, an der Tafel der würdigen Zwölf ent-

behrlich, sich anfänglich seiner Ungebundenheit freute und 

sich mal bei den feiernden Kyelangern draußen auf dem Feld, 

mal bei dem Yak im Stall, mal bei den dampfenden Töpfen in 



358

der Küche aufhielt, immer häufiger aber doch wieder, schauend 

und lauschend, hinter dem Stuhl seines Vaters.  Jorsam tuschelte 

Dan manchmal etwas zu, um ihn aufzumuntern, ihr doch beim 

Auftragen zu helfen, weil der faule eigene Sohn und Mann sie 

im Stich ließen, doch Joldan wollte nicht. Jorsam verdross aber 

heute nichts, unerschöpflich schien ihre Heiterkeit und frohe 

Laune. Sie wogte mit ihren dicken Wollröcken hin und her, und 

die mit Otterfell gesäumten riesigen Ohrenklappen ihres Kopf-

putzes wippten, sobald sie den Kopf neigte, wie die Flügel eines 

großen dunklen Schmetterlings. Lachend ging sie zwischen den 

Feiernden hin und her und behauptete sich als geachtete und 

verwirrend schöne Aufträgerin lang angesammelter Vorräte 

und sorgsam zubereiteter Speisen.

Die europäischen Gerichte, auf Tibetisch abgewandelt, waren 

weit weniger inhaltsschwer als »drüben«: Dieses jedoch hatte 

einige indische Schärfen, jenes besondere tibetische Beizen mit 

chinesischem Anklang, im Grunde jedoch waren sie alle von 

jener Einfachheit, die jedem Essen auf vorgeschobenem Posten 

oder in kargem Land gemäß ist. Jedes der großen und kleinen 

Gerichte war mit der uralten salomonischen Weisheit gewürzt, 

der zufolge ein Gericht Gemüse mit Liebe besser ist als ein 

gemästeter Ochse mit Hass.238

Schon kurz nach dem Einführungsgesang erfuhr das Mahl 

eine Unterbrechung, da Tara Chand das ungewohnte Sitzen 

mit herabhängenden Beinen auf europäischem Stuhl  –  was er 

unbedingt selbst hatte erleben wollen  –  lästig wurde, sodass 

238 vgl. Sprüche 15,17
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man kurzerhand die Stühle der tibetischen Gäste auswechselte 

gegen in weiser Voraussicht bereitgestellte breite Bänke. Dort 

fand der König einen angemessenen Sitz auf einem mit Teppi-

chen belegten Polster, sodass der kleine Mann nicht unter die 

Augenlinie der größeren Sahibs geriet. Munter und aufgeräumt 

saß er, nun erst zu rechtem Genuss bereit, asiatisch-bequem 

mit untergeschlagenen Beinen auf seinem Thron. Zufrieden 

behauptete er sich – ein wenig höher postiert als seine Vettern –‚ 

ohne dass während dieses kleinen Zwischenaktes auch nur ein-

mal der Fluss der verpflichtenden Höflichkeitsreden zwischen 

den Männern – den braunen und den weißen – als einem unum-

stößlichen Gebot altasiatischer Etikette unterbrochen worden 

war.

Die Schüsseln und Schalen leerten und füllten sich, wurden 

auf- und abgetragen; auch die drei stillen Lamas verweigerten 

Speise und Trank nicht, sie nahmen ihr Teil, so oft ihnen etwas 

gereicht wurde. Die drei Edelmänner aber saßen da wie Jäger 

auf Anstand. Mit aufmerksamen, scharfen Augen und pfiffigen 

Gesichtern schauten und schauten sie, ohne zu essen, denn Tara 

Chand hatte sich von den Sahibs lediglich die Gunst erbeten, 

der Hochzeit – vor allem dem Mahl – beiwohnen zu dürfen, weil 

er einmal sehen wollte, wie die weißen Menschen essen. Und 

damit er denn auch etwas zu sehen bekäme, hatte er ihnen am 

vorhergegangenen Tag einen ganzen Spitzkorb voll tibetischer 

Leckerbissen ins Gehöft geschickt, wobei der Bote noch einmal 

ausdrücklich betonen musste, dass der »gnädige Herr« wirk-

lich und wahrhaftig nicht selbst zu tafeln gedenke. Seine Beglei-

ter, Hari und Dewi, hatten sich allerdings vorher nicht festge-

legt, sie konnten, wenn sie wollten, aber sie wollten nicht, weil 
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ihr König nicht wollte – und das war ehrenhaft (es wäre ihnen 

andernfalls aber auch schlecht bekommen!). Tara blieb bei sei-

nem Entschluss, und so saß er denn da und war ganz Auge – nur 

Auge. Ein Tuch für die Tafel – ein Tuch für den Mund! Nicht 

genug verwundern konnte er sich darüber, was doch alles so ein 

weißer Mann benötigt, bevor er zufrieden ist beim Festfeiern. 

Die schwarzen Pupillen hinter den faltigen Lidern verfolgten 

aufmerksam, wie zwölf weiße geschickte Hände jeden Bissen 

kunstgerecht mit Messer und Gabel zum Mund führten. Nicht 

sattsehen konnte er sich an der flinken Handhabung dieser blit-

zenden, schwierigen Werkzeuge, mit denen die Finger mühe-

los arbeiteten. Vergeblich wartete er darauf, ob nicht doch ein-

mal einer von den so ruhig Tafelnden sich schlicht und einfach 

mit den Händen bedienen würde, doch keiner fiel aus der Rolle. 

Nicht einmal handgeformte Brocken flogen als Zeichen gegen-

seitiger Wertschätzung von einem Esser quer über den Tisch 

zum anderen. Ganz erstaunlich auch, wie lautlos sich so ein 

Essen vollzog: kein Schnalzen des Wohlbehagens, kein Rülpsen 

der Sättigung, nur das leise Geräusch der funkelnden Silber-

werkzeuge – aber schlecht schien das Essen nicht zu sein. Ange-

nehm stiegen ihm allerlei Gerüche in die Nase: so ein Achtungs-

brocken dieser appetitlichen Teigröllchen etwa – wer weiß, 

ob man ihn verschmäht hätte! Er sah nach rechts, er sah nach 

links, aber die Vettern blickten fest über Jorsams verführerisch 

angebotene Platte hinweg, und auch die Lamas übergingen die-

ses sündige Gericht, dessen harmlose Außenseite (aus Teig) mit 

den gebratenen Teilen eines Hammels gefüllt war; sie schätz-

ten es zwar – doch nicht hier in der Öffentlichkeit. Tara Chand 

aber beschloss, ein anderes Mal klüger zu sein und sich nicht im 
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Voraus festzulegen, besonders als eine gelbe Creme aus dicker 

Yakmilch aufgetragen wurde, die ihn überaus lockte. Der Junge 

Lhasgyab, der  –  seine Faulheit vergessend  –  sie nur allzu gern 

hereingetragen hatte, lachte keck über den Rand der Schüssel 

hinweg und leckte sich schnalzend den Daumen, den er – ganz 

versehentlich – tief in die dottergelbe Masse gesteckt hatte.

Gespannt wartete Tara Chand darauf, wie man seinen Krin-

geln, die nun in einem geflochtenen Körbchen aus Reisstroh 

herumgereicht wurden, zu Leibe rücken würde – ob mit den 

vielgezinkten, den scharfkantigen oder den ovalen Ess-Schau-

feln. Ihm erstarb vor Staunen das höfliche Wort im Mund, als 

man sich jetzt tatsächlich der natürlichen Greifwerkzeuge, der 

Hände, bediente. Die weißen Frauen balancierten allerdings die 

Gebäckstücke zwischen den Fingern, als wären es zerbrechli-

che Blumen, sie wagten nicht davon zu kosten, sondern schie-

nen  –  genügsam wie während des ganzen Tafelns  –  sich aus-

schließlich an ihrem Duft zu laben. Still saßen sie an der Seite 

ihrer Männer, und der König verwunderte sich laut und leise 

darüber, wie wenig doch so eine weiße Frau bei einem Fest wie 

diesem an guten Sachen zu sich nahm. Er verglich damit die 

Esslust seiner eigenen Frau und deren Schwestern, die ja auch 

seine Gattinnen waren – die hielten die Kringel nie so vorsich-

tig in Händen, man hörte sie immer sehr bald das gute Konfekt 

aus wildem Honig zwischen den Zähnen zerbrechen, als wären 

es knackende Knochen. Lust bekam er, es den Memsahibs selbst 

vorzumachen, besann sich jedoch seines Gelübdes und war erst 

zufrieden, als das Knuspern und Krachen an drei verschiedenen 

Plätzen der Europäer-Seite zu hören war. Männer waren sie, die 

»weißen Lamas«! Männer, die auch harte Sachen klein beka-
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men – und als Zeichen des Beifalls klatschte er sich vergnügt 

lachend die Schenkel.

Curry und Ingwer hatten die Gaumen gereizt und die Zungen 

gebeizt, trocken waren die Kehlen von vieler Höflichkeit, und 

ringsum hörte man das glucksende Geräusch aus dem Krug mit 

Tschang. Nein, er, der König, hatte keinen Brocken angerührt 

– aber vom Nichttrinken hatte er ja nichts gesagt. Gut war der 

Tschang – der Tschang war gut! Kräftig wehte der Duft des trü-

ben Gerstengebräus zu ihm herüber, und da stand auch schon die 

Ladakerin vor ihm mit lachendem Gesicht und dem breiten Tür-

kisen-Perag. Sie hielt ihm ein Yakhorn, gefüllt mit dem ersehnten 

Nass, dicht unter das Kinn. Schlange aus dem Indus-Tal! Schön 

war die Frau, und sie legte Ehre ein239 mit dem Gebräu, das sie den 

Edelmännern nach Sitte und Ordnung kredenzte. Die Sekunde 

zaudernden Besinnens beendete ein Zwinkern aus Dewi Chands 

Augen, und so nahm denn der König  –  alle Bedenken beiseite-

schiebend  –  das Horn, das ihm gastfrei gereicht wurde und tat 

zufrieden einen ausgiebig langen Zug.

Als das gefüllte Horn zum zweiten Mal die Runde unter 

den Edelmännern machte, wurden sie noch lebhafter als vor-

her. »Die Ladakerinnen«, meinte Hari Chand, »verstehen doch 

noch etwas mehr vom Brauen eines guten Hochzeitsbieres als 

unsere Frauen!« Und sie genossen, was der Augenblick bot, 

denn so schnell würde man sicher kein ähnlich gutes Gebräu 

wieder zu schmecken bekommen. Der Wissensdurst der Edlen 

aber war größer als der Durst, den der Trank aus dem Yakhorn 

239 Ehre einlegen: großen Eindruck machen
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stillen konnte. Oder regte der eine den anderen an? Sehr leb-

haft wurde es in der ersten Hälfte der »Affenstunde«; erst jetzt 

schien in der so vielschichtigen Runde der Zwölf, mit der drei-

fachen Überzahl an Männern, der Augenblick für ernsthafte 

Gespräche gekommen zu sein, denn sämtliche Höflichkeitsre-

den waren nun gewechselt. Nach allen Richtungen hin hatten 

die Sahibs zu lavieren240: einmal als Dolmetscher, um ihren Gat-

tinnen, die während der ganzen Zeit stumm und taub dasitzen 

mussten, doch auch etwas von dem tibetischen Tischgespräch 

zu vermitteln, zum anderen aber mussten sie abendländische 

Begriffe und Sitten erklären, wenn Tara Chand oder einer aus 

seinem Geleit etwas nicht verstand und übersetzt haben wollte.

Gelegentlich erkundigten sich die Tibeter nach dem Leben in 

der großen Welt jenseits des Schneelandes, und sie hörten Wun-

derbares über große Städte, viele, viele Städte, die größer waren 

als Lhasa und Leh zusammen, größer auch als die alte Königs-

stadt Sultanpur, in die noch keiner von ihnen gekommen war, 

obwohl sie längst nicht so weit entfernt war und so tief unter 

ihnen lag wie etwa Simla oder Kalkutta – oder gar »London«, 

»Paris« und »Berlin«. Erstaunliches kam da zur Sprache von 

gewaltigen Meeren und breiten Flüssen, die gemächlich dahin-

strömten, die tatsächlich Frachten und Lasten jeglicher Art in 

hölzernen Hohlkörpern trugen: Schiffe – was sind »Schiffe«? 

Bahnen – was sind »Bahnen«? Schwer zu beschreibende Dinge, 

schwer zu umschreibende Vorgänge, wenn jegliche Anschau-

ung fehlt. Doch die drei »weißen Lamas« waren unermüdlich 

240 lavieren (hier): sich diplomatisch verhalten, sich durchschlängeln
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im Vergleichen und Verdeutlichen, und immer wieder fanden sie 

für die fremden Begriffe die erklärenden tibetischen Worte. Da 

war auch von Rädern die Rede, die rollen, fort und fort rollen, 

in zweifacher Nutzung der Kraft: einmal um sich selbst und die 

Achse, zugleich aber auch auf der ebenen oder unebenen Fläche 

voran. Das war den Männern vom »Dach der Welt«, die außer 

ihren eigenen Beinen höchstens die ihrer Pferde als Fortbewe-

gungsmittel kannten, erstaunlich. Der Lama Tsultrim aber 

schüttelte missbilligend das Haupt: Räder, die rollen, um Lasten 

zu bewegen und nicht um Gebete kreisen zu lassen – das war 

etwas Unerhörtes! Und schneller ließen er und Ga Puntsog die 

Gebetsmühlen schnurren.

In dem Raum, der nur zwei Fenster hatte, begann es dämmrig 

zu werden, und als dann die Kerzen entzündet und metallene 

Schalen mit buttergespeisten Flämmchen hereingetragen wur-

den, kam man auf das Licht zu sprechen, auf neue Quellen und 

andere Möglichkeiten der Beleuchtung als durch Butter und 

Talg – man sprach von geheimen Welten, von halberforschten 

Kräften des Alls und der Erde, über die sterbliche Männer – und 

Frauen – wie Götter – und Göttinnen – regieren. Und der kleine 

König dieses Bergreiches war stolz, von seinesgleichen in der 

»Welt« zu hören, jener fernen, sagengleichen Welt, aus der 

zuerst die Sahibs und nun auch ihre Frauen gekommen waren.

Mehr und mehr verblasste währenddessen die ferne, fremde 

Welt mit dem Licht der sinkenden Sonne. Kräftig und stark 

war die Gegenwart und die Menschen und Dinge darin. Tara 

Chand war aufgeräumt wie selten. Von draußen erklangen 

schrille Querflöten mit den näselnden, quäkenden Viertel tönen 

des Ostens, und wie tanzend bewegten sich die Oberkörper 
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der Männer draußen, die im Kreis um die Musikanten auf den 

gefrorenen Feldern hockten und immer noch Tschang tranken. 

Der breitkrempige Pelzhut, der sein bronzenes Gesicht jetzt viel 

stärker beschattete, machte Tara Chand noch abenteuerlicher 

als sonst. Die Silberamulette und Halbedelsteine blitzten und 

funkelten, seine lebendigen schwarzen Pupillen schossen kleine 

Blitze, als Hari Chand unbedacht die Rede auf das seltsame 

Wild brachte, das sich vor wenigen Tagen gezeigt und die ganze 

Sippschaft in Atem gehalten hatte. Doch – bei den Drei Kostba-

ren!  –  sie hatten sich beherrscht, hatten ihre mittelalterlichen 

Büchsen hinter dem Hausaltar stehen lassen, weil die Lamas 

von Lhoyul erklärten, in dem Tier sei die Seele eines hoch ange-

sehenen Lamas wiedergeboren worden. Ein heikles Thema war 

die Jagd, das die Vettern sonst in Gegenwart anderer – vor allem 

von Lamas – strikt mieden; auch jetzt ließen sie es gleich wieder 

fallen, als die beiden Lotoskappen sich wie mahnende Zeigefin-

ger erhoben. Und der König lenkte das Gespräch geschickt auf 

den Nachbarfürsten, in dessen Tal das fremde, verführerische 

Wild gesichtet worden war.

»In jeder Hochzeit steckt eine neue!«, sagte er munter. »Wenn 

der Schnee schmilzt, haben wir eine große Hochzeit im Nach-

bartal zu erwarten: Der steinreiche Radscha von Tschamba will 

im Jahr des weißen oder Eisenaffens seine sechsjährige Tochter 

mit dem neunjährigen Sohn des noch viel reicheren Kaschmir-

fürsten vermählen!« Und er malte aus, was er als Vertrauter und 

Freund des Radscha, was jeder im Kreise der Edlen und sogar 

der Bauern wusste, nur die »weißen Lamas« nicht. Er berich-

tete, dass zehntausend Personen als Hofstaat erwartet würden 

und dass die Hochzeit den Kaschmiren nach vorsichtiger Schät-
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zung 1 500 000 Lakh kosten werde, während der von Tschamba 

weit billiger davonkäme. Einen schlauen alten Fuchs nannte 

er ihn, der bereits alle Schatzkammern voll Geld habe, aber 

nie genug bekommen könne. »Haufen alter und neuer Paisas241 

ruhen in einem Gewölbe seines Palastes, alles, aber auch alles, 

was er erhaschen kann, jeden Zó242 und jeden Dschau243, steckt 

er ein und wirft ihn zu dem großen Haufen.«

Mit gespielter Traurigkeit holte er dann aus seinem Leibgurt 

seine Börse hervor und ließ das talergroße Säckchen aus bun-

ten Lederstücken an schmalem, langem Riemen über den Tisch 

hin- und herpendeln, sodass die langen Muschel- und Korallen-

gehänge daran klickten. Schließlich hielt er das kleine Geläut an, 

schob die Lasche nach oben, und drei daumesdicke, würfelähnli-

che eckige Kupferstücke mit nur undeutlichem Gepräge kollerten 

auf die Platte: »Das ist er, mein Reichtum – das ist er! Hol mich 

das Kloster – das ist er, seht selbst!«, jammerte er. »Nichts habe 

ich, gar nichts, und er erstickt noch einmal in seinem Geld!«

Dewi Chand aber schob ungerührt seine dicke Pelzkappe aus 

der Stirn und schlug dem Vetter dreimal kräftig auf die gestreifte 

gelb-rote Jacke, zwinkerte, und lachend erinnerte er ihn an einen 

gewissen Geldtopf in einer gewissen Mauer. »Ja«, sagte er, »die 

Armut ist wie der Aussatz: Keiner will ihn!« Als Beweis dafür 

nannte er den siebenjährigen armen Prinzen von Gondola, den 

keiner zum Schwiegersohn wolle, weil an seiner Wiege wohl die 

Tugend, nicht aber der Reichtum Pate gestanden habe, wofür 

241 100 Paisa = 1 Rupie

242 1 Zó = 6 Rupien 

243 6 Dschau = 1 Rupie
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er allerdings den stolzen Namen erhielt: »Der mit tausend Ver-

diensten Begabte« – ein kleiner, schmutzig aussehender Junge, 

der einst mit Vorliebe um Wilhelms Zelt herumstrolchte.

Als die Schatten der Nacht aus dem Flusstal stiegen und sich 

allmählich an den Schneehängen emportasteten, verließen 

Tsultrim und Ga Puntsog schweigend die Runde. Nur das Knar-

ren ihrer derben Schuhe und ihr schwerer, schleppender Gang 

erinnerten die Männer daran, dass es Zeit sei aufzubrechen, 

bevor der Dämon der Nacht sich auf den Weg mache. Wohl oder 

übel trennten sie sich von den interessanten Sahibs; nützlicher 

und unterhaltsamer waren sie, als man es je für möglich gehalten 

hatte. Es schien völlig vergessen, dass sie den Männern aus dem 

fremden Land einmal schwere Stunden bereitet hatten. »Bei den 

Drei Kostbaren! – der weiße Mann ist eine gute Sache!«, sagte 

der König und schwang sich auf sein Pferd. Und so dachten nicht 

nur die drei, so dachten sie alle, die sich in den Strahlen der Win-

tersonne an Hochzeitsbier und Tee des Gehöfts erwärmt hatten; 

alle, die den Dämon der Nacht fürchteten und nun im Dunkel 

ihrer rauchigen Hütten ruhten. »Kontschog sum!« 244, murmelten 

sie, »ein guter Tag – ein schönes Fest! Bei den Drei Kostbaren!«

Die Dämmerung über dem Tal war in Nacht übergegangen. 

Tsultrim hatte wieder sein früheres Asyl  –  »das Haus mit den 

drei Steinen«  –, die Druckerei, bezogen. Die Bücher, Schriften 

und Rollen wirkten auf ihn so vertraut, als wäre er in seinem 

alten Kloster in Sanskar: Das Brauthaus war kein Brauthaus 

mehr. Ga  Puntsog kehrte in seine einsame Hütte zurück, die 

244 Kontschog sum: »bei den Drei Kostbaren«
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der Schnee fast zudeckte. Auch die Tibeter des Gehöfts begaben 

sich mit Dunkelwerden in ihre Wohnungen im Ladakerhaus. 

Tob hatte das Licht vor dem Bild des Lotosgeborenen gelöscht. 

Dan, sein Sohn, wandte sich schlaftrunken auf seinem Teppich-

lager herum. »In jeder Hochzeit steckt eine neue!«, wisperte er; 

und dann träumte er von seiner jungen Braut Tseang Rolma im 

Indus-Tal. »Ya-sa-ho! – Liebe, ho!«, hallte es als ferner Ruf in sei-

nen Träumen nach, während im Raum unter ihm der schlafende 

Junge Lhasgyab sich im Schleudern der Steine übte: »Schleu-

der, du bunte Schleuder! Die Mutter spann dich zu ihrer Zeit …« 

Nur Jorsam besprach sich noch im Dunkel mit ihrem Mann über 

manche Eigentümlichkeit dieser Europäerhochzeit. Vor allem 

wollte es ihr nicht in den Sinn, dass man kein einziges Braut-

seil zu sehen bekommen hatte, an dem die Mitgift der beiden 

Bräute öffentlich ausgehängt wurde, wie es bei ihr zu Hause in 

Ladak zu geschehen hatte. Im lebhaften Erinnern an ihr eige-

nes Brautseil erregte sie sich so sehr, dass beim Aufzählen aller 

unwiederbringlich verloren gegangenen Köstlichkeiten die 

Amulettkapseln ihres Kopf- und Halsschmuckes, die Karneole 

und Türkise ununterbrochen klapperten, und sie schmiegte sich 

an Lobsangs Wange wie damals, als sie noch seine Braut war. 

»Migbras! – Augapfel!«, kam es endlich rau von seinen Lippen.

Im großen Saal des Gehöfts brannte ein einsames Licht. Die 

drei neu gegründeten Europäer-Familien hatten sich dort in der 

zehnten Stunde noch einmal zusammengefunden. Worte des 

Dankes waren es, die sie zum Abschluss vereinten, da nun doch 

Friede über sie alle gekommen war, der gute, aus Gefahren aller 

Art geborene, der heiß ersehnte Friede. Denn jeder von ihnen 

hatte um irgendetwas gezittert und gebangt, bevor er sich nun 
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wirklich und endlich zu dieser östlichen Pilgerfahrt auf diesen 

hoch gelegenen Platz auf dem Dach der Welt eingefunden hatte, 

und die auch weiterhin eine ungewisse bleiben würde. Schwei-

gend traten sie zusammen, bis sich eine einzelne Menschen-

stimme im weiten leeren Saal erhob, durch dessen Fenster jetzt 

nichts als die Schneeeinsamkeit des Himalaya leuchtete:

»The clouds you so much dread 

are big with mercy 

and shall break 

in blessings on your head.« 245

Wie ein Adler seine weiten Schwingen über das Nest seiner 

schutzbedürftigen Jungen breitet, so deckten in dieser Hoch-

zeitsnacht die schneebeladenen Dächer des Gehöfts den unan-

gefochtenen Frieden und die Seligkeit aller darunter Aufgeho-

benen. Eine urweltenhaft tiefe Ruhe stieg aus den Tälern und 

flutete herab von den Eiskuppeln, die sich wächtergleich über 

dem »Menschennest« Kyelang aufreckten.

In der Frühe des nächsten Tages, des 19. Novembers, lag über 

ganz Lhoyul eine Morgenröte der Erde. Lange bevor die Ränder 

der Berge rotglühend das Aufsteigen der Sonne ankündeten, 

lange noch, bevor sie mit Macht ihr volles Licht über die Grate 

schleuderte, waren die tief verschneiten Gipfel und Hänge, die 

245 Aus dem Lied »God moves in a mysterious way« von William Cowper (1731 – 1800); dt. 
Übersetzung:

 Die Wolken, die du so sehr fürchtest, 
sind voll von Barmherzigkeit 
und werden sich in Segen ergießen 
über deinem Haupt.
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Zacken, Kronen und Felsenstürze in das Vorahnen ihres Kom-

mens getaucht – ein lautloses, überwältigendes Geschehen: 

Eine rosenfarbene Flamme spielte über die unabsehbaren wei-

ßen Bereiche hin und schüttete Verzauberung über sie aus.

Wilhelm stand am Fenster, dann holte er Maria zu sich. 

Gebannt blickte sie in dieses Licht. Das Glück, das sie beide 

umfing, schien ihnen die schweigende Welt ringsum bestätigen 

zu wollen.

»Der Schnee blüht!«, sagte Wilhelm leise.
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Jäschke verließ wegen seiner angegriffenen Gesundheit zusam-

men mit seiner Frau nach zehn Jahren minutiösen Sprachfor-

schens den Himalaya. Er vollendete teils in Asien, teils in Europa 

seine umfangreichen Arbeiten, die von Freunden der tibetischen 

Wissenschaft als eine »Offenbarung« bezeichnet wurden. Auf 

Grundlage seiner Wörterbücher war es zum ersten Mal möglich, 

mehrere tibetische Werke sicher in die Sprachen Europas zu 

übersetzen. Bis auf wenige Stücke, die später ergänzt wurden, 

vollendete Jäschke die Übertragung des Neuen Testamentes aus 

dem Urtext in das klassische Tibetisch. Jäschke starb vor Vollen-

dung der Neuausgabe seiner großen tibetischen Grammatik am 

24. September 1883.

Pagell und seine Frau starben im gleichen Jahr, nämlich am 

3. und 9. Januar 1883 an der Grenze Tibets. Sie hatten dort 1865 

die Station Poo gegründet, der sie bis zum Tod vorstanden.

Heyde kehrte fünfzig Jahre nach seinem Auszug aus Europa 

mit Maria nach Deutschland zurück, ohne dass sie in der Zwi-

schenzeit den Himalaya verlassen hätten. Unter wechselvol-

len Umständen hielten sie die oft bedrohte Station Kyelang, die 

zeitweise eine Reihe von Außenschulen  –  in den 1880er-Jah-

ren waren es fünfzehn  –  betreute. Kyelang blieb Zentrum der 

im Lauf der Zeit gegründeten Himalaya-Nebenstationen (Poo, 

Chot und Chini), bis diese Funktion im Jahre 1883 abgelöst 

wurde durch die Gründung der Station Leh in Ladak, die Heyde 

durch Jahrzehnte sich hinziehende Verhandlungen mit dem 

 Maharadscha von Kaschmir endlich durchgesetzt hatte. Er blieb 

bis zu seiner Abberufung 1898 aber in Kyelang. In den letzten 

fünf Himalaya-Jahren 1898 – 1903 vollendete er im Landhaus 

»The Pines« in Ghoom-Darjeeling im Auftrag der Regierung 
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von Bengalen die Revision des tibetisch-englischen Wörterbu-

ches des Babu Sarat Chandra Das, dem er einen reichen Schatz 

neuer Worte hinzufügte. Im Auftrag der British and Foreign Bible 

 Society beendete er dort ebenfalls die Revision des tibetischen 

Neuen Testamentes. 1903 beschädigte ein Erdbeben das Kye-

lang-Haus im Westhimalaya derart, dass sein Oberstock abge-

tragen werden musste; es wurde später nicht mehr benutzt 

und verfiel. Ein Jahr vor der Militärexpedition des Forschers 

Francis Younghusbands nach Lhasa (1904) verließ das Senio-

renpaar Asien. Vier Wochen vor seinem Tod (1907) vollendete 

der 82-Jährige in Berlin die tibetische Ausgabe des Pentateuch. 

Maria  –  aus berufenem Mund als »die tibetische Kalligrafin« 

bezeichnet – starb nach einem Leben engster Zusammenarbeit 

mit ihrem Mann am 7. April 1917. Von ihren sieben Kindern star-

ben vier im hohen Himalaya, von den dreien, die sie im zarten 

Alter nach Europa gegeben hatten, trafen sie bei ihrer Rückkehr 

noch zwei Söhne.

Der überkommene Stoff ist frei gestaltet, er gründet sich auf 

offizielle und private Berichte, Briefe und Mitteilungen. Es war 

die Absicht, das Menschliche sprechen zu lassen, das zu allen 

Zeiten und Stunden dort oben im Himalaya wach und stark 

gewesen ist.
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HEUTIGE SCHREIBWEISEN
GEOGRAFISCHER NAMEN

Veralteter Name Heutiger Name

Bajura Bajaura

Benares/Kashi Varanasi

Bombay Mumbai

Bunzlau Bolesławiec, Polen

Cassauly Kasauli

Cawnpore Kanpur

Chang-sang-Pass Chang La (vermutl.)

Gnadenberg Godnów, Polen

Gnadenfrei Piława Górna, Polen

Gondola Gondhla/Gandhola

Kaschgar Kaxgar, China

Kothgur Kotgarh

Kulu Kullu

Kulzum-Pass Kunzum-Pass (vermutl.)

Kunawur Kinnaur

Kyelang Keylong

Ladak Ladakh
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Veralteter Name Heutiger Name

Lahoul Lahaul

Madras Chennai

Nagar Naggar

Pangkong Pangong

Rotang-Pass Rohtang-Pass

Sabatow Sabathu, Subathu

Sanskar Zanskar

Satledsch Satluj/Sutlej/Satlej

Schakka Lhunpo Shaka Lungpa

Schaschur-Kloster Sasur-/Shashur-Kloster

Shingun-Pass Shingo La

Simla Shimla

Thandar Thanadhar

Tschamba Chamba

Tschomolangma

Umballa

Welke

Tschomolungma 

Ambala

(Groß-/Klein-)Welka
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HINTER   
EISERNEN TOREN

Als Missionar ins Innere Tibets, dem »Dach der Welt« – das war 

der Plan. Doch es kommt anders …

Inmitten stürmischer Zeiten wird Geoffrey T. Bull (1921 – 1999) 

Zeuge der letzten Tage tibetanischer Unabhängigkeit. Nachdem 

er bei seinem Aufenthalt im Grenzgebiet von China und Tibet 

enge Freundschaft mit den Tibetanern hat schließen können, 

erlebt er nun die rotchinesische Eroberung des »Daches der 

Welt«. Von den Kommunisten gefangen genommen, kommt er 

– als Brite unter Spionageverdacht gestellt – auf unbestimmte 

Zeit in Haft. Auf qualvolle Weise erfährt er in den folgenden Jah-

ren die seelischen Torturen kommunistischer »Umerziehung« 

und merkt dabei, wie nur sein vertrauensvoller Glaube an Jesus 

Christus ihn stärkt und bewahrt.

Eine wahre – und beeindruckende Geschichte!

Ein Buch (nicht nur) für Jugendliche.

978-3-86699-632-8 | gebunden | 352 Seiten
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TASSO

Germanien zur Zeit Jesu – finsterer Götterkult bestimmt das 

Leben. Mit Macht dringen die Römer immer weiter ins Land. 

Und Tasso steckt mittendrin …

Tasso ist noch ein Junge, als die drei Legionen des Varus von 

den germanischen Stämmen vernichtend geschlagen werden. 

Der schwer verletzte römische Legionär, dem er das Leben ret-

tet, begleitet ihn auf dem Weg des Erwachsenwerdens. Dabei ist 

und bleibt Tassos Leben ein ständiger Kampf: Nach schweren 

Konflikten zerreißt seine Familie, er muss sich auf abenteuer-

lichen Fahrten bewähren, um das Leben des Mädchens kämp-

fen, das er liebt, und Streitigkeiten innerhalb seines Stammes 

durchstehen. Schließlich wird er zum Krieger in den Schlachten 

gegen die Römer, die er nur knapp überlebt. Aber dann flammen 

alte Stammesfehden wieder auf – und die Gefahr für ihn, seine 

Familie und seine Freunde spitzt sich zu …

Ein packender Roman über eine außergewöhnliche Zeit.

Ein Buch (nicht nur) für Jugendliche.

978-3-86699-634-2  | gebunden | 624 Seiten
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UND DANN KAM 
DIE ERNTE

Als Pioniermissionar in einem Dorf im Kongo sieht sich der Nor-

weger Oskar Johnsen mit vielen Schwierigkeiten konfrontiert: 

Krankheiten erschweren der Bevölkerung das Leben, Kanni-

balen wohnen gegenüber, ein Leopard treibt sein Unwesen, und 

plötzlich häufen sich auch noch merkwürdige Todesfälle …

Die Liebe zu den Menschen, die den Gott der Bibel nicht kennen, 

treibt Oskar und seine Frau Solveig an. Doch im Spannungsfeld 

zwischen den Einheimischen und habgierigen Europäern, die 

die Bevölkerung der belgischen Kolonie ausbeuten wollen, ste-

hen die beiden Missionare oft vor großen Herausforderungen. 

Wann werden sie die Frucht ihrer Mühen zu sehen bekommen?

Eine spannende und Mut machende Erzählung.

Ein Buch (nicht nur) für Jugendliche.

978-3-86699-635-9  | gebunden | 320 Seiten




