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Ich bin lutherischer Pf arerr.
Ich habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen
kommunistischen Gefängnissen zugebracht. Doch diese
Tatsache allein hätte mich nicht veranlaßt, dieses Buch
zu schreiben. Der Gedanke, daß ein Mann, der unge-
rechterweise inhaftiert war, über seine Leiden schreibt
und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-
panella, der große Autor des Werkes „Sonnenstaat",
wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis gehalten.
Doch, daß er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden
lang auf einem mit Nägeln beschlagenen Brett liegen
mußte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem
mittelalterlichen Biographen.
Die Gefängnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.
In meiner einsamen Zelle machte ich nämlich die Ent-
deckung, daß es jenseits von Glaube und Liebe noch
eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe
Verzückung des Glücks, der nichts auf dieser "Welt
gleichkommt. Und als ich aus dem Gefängnis heraus-
kam, war ich wie einer, der von einem Berggipfel her-
untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die
Schönheit der Landschaft geschaut hat und nun ins
Flachland zurückkehrt.
Vorweg sollte ich erklären, warum ich vor mehr als
zwei Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde
ich mit einigen tausenden politischer und religiöser
Häftlinge aus dem Gefängnis entlassen. Das ging dar-
auf zurück, daß die rumänische Volksrepublik zu jener
Zeit eine „freundlichere" Haltung dem Westen gegen-
über angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-
bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand
aus fünfunddreißig Personen. Man bedeutete mir, es
würde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreißig
Leute die Kirche beträten. Doch ich hatte viel zu sagen,
und es waren viele da, die hören wollten. Ich reiste
heimlich, um in verschiedenen Städten und Dörfern
predigen zu können. Ich verließ diese Orte, noch ehe
die Polizei erfahren konnte, daß sich in ihrem Distrikt
ein Fremder befand. Doch auch dieses mußte aufhören.
Pfarrer, die mir geholfen hatten, wurden vom Staat ent-
lassen. Meine Person konnte möglicherweise zu einem
Anlaß neuer Verhaftungen und durch Folter erpreßter
Geständnisse werden. Ich wurde zu einer Belastung
und einer Gefahrenquelle für die Menschen, denen ich
dienen wollte.
Freunde baten mich dringend, den Versuch zu unter-
nehmen, das Land zu verlassen. Ich sollte im Westen
die Stimme unserer Untergrundkirche sein. Nach den
Aussagen der führenden Persönlichkeiten des Westens
zu urteilen, war es offensichtlich, daß manche nichts
von der Christenverfolgung durch die Kommunisten
wußten. Und manche wollten es auch nicht wissen.
Würdenträger aus Europa und Amerika kamen auf
freundschaftliche Besuche und feierten Bankette mit
unseren Peinigern und Verfolgern. Wir fragten sie nach
dem Grund ihres Verhaltens. „Wissen Sie", war die
Antwort, „als Christen müssen wir zu jedermann
freundlich sein, auch zu den Kommunisten." Aber war-
um erwiesen sie dann ihre Freundlichkeit nicht auch
denen, die durch Leid gegangen waren? Weshalb er-
kundigten sie sich nicht mit einem Wort nach den Prie-
stern und Pastoren, die im Gefängnis und unter der
Folter gestorben sind? Warum gaben sie nicht etwas
Geld für die Familien, die diese Menschen hinterlassen
hatten?
Der Erzbischof von Canterbury kam 1965 auf Be-
such und hielt einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wußte
jedoch nicht, daß die Gemeinde, zu der er sprach, aus
Funktionären und Agenten der Geheimpolizei und
deren Frauen bestand. Es war die gleiche Zuhörer-
schaft, die bei allen ähnlichen Anlässen antritt. Sie
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hat bereits Rabbis, Muftis, Bischöfen und Baptisten-
predigern, die auf Besuch waren, zugehört. Nachdem
diese Herren in ihr Land zurückgekehrt waren, konnten
wir ihre begeisterten Artikel über die Glaubensfreiheit
in Rumänien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-
gar ein Buch, in dem er erklärt, Christus würde von
dem kommunistischen Gefängnis-Regime begeistert
sein.
Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.
Ich kam auf die schwarze Liste und wurde fortwährend
verfolgt und beobachtet. Trotzdem predigte ich noch
manchmal in den Häusern vor Freunden, die der
Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs über-
rascht, als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen,
nachdem einige geheime Verhandlungen wegen meiner
Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine
Adresse, aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er
allein.
„Ich möchte Ihnen einen Dienst erweisen", erklärte er.
„Ein Freund von mir sagt", fuhr er fort, „daß man
für Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!" Idi be-
griff, daß ich mit einem Agenten der Geheimpolizei
sprach. „"Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort
verlassen wollen. Mein Freund madit sich allerdings
Sorgen um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was
er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefängnis
entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige
Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Ihrer Familie
solle als Bürge für Ihr Wohlverhalten hierbleiben.
Selbstverständlich ist es eine bedingungslose Freilas-
sung."
Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die
Dollars, und das mußte genügen. Christliche Organi-
sationen im Westen hatten 40 000 DM als Lösegeld für
mich bezahlt. Der Verkauf von Bürgern bringt Devisen
ins Land und unterstützt den Staatsetat der Volks-
republik. Ein rumänischer Witz lautet: „Wir würden
gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur
jemand haben wollte." Jüdische Familien wurden für
je 10 000 DM nach Israel verkauft. Für etwa den
gleichen Preis entließ man die Mitglieder der deutschen
Minderheit nach Westdeutschland und Armenier nach
Amerika. Wissenschaftler, Doktoren und Professoren
kosten etwa 50 000 DM pro Person.
Als nächstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum
Polizeipräsidium. Ein Funktionär sagte mir: „Ihr
Paß ist fertig. Sie können fahren, wann Sie wollen
und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie
Lust haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-
schränken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls
werden wir Sie für immer zum Schweigen bringen. Wir
können einen Gangster engagieren, der Sie für 1000
Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zurückholen,
wie wir es mit anderen Verrätern bereits gemacht ha-
ben. Wir können Ihren Ruf in der westlichen Welt
ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder
Frauengeschichten inszenieren oder sonst allerlei Ge-
rüchte über Sie verbreiten." Dann sagte er, ich könnte
gehen. Das war also meine bedingungslose Freilassung.
Ich kam in den Westen. Ärzte untersuchten mich.
Einer von ihnen meinte, ich sei voller Löcher wie ein
Sieb. Er konnte nicht glauben, daß meine Knochen-
brüche und meine Tuberkulose ohne ärztliche Hilfe
ausgeheilt waren. „Bitten Sie mich nicht um eine Be-
handlung", sagte er, „bitten Sie den Einen, der Sie am
Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube."
Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche
begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-
vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-
digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Tränen
aus. Später erzählte sie mir, daß sie vor Jahren von
meiner Verhaftung gelesen hätte. Seitdem hatte sie stets
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für mich gebetet. „Heute kam ich in die Kirche, ohne
zu wissen, wer predigen würde", sagte sie. „Als ich
zuhörte und begriff, wer da sprach, mußte ich weinen."
Ich erfuhr, daß Tausende von Menschen für mich in
gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch täg-
lich für die Gefangenen in den kommunistischen Län-
dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:
„Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete für
Sie sind erhört worden."
In Kirchen und Universitäten in ganz Europa und
Amerika bin ich Menschen begegnet, die durch das, was
ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie
nicht, daß auch sie von einer Gefahr bedroht sind. „Der
Kommunismus würde hier anders aussehen", sagten sie.
„Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind
harmlos." Damals, als die Partei noch klein war, hatten
Leute in Rumänien auch so gedacht. Die Welt ist voll
von kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre
Stunde warten. Wenn ein Tiger noch jung ist, kann man
ohne weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran-
wächst, wird er einem zerreißen. Ich begegnete Kirchen-
männern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu
predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu
unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits
die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Böse
muß beim Namen genannt werden. Jesus sagte den
Pharisäern, daß sie Ottern wären. Deswegen, und nicht
wegen der Bergpredigt, mußte er die Kreuzigung er-
leiden.
Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die
Kommunisten liebe. Wir können die Sünde hassen,
während wir den Sünder liebhaben. Christen haben die
Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.
Wenn wir dieses versäumen, werden sie den Westen
überwältigen und das Christentum unter uns ausrotten.
Die roten Anführer sind unglückliche und elende Men-
sehen. Sie könnten errettet werden, und Gottes Art ist
es, einen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.
Er führte die Juden auch durch den Menschen Moses
aus Ägypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, führende
Kommunisten aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-
schaft und der Politik — für Gott zu gewinnen. Wenn
es gelingt, diejenigen für Christus zu gewinnen, die
die Anschauung der Menschen hinter dem Eisernen
Vorhang prägen, so können dadurch auch viele von
denen errettet werden, die unter ihrem Einfluß stehen.
Svetlana Stalin, die einzige Tochter des größten Chri-
stenmörders aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-
munistischen Grundsätzen erzogen. Ihre Bekehrung
beweist jedoch, daß es eine wirksamere Waffe gegen den
Kommunismus gibt: die Liebe Christi.
spurlos verschwunden
Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-
bruar 1948. Ich ging allein eine Bukarester Straße ent-
lang, als ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf
bremste. Zwei Männer sprangen heraus, packten meine
Arme und warfen mich auf den Rücksitz. Ein dritter
Mann neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole
in Schach. Der Wagen raste durch den spärlichen Sonn-
tagabendverkehr. Von der Calea-Rahova-Straße aus
bogen wir durch ein Stahltor in einen Hof ein. Ich
hörte es hinter uns zuschlagen.
Meine Entführer gehörten der kommunistischen Ge-
heimpolizei an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur-
den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine
Krawatte, die Schnürsenkel und schließlich auch mein
Name abgenommen. „Von jetzt an", sagte mir der
diensthabende Funktionär, „heißen Sie Vasile Geor-
gescu."
Das war ein häufiger Name. Die Regierung wünschte,
daß nicht einmal die Wache wußte, wen sie zu beauf-
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sichtigen hatte, für den Fall, daß im Ausland, wo ich
gut bekannt war, Fragen gestellt würden. Ich sollte,
wie viele andere, einfach spurlos verschwinden.
Calea Rahova war ein neues Gefängnis, und ich war
der erste Gefangene. Das Gefängnis war keine neue
Erfahrung für mich. Ich war schon von den Faschisten,
die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.
In der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der
übliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-
wand war ein kleines Fenster. Ich saß und wartete auf
meine Vernehmung. Ich wußte, welche Fragen man mir
stellen würde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl
ich zur Genüge wußte, was Angst ist, empfand ich in
diesem Augenblick keine. Diese Verhaftung und alles,
was folgen würde, war die Antwort auf mein Gebet.
Ich hoffte, daß es meinem ganzen Leben einen neuen
Sinn verleihen würde. Noch wußte ich nicht, welche
seltsamen und wunderbaren Entdeckungen vor mir
lagen.
ich entdecke das Leben
Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen
Menschen Ratschläge zur Planung ihrer Berufslauf-
bahn als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der-
gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa fünf Jahre
alt, holte er dieses Buch und fragte meine Brüder, was
sie wohl gern werden wollten. Nachdem sie ihre "Wahl
getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jüngsten:
„Und was möchtest du werden, Richard?" Ich sah auf
das Buch. Der Titel lautete: „"Wegweiser zu einer Be-
rufswahl für alle." Ich dachte einen Augenblick nach
und antwortete dann: „Ich möchte Wegweiser für alle
werden."
Seitdem sind fünfzig Jahre vergangen, vierzehn
davon im Gefängnis. Ich habe oft über diese "Worte
nachgedacht. Man sagt, daß in früher Jugend die "Wei-
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dien für das ganze Leben gestellt werden. Für meine
gegenwärtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-
nung als „"Wegweiser für alle".
Dennoch war ich, wie auch meine jüdischen Eltern,
damals sehr weit von dem Gedanken entfernt, ein
evangelischer Pastor zu werden. Mein Vater starb, als
ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld
immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-
kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch
als wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine
beste "Ware brachte, sagte er: „Das ist viel zu schön für
einen solchen Jungen." Ich kann mich immer noch an
seine Stimme erinnern. Meine Schulausbildung war
recht mangelhaft, doch wir hatten viele Bücher zu
Hause. Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sie
alle gelesen und wurde genau so ein großer Zweifler
wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-
essierte ich mich auch für die Religion. Ich beobachtete
den gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und
römisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer
Synagoge, wie ein Bekannter für seine kranke Tochter
betete — sie starb am nächsten Tag. Ich fragte danach
den Rabbiner: „Welcher Gott bringt es fertig, solch
ein verzweifeltes Gebet abzuweisen?" Er hatte keine
Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmächtiges "We-
sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und
Hungers sterben ließ. Noch viel unwahrscheinlicher
erschien es mir, daß dieses "Wesen einen Mann von
solcher Güte und "Weisheit wie Jesus Christus auf die
Erde gesandt haben könnte.
Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschäftsleben
in Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine
fünfundzwanzig Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge
Geld zur Verfügung. Ich gab es in prunkvollen Bars
aus, in Kabaretts und für die Mädchen von Klein-Paris,
wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach
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den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen
Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich
viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als
Herzeleid. Ich wußte, daß ich ein Heuchler war, daß
ich etwas in mir achtlos zerstörte, was gut war und für
andere genützt werden sollte. Ich war überzeugt, daß
es keinen Gott gab. Doch wünschte ich in meinem
Herzen, es möchte einen geben, damit das Leben im
Universum einen Sinn habe.
Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen
Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung-
frau. Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu-
sagen: „Gegrüßest seist du, Maria, voll der Gnaden."
Doch ich fühlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu
dem Bild: „Wahrhaftig, das sieht einem Stein ähnlich!
So viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen
nichts zu geben!"
Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen
Mädchen nach. Ich jagte weiter nach Vergnügen, log,
betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen
weh. Da mein Körper durch die Entbehrungen der
Kindheit geschwächt war, führte dieses ausschweifende
Leben dazu, daß ich mit siebenundzwanzig Jahren an
einer Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb
noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang
sah es so aus, als würde ich sterben. Ich hatte Angst.
In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum
ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,
schaute in die Baumkronen und dachte über die Ver-
gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Gedächtnis wie
Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine
Mutter weinte um mich, meine Frau hatte geweint,
viele schuldlose Mädchen hatten geweint. Ich hatte ver-
führt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um
Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Tränen
kamen mir.
13
In diesem Sanatorium betete idi zum ersten Mal in
meinem Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte
etwa: „O Gott, ich weiß, daß es dich nicht gibt, doch
falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine
Sache, dich mir zu offenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,
nach dir zu suchen."
Meine ganze "Weltanschauung war bis dahin materia-
listisch, doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden-
gestellt werden. Ich glaubte an die Theorie, daß der
Mensch nur Stoff ist, und daß er in Salze und Mine-
ralien zerfällt, wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater
verloren und habe auch andere Beerdigungen besucht.
Aber niemals konnte ich an Verstorbene anders denken
als an Persönlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind
oder seine Frau als ein Häufchen von Mineralien vor-
stellen? Es ist immer die geliebte Person, die in Er-
innerung bleibt. Kann man sich in seinen Gefühlen
derartig irren?
Mein Herz war voller Widersprüche. Ich hatte Stun-
den in den lauten Vergnügungsstätten unter halbnackten
Mädchen und aufpeitschender Musik verbracht. Doch
liebte ich es auch, dann und wann an einem Wintertag
über einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee schwer
auf den Gräbern lag. Dann sagte ich zu mir selbst:
„Einmal wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein
Grab fallen, während die Lebenden lachen, sich um-
armen und das Leben genießen. Du wirst ihre Freude
nicht teilen können, du wirst nicht einmal darum wis-
sen, du wirst einfach nicht mehr da sein. Bald wird sich
keiner mehr deiner erinnern. Also, was hat das alles noch
für einen Sinn?"
Wenn ich über soziale und politische Probleme nach-
dachte, schien es mir durchaus möglich, daß der Mensch
eines Tages ein System finden könnte, welches allen
Menschen Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.
Doch wenn jedermann glücklich ist, wird keiner bereit
14
sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, daß sie
eines Tages ihr glückliches Dasein verlassen müssen,
wird sie unglücklicher machen denn je.
Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß Krupp, der
durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-
lionär geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem
Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das
"Wort „Tod" aussprechen. Er ließ sich von seiner Frau
scheiden, weil sie ihm von dem Tod eines Neffen er-
zählt hatte. Er besaß alles, doch er war ein unglücklicher
Mensch. Er wußte, daß sein Glück nicht ewig währen
würde. Eines Tages würde er alles zurücklassen müssen,
um in einem Grab zu verwesen.
Ich hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-
lesen. Doch mein Verständnis versagte an einer Stelle
völlig, nämlich da, wo die Gegner Christus heraus-
fordern: „Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom
Kreuz!" Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und
seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mußte ich
immer wieder an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst:
„Wenn ich ihm doch nur einmal begegnen würde und
mit ihm sprechen könnte!" Jeden Tag endete mein
Grübeln mit diesen Gedanken.
In dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu
krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-
wie hatte sie von mir gehört und sandte mir ein Buch.
Es handelte von den Brüdern Ratisbonne, die einen
Orden zur Bekehrung von Juden gegründet hatten.
Demnach gab es Menschen, die für mich, einen Juden,
gebetet hatten, während ich selbst mein Leben ver-
geudete.
Nach einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir
etwas besser, und ich siedelte in ein Bergdorf über, um
mich weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit
einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte
er mir eine Bibel. Es war keine gewöhnliche Bibel, wie
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ich später erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag für
Tag Stunden damit zugebracht, über dieser Bibel für
mich zu beten.
So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-
haus und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen
Testament. In diesen Tagen schien mir Christus ganz
wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine
Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes-
mäßig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan
glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:
„Ich werde niemals dein Jünger sein. Ich will Geld,
Reisen, Vergnügen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg
ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der
Weg der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen."
Doch einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in
mein Herz: „Geh meinen Weg, fürchte das Kreuz nicht.
Du wirst entdecken, daß es die größte aller Freuden
ist."
Ich las weiter. Wieder füllten sich meine Augen mit
Tränen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi
mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-
sinnung war so rein — meine so verdorben, sein Wesen
war so selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war
voller Liebe — meins erfüllt mit Bitterkeit. Vor seiner
, Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten
Überzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits
in den Tiefen meines Herzens gepackt, an einer Stelle,
zu der mein Bewußtsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagte
ich zu mir: „Wenn ich einen Verstand hätte wie er,
könnte ich mich auf dessen Entschlüsse verlassen." Ich
war wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,
der sich erschöpft unter der Sonnenglut hinschleppte.
Er kam an eine große Eiche, ruhte sich in ihrem Schat-
ten aus und sagte: „Welch ein glücklicher Zufall, daß
ich dich gefunden habe!" Doch die Eiche erwiderte: „Es
ist kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich
16
gewartet!" Christus hatte auf midi mein ganzes Leben
lang gewartet, nun begegneten wir uns endlidi.
meine Frau wacht auf
Diese Bekehrung ereignete sidi ein halbes Jahr nadi
meiner Hodizeit mit Sabine, einem Mädchen, das nie
auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-
wendet hatte. Für sie war es ein schrecklicher Schlag,
denn sie war jung und schön und hatte in ihrer Kind-
heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, daß ein glück-
licheres Leben für sie beginnen würde, als der Mann,
den sie liebte, ihr Partner im Vergnügungsleben, sich
in einen Gläubigen verwandelte und davon sprach, ein
Pastor werden zu wollen. Später gestand sie mir, daß
sie damals sogar an Selbstmord gedacht hätte.
Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-
dienst zu gehen, brach sie in Tränen aus. Sie sagte, sie
würde gern ins Kino gehen. „Gut", sagte ich, „wir
gehen, weil ich dich liebe." Wir gingen von einem Kino
zum anderen, und ich wählte einen Film, der mir am
meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud
ich sie in ein Café ein, und sie aß ein Sahnetörtchen.
Dann sagte ich zu ihr: „So, du gehst jetzt nach Hause
und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem
Mädchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!"
„"Was hast du da gesagt?"
„Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,
und ich möchte mich nach einem Mädchen umsehen und
mit ihr in ein Hotel gehen."
„"Wie kannst du nur so etwas sagen?"
„Aber du hast doch darauf bestanden, daß ich mit
dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held
gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?
Wenn wir morgen oder die Tage danach in ähnliche
Filme gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.
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. . . Untergrund   2
Wenn du jedoch möchtest, daß ich dir ein guter Ehe-
mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!"
Sie dachte darüber nach. Dann, nach und nach, ganz
allmählich begann sie in die Kirche mitzukommen.
Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergnügen, und
wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.
Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen
waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare
tanzten und liebkosten sich öffentlich. Plötzlich widerte
das alles meine Frau an. Sie sagte: „Laß uns sofort
gehen." „"Weshalb sollen wir gehen?" meinte ich, „wir
sind doch gerade erst gekommen!" "Wir blieben bis
Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder
schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr
nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, daß ihr
von der ganzen Angelegenheit recht übel war, war ich
einverstanden zu gehen.
Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:
„Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors
und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad
nach all dem Schmutz sein."
Ich lachte und sagte: „Du hast schon so lange ge-
wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Laß
nur den armen Pastor schlafen."
in der Schule Gottes
Unser ganzes Leben änderte sich völlig. Früher strit-
ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hätte mich von
Sabine, ohne mit der "Wimper zu zucken, scheiden las-
sen, wenn sie gewagt hätte, sich in mein Vergnügungs-
leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.
Mihai war ein Geschenk Gottes, denn früher wollten
wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergnügen ge-
hindert hätte.
Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli-
kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretär
18
zu werden, waren wir sehr glücklich. Ich tat mein
Bestes, um meine kaufmännische Begabung nutzbrin-
gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.
Ich überredete nämlich einen Versicherungsagenten,
Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte
er eine Forderung gegen die Mission zurückziehen. Zu
meiner Überraschung schien Pastor Stevens die Ab-
machung, die ich traf, nicht zu verstehen. „Wer war
denn im Recht?" fragte er, „die Versicherung oder
wir?" Ich sagte, daß die Forderung zu Recht bestünde.
„Dann müssen wir also zahlen", sagte er und machte
damit dem ein Ende, was mir ein so günstiges Tausch-
geschäft schien.
Im Jahre 1940 wurden die Beziehungen zwischen
Rumänien und England abgebrochen. Die englischen
Pfarrer mußten das Land verlassen. Da kein Prediger
mehr da war, mußte ich versuchen, die kirchliche Arbeit
weiterzuführen.
Ich hatte über die Denominationen in Rumänien, die
miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-
doxe Kirche, zu welcher vier von fünf Menschen ge-
hörten, schien hauptsächlich auf das äußere Erschei-
nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte
ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag
hörte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die
politische Ansprache des Bischofs an. Ich verließ die
Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache
gehört zu haben, daß Christus von den Toten auf-
erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes-
dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt
das Hauptstück. Sie war beides: Belehrung und Speise
für die Seele. Außerdem hatte ich eine gewisse Geistes-
verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein
cholerischer, streitsüchtiger Mensch, doch seine Liebe zu
Jesus war so tief, daß in ihm der Gedanke reifen konn-
te, der Mensch würde nicht durch seine guten Werke,
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sondern durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was
man fälschlicherweise Lutheraner nennt.
Früher hatte ich geistliche Persönlichkeiten immer
mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,
die mich fragen könnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,
obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen
unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein
Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-
schen zum Glauben führen. Ich trug die Namensliste
meiner Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder
Warteräumen holte ich sie heraus und dachte darüber
nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem
Augenblick tun mochte. War einer von ihnen abtrünnig
geworden, versank ich für Stunden in Trübsal. Ein
körperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem
Herzen. Ich mußte Gott bitten, es von mir zu nehmen,
sonst hätte ich nicht weiterleben können.
täglich bedroht
Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe
erhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein
Drittel des rumänischen National-Territoriums war zwi-
schen Rußland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.
Der Einfluß des Nazismus begünstigte die Entwick-
lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-
nalen Bewegung Rumäniens versuchten, die orthodoxe
Kirche für den politischen Terror auszunutzen. In der
Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali-
nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker
in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren
Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie
Stunden zu, bevor sie ihre Tat ausführten. Bald dar-
auf half die Eiserne Garde Hitlers Schützling Ion Anto-
nescu, an die Macht zu kommen. König Carol wurde
gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael
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abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescu,
ohne des Königs Zustimmung, als Diktator.
Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,
Kommunisten und Protestanten nach ihrem Gutdünken
zu verfahren. Mörder gingen frei auf den Straßen
herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.
Ich wurde täglich bedroht. An einem Sonntag sah ich
von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Männern in
grünen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die
hinteren Bänke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die
auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.
Doch ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies
meine letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein.
Ich sprach über Jesu Hände. Sie hatten Tränen weg-
gewischt, Kinder umfaßt, Hungrige gespeist und
Kranke geheilt. Schließlich waren sie ans Kreuz ge-
nagelt worden. Die gleichen Hände hatten die Jünger
gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr.
Dann erhob ich meine Stimme: „Aber ihr, was habt
ihr mit euren Händen getan?"
Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-
rade Gebetbücher in ihren Händen.
Ich donnerte: „Ihr mordet, schlagt und foltert un-
schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-
nen? Reinigt eure Hände, ihr Sünder!"
Die Männer der Eisernen Garde schauten wütend
drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-
dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaffnet da,
während ich das Schlußgebet und den Segen sprach.
Die Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als
fast alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter
von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich
hörte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertönten:
„Wo ist Wurmbrand? Ihm nach!" Rasch trat ich durch
eine schmale Tür und schloß hinter mir zu. Dieser Ge-
heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden.
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Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg
zu einer Seitenstraße und entkam auf diese Weise.
Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von
den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,
Baptisten und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den
Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben.
Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie
sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-
seren rumänischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich
wurde verhört, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam
ins Gefängnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf
das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten
erleben sollte, gut vorbereitet.
ein Wärter befördert Kassiber
Durch das Fenster der Gefängniszelle in Calea Ra-
hova konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich
einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore
eingelassen. Er eilte über den asphaltierten Hof durch
eine Tür hindurch. Ein Spitzel, der kam, um über seine
Gemeinde Bericht zu erstatten.
Ich wußte, daß Verhöre, Grausamkeiten und mög-
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir
lagen. Würde mein Glaube stark genug sein? Dann er-
innerte ich mich, daß in der Bibel dreihundertsechsund-
sechzigmal, einmal für jeden Tag des Jahres, geschrieben
steht: „Fürchte dich nicht!" 366mal, nicht nur 365, mit
Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-
bruar, ein Zusammentreffen, welches für mich bedeu-
tete, daß ich keine Furcht zu haben brauchte.
Mit meinem Verhör schien man es nicht eilig zu
haben. Die kommunistischen Gefängnisse gleichen Ar-
chiven, die jederzeit zur Verfügung stehen, wenn eine
Information benötigt wird. Während der ganzen vier-
zehneinhalb  Jahre,   die  ich  im  Gefängnis  verbracht
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hatte, wurde ich immer und immer wieder verhört. Ich
wußte, daß meine Beziehungen zu den Missionsgesell-
schaften im "Westen und zu dem "Weltkirchenrat in den
Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch
andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wußten und
auch nicht von mir erfahren durften.
Ich hatte mich auf das Gefängnis und die Folter in
ähnlicher Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich für die
Härten des Krieges zurüstet, solange noch Frieden ist.
Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-
schiedenen Gläubigen gelesen, die ähnlichen Leiden und
der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-
ten. Ich überlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich
anwenden könnte. Viele, die sich nicht in solcher "Weise
vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder
haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht
durften. Priestern wurde bei dem Verhör stets ge-
sagt: „Als Christ müssen Sie versprechen, uns über alles
die volle Wahrheit zu sagen." Doch war ich mir dessen
bewußt, daß ich, was ich auch aussagen mochte, ver-
urteilt würde. Deshalb war es mein Entschluß, unter
der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals
die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das
Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-
genommen, alle, die mich verhörten, vollständig in
die Irre zu führen, daß sie am Ende des Untersuchungs-
verfahrens mehr in Unklarheit wären als vorher.
Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen
Amtsbrüdern auf irgendeine "Weise eine Botschaft zu-
kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls mußte
meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen
"Wächter zu bestechen. Er übernahm die Vermittlerrolle,
denn damals hatte meine Familie noch Geld. "Während
der nächsten "Wochen überbrachte er meine Botschaften
und bekam dafür 5000 DM. Damit war alles, was wir
besaßen, aufgebraucht.
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Dieser Wächter brachte mir die Nachricht, daß der
schwedische Botschafter in Rumänien gegen mein Ver-
schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren
mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-
nen. Der Außenminister, Frau Anna Pauker, ant-
wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei völlig unbe-
kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-
lassen hätte.
die „Befreier" kommen
Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines
Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,
am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst
starke Männer erzitterten. Ich kannte sie und ihren
Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir
einmal traurig sagte: „Anna hat in ihrem Herzen kein
Mitgefühl für jemand, der Jude ist." Anna Pauker hatte
Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-
schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie
heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der
ähnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden
wegen einer Verschwörung verhaftet, wobei Anna sich
als der skrupellosere Parteikämpfer erwies. Nach ihrer
Entlassung siedelte sie nach Moskau über, und Marcel
folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im
Zuge der Parteisäuberungen, die Stalin vor dem Kriege
durchführte, wurde er hingerichtet. Man sagte, daß er
von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,
und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses
Gerüchtes. Anna war nur äußerlich eine Frau, inwendig
war sie, Lady Macbeth gleich, „vom Wirbel bis zur
Zeh' randvoll mit wilder Grausamkeit". Sie wurde
Sowjetbürger und verbrachte den Rest des Krieges in
Moskau, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der
Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Rumänien
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zurück und übernahm den Posten des Außenministers.
Ihr Einfluß war dominierend in ganz Rumänien.
Ihre Linientreue Rußland gegenüber war sprichwört-
lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie
mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-
ßen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: „Haben Sie
den Wetterbericht nicht gehört? In Moskau regnet es
in Strömen!"
Eine Gruppe politischer Führer mit dem jungen Kö-
nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie
setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-
ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde
in Moskau eine Konferenz einberufen, die darüber ent-
scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-
nehmen sollte. Churchill sagte zu Stalin: „Was halten
Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-
lung in Rumänien bekommen, während wir zu 90 Pro-
zent in Griechenland zu bestimmen haben?" Er schrieb
diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann
machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf
das Blatt und reichte es an Churchill zurück.
Eine Million russischer Soldaten überflutete Ru-
mänien. Unsere neuen „Alliierten" waren da.
„Hilfe, die Russen kommen", war kein Scherzaus-
druck für uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur
einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die „kapi-
talistischen Ausbeuter" zu plündern. Tausende von
Frauen aller Altersstufen und aller Stände wurden von
den Soldaten, die in ihre Häuser einbrachen, verge-
waltigt. Männern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-
räder und Armbanduhren einfach auf den Straßen ab-
genommen. Doch bald hatte das Erschießungskommando
innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-
stellt. Die Geschäftsleute begannen, ihre Rolläden wieder
hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos
vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.
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Noch mehr mußten sie sich wundern, als sie erfuhren,
daß das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter
waren.
Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklärt
wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-
feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, daß
das Land seiner ganzen Flotte, des größten Teils der
Handelsflotte, der Hälfte seiner Güterwagen und seiner
sämtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-
schaftliche Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere
Vorräte an öl und Petroleum wurden nach Rußland
abtransportiert. Auf diese Weise wurde Rumänien,
früher bekannt als Kornkammer Europas, zu einem
Hungergebiet.
die russische Soldatenmission beginnt
Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: „O
Gott! Ich war ein Atheist. Laß mich nun nach Rußland
gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.
Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest
meines Lebens im Gefängnis verbringen muß." Doch
Gott schickte mich nicht auf die weite Reise nach Ruß-
land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-
kommen.
Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission
während des Krieges sehr viele Anhänger gewonnen.
Viele, die früher Juden und Protestanten verfolgt hat-
ten, saßen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern
in der Kirche.
Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit für die
westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Büro, die
nötigen Ausrüstungsgegenstände und Sekretärinnen.
Das war das „Aushängeschild" für mein eigentliches
Unternehmen.
Ich spreche gut russisch. So war es für mich ein leich-
tes, mit den russischen Soldaten auf den Straßen, in
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Geschäften und Zügen ins Gespräch zu kommen. Ich
trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich für
einen gewöhnlichen Bürger. Besonders junge Männer
unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim-
weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-
würdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast-
freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die
ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den
jungen Mädchen, daß sie ihre Schönheit dazu benutzen
könnten, Männer zu Christus zu führen. Ein Mädchen
sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie
setzte sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,
nahm sie an und schlug dann vor, daß sie beide wo-
anders hingehen könnten, um in Ruhe miteinander zu
sprechen. „Mit Ihnen gehe ich überall hin", sagte der
Russe. Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat
kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns.
Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer
Sprache. Mehr als hunderttausend Bücher wurden inner-
halb von drei Jahren in Cafés, Bars, Bahnhöfen und
überall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-
den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in
Stücke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-
haftet, doch keiner hat mich verraten.
Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch
ihre Natürlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die
Religion anbetrifft, sind die Russen völlig unwissend.
Doch es war, als hätten sie tief in ihrem Herzen schon
lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie
diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge
Bauern, die auf dem Land gesät, geerntet und gearbeitet
hatten. Das Wissen darum, daß irgend jemand den
Lauf der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man
hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten
zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien
Christen und sind es nicht.
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Auf einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus
Ost-Sibirien im Zug kennen. Während wir zusammen
fuhren, erzählte ich ihm von Christus.
„Jetzt verstehe ich", sagte er. „Ich wußte nur das,
was man uns in den Schulen beigebracht hat, daß Reli-
gion ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-
gleichen. Doch in der Nähe unseres Hauses gab es einen
alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein
zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen
Haus zwischen den Gräbern auf (ich nahm an, daß dies
eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war).
Dort an der Wand war das Bild eines Mannes, der
an ein Kreuz genagelt war. Idi dachte, er müßte ein
großer Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf
diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher
war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem
Ehrenplatz, als wäre er Marx oder Lenin? So kam ich
nach und nach zu der Überzeugung, daß man ihn zuerst
für einen Verbrecher gehalten haben muß, daß sich aber
dann später seine Unschuld herausgestellt und man sein
Bild aus Reue dort aufgehängt hat."
Ich sagte zu dem Maler: „Sie sind auf dem halben
Weg zur Wahrheit!" Als wir Stunden später an un-
serem Ziel ankamen, wußte er alles, was ich ihm über
Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:
„Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle
tun es ja. Aber wie könnte ich es jetzt? Ich glaube an
Christus."
die Fronten versteifen sich
Wir arbeiteten auch unter den rumänischen Kommu-
nisten. Jedes Buch mußte durch die kommunistische
Zensur. Wir brachten Bücher heraus, welche ein Bild
von Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am
Anfang brachten Marx' und Lenins Argumente gegen
die Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war
28
auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und
gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren
Titeln, „Religion — Opium für das Volk", gefiel dem
Zensor. Da er ganze Stöße von Büchern zu prüfen
hatte, machte er sich nicht die Mühe, dieses Buch aufzu-
schlagen. Wenn er dies getan hätte, hätte er allerdings
nichts als Beweise für die Wahrheit des christlichen
Glaubens vorgefunden. Gelegentlich ließ ein Zensor
auch einmal einen Titel für eine Flasche Brandy durch-
gehen.
Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-
sein und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl
der rumänischen Kommunisten rapide von einigen
Tausenden auf Millionen. Stalin führte eine Einheits-
front-Regierung ein. Groza, der früher die Leitung der
Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter
eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man
behauptet, Groza „erfunden" hat, übten die Russen
ihre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu
Patrascanu wurde zum Justizminister ernannt, Teohari
Georgescu hatte als Innenminister die Polizei und das
Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ein zäher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-
sekretär.
Nach der kommunistischen Machtübernahme habe ich
einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho-
doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die
Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er,
er wäre bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz
der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen
Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi-
sationen sei der Staat bereit, ihre Gehälter in der
gleichen Höhe wie bisher zu zahlen. Seine abschließen-
den Bemerkungen über die Ähnlichkeit zwischen den
christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten
Beifall.
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Bei inoffiziellen Anlässen sprach Gheorghiu-Dej ganz
offen über seine atheistische Einstellung und über seine
Überzeugung, daß der Kommunismus sich in der ganzen
Welt ausbreiten würde. Doch gleichzeitig konnte er mit
Nachsicht über seine alte Mutter sprechen, die sein
Heim mit Ikonen füllte und seine Töchter als ortho-
doxe Gläubige erzog. Während der elf Gefängnisjahre
unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu
studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhänger
verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund-
schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er über Glau-
bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er
aus dem Gefängnis. Antonescu hätte ihn unweigerlich
einsperren und töten lassen, wenn nicht ein freundlich
gesinnter Priester ihn versteckt hätte. Als Gheorghiu-
Dej noch mitten in den Kämpfen steckte, hatte die
Religion Einfluß auf ihn. Doch jetzt, wo er eine
hohe Stellung innehatte, gab es in seinem Leben keinen
Platz mehr für diese Dinge. Er trennte sich von seiner
Frau, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren
Platz nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war
voller Diener und Bittsteller. Dej war reich und be-
rühmt geworden und ließ sich jetzt von niemand mehr
raten.
Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand
das Gespräch auf Glaubensdinge brachte, so antwortete
er mit den üblichen, von der Partei vorgeschriebenen
Argumenten. Er versprach uns, daß wir in dem neuen
Rumänien volle Gewissensfreiheit haben würden. In
Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der
neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten. Ich
hörte zu und behielt meine Bedenken für mich. Bei
dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig
für die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-
wegung.  Aber  früher oder  später  gerieten  sie  mit
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irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im
Gefängnis.
Bald nahm die Bekämpfung der Religion beachtliche
Formen an. Das gesamte kirchliche Vermögen und der
ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-
nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge-
samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehälter und bewilligte
Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim,
eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Repräsentativ-
Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres
Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wußte
schon, wer für diesen Posten geeignet war: der Priester,
der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den
Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater
Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus
Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wußten die vier-
zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumä-
nien, daß er ihr Patriarch war.
Die nächste Aufgabe war, die römischen und griechi-
schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen
gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-
gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst
an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-
recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-
schließung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-
gierungshörigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele
der Pfarrer und alle Bischöfe, die sich dieser Zwangs-
ehe widersetzten, wurden verhaftet, ihre Diözesen auf-
gelöst und ihr Besitz beschlagnahmt. Den römischen
Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lösen.
Sie verweigerten dies, mußten aber ihren Widerstand
auch teuer bezahlen. Die Gefängnisse waren mit Prie-
stern gefüllt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-
lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich
die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten
auf ihr Schicksal.
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einer steht gegen alle
Sie brauchten nicht lange zu warten, denn 1945
wurde in dem rumänischen Parlamentsgebäude ein
„Religionskongreß" einberufen. Viertausend Vertreter
des geistlichen Standes füllten die Plätze. Bischöfe,
Priester, Pastoren, Rabbiner und Muftis klatschten
Beifall, als bekanntgegeben wurde, daß Genosse Stalin
(dessen Bild an der Wand hing) der Ehrenpräsident
des Kongresses sei. Dabei hielten sie es für besser, nicht
an die Tatsache zu denken, daß dieser Mann gleich-
zeitig dem Weltverband der Gottlosenbewegung als
Präsident vorstand. Der greise, zittrige Patriarch Nico-
dim segnete die Versammlung. Premierminister Groza
sprach die Eröffnungsworte. Er sagte, daß er selbst der
Sohn eines Priesters wäre. Seine vielfachen Versprechun-
gen der Unterstützung wurde von den anderen hohen
Persönlichkeiten, die nach ihm zu Wort kamen, wieder-
holt. Dankbarer Applaus folgte.
Einer der orthodoxen Bischöfe antwortete, daß
viele politische Flüßchen bereits dem großen Strom
seiner Kirche zugeflossen seien. Sie hätten die Farben
grün, blau und die der Trikolore gehabt, und so be-
grüßte er die Aussicht, daß nun eine rote dazukommen
würde. Ein Gemeindeleiter nach dem anderen, ein Re-
formierter, ein Lutheraner und der oberste Rabbiner
standen nacheinander auf, um zu sprechen. Alle brach-
ten ihr Einverständnis zum Ausdruck, mit den Kommu-
nisten zusammen zu arbeiten. Meine Frau, die neben
mir saß, konnte es nicht länger ertragen. Sie sagte:
„Geh, und wasche diese Schande vom Angesicht Christi
ab!"
„Wenn ich das tue, wirst du deinen Mann verlieren",
erwiderte ich.
„Ich brauche keinen Feigling. Geh und tue es", sagte
Sabine.
Ich meldete mich zu Wort. Man bat mich erfreut
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auf die Rednertribüne. Die Veranstalter freuten sich
schon darauf, am nächsten Tag eine Begrüßungsrede
von Pfarrer Wurmbrand, dem Mitarbeiter der Schwe-
dischen Kirchenmission und des "Weltkirchenrates, zu
veröffentlichen.
Ich begann mit einer kurzen Stellungnahme zu dem
Kommunismus. Ich sagte, daß es unsere Pflicht als Prie-
ster sei, Gott und Christus zu verherrlichen und nicht
die vergänglichen irdischen Mächte. Sein ewiges Reich
der Liebe gegen die Nichtigkeit dieser "Welt zu ver-
teidigen, sei unsere Aufgabe. Während ich weitersprach,
schienen die Priester, die stundenlang den schmeich-
lerischen Lügen über die Partei zugehört hatten, von
einem Traum zu erwachen. Jemand begann zu klat-
schen, die Spannung löste sich, und der Beifall brach
plötzlich los, Woge um Woge. Delegierte standen auf
und riefen mir zu. Der Minister für Religion, ein ortho-
doxer Priester namens Burducea, der einst ein aktiver
Faschist gewesen war, rief von der Plattform, daß mein
Recht zu sprechen vorbei sei. Ich antwortete, daß Gott
mir das Recht gegeben hätte und fuhr fort. Zum Schluß
wurde das Mikrophon ausgeschaltet, doch die Halle war
bereits in einem solchen Aufruhr, daß ohnehin niemand
mehr etwas hören konnte.
Das war der Abschluß des Kongresses an jenem Tag.
Ich hörte, daß das Religionsministerium beabsichtigte,
mir meine Genehmigung, das Pfarramt auszuüben, zu
entziehen. Man riet mir, die Hilfe des einflußreichen,
gerade gewählten Patriarchen zu suchen. Nicodim war
gestorben. Nach einigen Versuchen gelang es mir,
Justinian zu erreichen, als er von seinem Moskau-
Besuch zurückkehrte. Man hatte dort viel Theater um
ihn gemacht. Schwarzbärtig, lächelnd und voll seiner
neu erworbenen Würde, jedoch kein Dummkopf — das
war der Mann, dessen Obhut vier Fünftel rumänischer
Kirchenbesucher nun anvertraut waren. Plötzlich ent-
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schloß ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen,
als nur über meine eigenen Angelegenheiten zu spre-
chen. So sagte ich ihm stattdessen, daß ich seit seiner
Amtsübernahme stets für ihn gebetet hätte. Ich erklärte
weiter, die Verantwortung für vierzehn Millionen Seelen
sei doch wahrlich eine schreckliche Last für einen ein-
zelnen Mann. Er würde sich gewiß wie der hl. Irenäus
fühlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen
zum Bischof gemacht hatten und sagte: „Kinder, was
habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der
solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, daß ein Bischof
gerecht sein muß."
Während ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-
gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden über
mich. Man redete für einige Zeit nicht mehr vom Ent-
zug meiner Predigterlaubnis. Als ich später von der
Polizei sechs Wochen lang zu Verhören festgehalten
wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei-
lassung zu sichern halfen. Noch später lud er mich nach
Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-
schaft schlössen. Seine Unwissenheit über die Bibel war
erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch-
aus keine Ausnahme. Er hörte aufmerksam zu, als ich
ihn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-
innerte. Ich nahm seine Hände und sagte, daß Gott
alle Verirrten wieder annähme, sogar einen Patriarchen.
Außer mir haben noch andere Christen versucht, auf
jede nur mögliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er
begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Rücksicht
auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann
eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-
lor ihn für einige Jahre aus den Augen.
Der antireligiöse Angriff ging Hand in Hand mit der
Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem
Stalin bei seinen Verbündeten alles, was er wollte, er-
reicht hatte, ließ man auch den letzten Schein einer
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Demokratie fallen. Der Führer der Nationalbauern-
partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Männern
unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Über
siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefängnis
verurteilt, wo er vier Jahre später starb. Während der
Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schätzungs-
weise sechzigtausend „Staatsfeinde" hingerichtet.
Es ist eine Ironie, daß der 47jährige Justizminister
Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensäuberung
leitete, vor dem Krieg große Hilfe zum Schutz der ver-
folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese
beiden Männer arbeiteten ebenfalls zusammen mit
König Michael den Plan für den Waffenstillstand aus.
Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im
Namen des rumänischen Volkes. Nachdem Maniu
mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu
und andere Parteiführer unseren geliebten jungen Kö-
nig, abzudanken.
Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.
Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine
Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-
ker war verhaßt, sogar innerhalb der Partei. Unter den
anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-
hängern sahen in ihm einen national gesinnten Kom-
munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus
herausführen würde. Er war auf westliche Art Kom-
munist und stammte aus der Familie eines Grund-
besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im
Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-
schreiben, er sei in erster Linie Rumäne und erst dann
Kommunist.
Das Führungsproblem war Gegenstand heißer De-
batten im Zentralkomitee der Partei.
Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit äußerst
befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was
wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich
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und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-
halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu füh-
ren, während eine grausame Diktatur alles, was mir
lieb war, zerstörte, und während andere wegen ihres
Glaubens leiden mußten? Viele Nächte lang beteten
Sabine und ich zusammen und baten Gott, uns ein
Kreuz tragen zu lassen.
die Revolution frißt ihre Kinder
Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im
Gange waren, könnte meine eigene Verhaftung ohne
weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen
werden. Niemals hätte ich jedoch erwartet, daß der
erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen würde,
Genosse Patrascanu in eigener Person sein würde.
Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tür
meiner Zelle geöffnet, um den stattlichen Justizminister
einzulassen. Mein erster Gedanke war, er käme, um
mich persönlich zu verhören. Weshalb solche Ehre?
Doch dann wurde die Tür hinter ihm wieder ver-
schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,
daß sein Kragen offen war, und daß er keine Krawatte
trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf
Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schnürsenkel! Der
zweite Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle
war der Mann, der dem Kommunismus in unserem
Land zur Macht verholfen hatte.
Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang
die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch
dachte er nicht daran, sich durch diese plötzliche Ver-
wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel
aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehüllt in unsere
Mäntel, um uns vor der kühlen Märzwitterung zu
schützen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wußte,
daß Patrascanus Grundsätze das Recht gebrochen und
sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir
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möglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine
Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit
einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste
Bekanntschaft mit dem Gefängnis. Von den früheren
Machthabern Rumäniens war er bereits mehrmals ver-
haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-
nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der übrigen
Parteiführer gegen ihn geführt. Einige Tage vorher war
er auf einem Kongreß von seinem Kollegen, dem
Innenminister Teohari Georgescu, als Bourgois und
Verräter im Klassenkampf öffentlich angeprangert
worden. Die zweite Anklage, er habe „möglicherweise
die Unterstützung der imperialistischen Mächte hinter
sich gehabt", wurde vom Finanzminister Vasile Luca
vorgebracht. Luca war während des Nazi-Regimes zu-
sammen mit Patrascanu im Gefängnis gewesen. Diese
Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu
seinen alten Freunden gehörte, erfolgreich unterstützt
worden.
Sie hätten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,
erzählte Patrascanu, doch eine Sache hätte sich beson-
ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Er hatte einem
von Georgescus Funktionären die Frage gestellt, ob an
den Gerüchten, daß Gefangene gefoltert würden, etwas
Wahres wäre. „Aber gewiß", sagte der Mann vom
Ministerium, sie seien Konterrevolutionäre und ver-
dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In-
formationen zurückhielten. Patrascanu war zutiefst
bestürzt. „Wir haben jahrelang gekämpft, um der
Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das
Ergebnis sein?" fragte er. Sein Protest wurde Georgescu
berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem
Kongreß.
„Als ich den Saal verließ", erzählte er, „sah ich, daß
ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.
Er sagte: ,Ihr Chauffeur Ionescu ist plötzlich krank
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geworden Genosse Patrascanu/ Ich stieg ein, zwei Ge-
heimpolizisten folgten mir — und nun bin ich hier."
Er war sicher, daß er bald wieder in sein Amt einge-
setzt würde. Als das Abendessen kam, begann ich es
selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte
man ihm Hühnchen, Käse, Obst und eine Flasche
Weißwein. Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das
Tablett zu mir herüber und sagte, er hätte keinen
Appetit.
"Während ich mich bemühte, das Essen nicht allzu
gierig hinunterzuschlingen, erzählte er mir Witze. Der
eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne
Marineminister werden wollte. „Aber wir haben keine
Flotte", meinte der Premierminister. „Was macht das
schon", erwiderte der Senator, „wenn Rumänien einen
Justizminister und Rußland einen Kultusminister haben
kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine-
minister haben?" Patrascanu lachte herzlich über diese
Anekdote, obwohl sie über die „Justiz", die er ge-
schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer
dieser Justiz geworden.
Am nächsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-
führt, und ich dachte, er würde verhört. Am Abend
kam er schlecht gelaunt wieder und erzählte, er hätte keine
Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hätte er in
der Universität, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung
gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung für eine
Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreißig Jahre
kommunistische Schulung hinter sich hatte, blieb ihm
nichts anderes übrig, als mitzumachen. Er redete mit
mir, weil er, selbst außerhalb des Gefängnisses, mit
niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau
gegenüber zu gestehen, daß er sich in Untersuchungs-
haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hätte ein
todeswürdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung
zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt. Nur mir gegenüber konnte er sich geben, wie er
war, denn er hatte Grund zu der Annahme, daß ich
die Außenwelt nie wieder sehen würde.
Als Patrascanu mir einiges aus seinem früheren Le-
ben erzählte, war es für mich interessant festzustellen,
daß er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge
Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen
die Nöte seiner frühen Jugend. Sein Vater unterstützte
die Deutschen während des Ersten Weltkrieges mit sol-
chem Enthusiasmus, daß nach dem Sieg der Alliierten
die ganze Familie geächtet wurde. Um eine Universitäts-
ausbildung bekommen zu können, mußte Patrascanu
als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-
rückkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-
kommen hieß. Seine erste Frau, die Kommunistin war,
fiel einer der stalinistischen Säuberungsaktionen zum
Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder
ein Parteimitglied, die zufällig eine Schulfreundin mei-
ner Frau war.
Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-
schen Haltung zu zeigen. „Sie haben vieles mit Marx
und Lenin gemeinsam", sagte ich, „Ihre Ideen und Ihre
Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer
schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude
in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um
sich griff, konnte er kein anderes Betätigungsfeld finden
und wurde Revolutionär. Lenins Bruder wurde ge-
henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt
gewesen war. Die Wut und die Ächtung hegten in ihm
den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit
Ihnen ist das gleiche geschehen. Ihre Auffassungen sind
ein Ergebnis Ihres persönlichen Schicksales, nicht Ihres
objektiven Denkens."
Patrascanu wies diesen Gedanken zurück. Seine
Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen
die Schlechtigkeit der Kirche. Die üble Zeit der Borgia-
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Päpste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der
Kreuzzüge wurde genau unter die Lupe genommen.
„Aber es sind gerade die Sünden und Fehler der
Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-
wundern", meinte ich.
„Wie meinen Sie das?" fragte Patrascanu bestürzt.
Ich erwiderte: „Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und
Blutgestank erfüllt sein, doch das gerade ist das Schöne
an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden
und häßlichen Krankheiten werden aufgenommen. Die
Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-
tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche
nimmt die Sünder auf. Leider sündigen sie aber auch
dann noch, und für ihre Sünden wird die Kirche ver-
antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir die
Kirche wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hält,
selbst wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-
ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-
bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nämlich der
Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-
mittel. Die See fordert jährlich tausende von Menschen-
leben, doch niemand bestreitet ihre Schönheit."
Patrascanu lächelte: „Genau das gleiche könnte ich
vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind
unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das
bedeutet nicht, daß unsere Ideen nicht in Ordnung
sind."
„Dann urteilen Sie doch nach den Früchten, wie Jesus
es riet", sagte ich. „Die Geschichte der Kirche ist zwar
durch manches Traurige befleckt, und doch hat sie
Menschen in der Welt mit Liebe und Fürsorge über-
schüttet. Sie hat eine große Anzahl von Heiligen her-
vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist
ihr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Män-
ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor
des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, daß er ein
leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von
Gift nur so triefen. ,An ihren Früchten werdet ihr sie
erkennen.' Der Kommunismus hat das Leben von
Millionen unschuldiger Opfer ausgelöscht und ganze
Länder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die
Luft mit Lügen und Furcht erfüllt. Die Kirche hat eine
negative und positive Seite. Wo ist denn die positive
Seite des Kommunismus?"
Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund-
sätze.
„Die Grundsätze als solche bedeuten noch gar nichts",
sagte ich. „Man kann ohne weiteres unter einer wohl-
klingenden Parole Greueltaten verüben. Hitler sprach
von dem ,Kampf um Lebensraum' und mordete ganze
Völker. Stalin sagte: ,Wir müssen Menschen wie Blu-
men hegen' — und tötete seine und Ihre Frau."
Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:
„Unser Endziel ist, die ganze Welt für den Kommu-
nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den
ganzen "Weg mit uns gehen wollen. Doch wir können
auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Grün-
den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst
hatten wir Rumäniens obere Gesellschaftsschichten
und den König, die den Alliierten bei dem Kampf
gegen die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfüllt
hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-
doxe Kirche mit Versprechen. Anschließend gebrauchten
wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.
Wir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf
und später arme Bauern gegen die reichen. Im End-
effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-
sammengefaßt. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-
niert."
Ich sagte: „Es ist allgemein bekannt, daß alle Ihre
Mitläufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst
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irgendwie umgebracht worden sind. Wie können Sie
nur hoffen, daß Sie auch weiterhin fortfahren können,
die Menschen für Ihre Zwecke zu benutzen und sie
dann wegzuwerfen?"
Patrascanu lachte: „Weil sie dumm sind! Hier ist
ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam
durchzuführen. Der große bolschewistische Denker
Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wäre
besser zu warten, bis die kapitalistischen Länder sich
selbst untereinander vernichten würden. Rußland könnte
sich dann auf die Seite des Siegers stellen und den Löwen-
anteil von den unterworfenen Ländern an sich reißen.
Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm
sie keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges
war, daß die Hälfte Europas und zwei Drittel Asiens
kommunistisch wurden. Hätten die Westmächte dies
damals geahnt, dieser Krieg hätte niemals stattgefun-
den. Doch glücklicherweise hören unsere Feinde nicht
auf unsere Beweisführung. Auch lesen sie unsere Bücher
nicht, deshalb können wir offen reden."
Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-
gumentation: „Eines scheinen Sie noch nicht begriffen
zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen
benutzt und haben Sie anschließend erledigt. Genauso
haben Ihre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun
erledigen. Haben Sie nicht vor dieser üblen Logik der
Lehren Lenins die Augen geschlossen?"
Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-
keit: „Als Danton zur Guillotine geführt wurde, sah
er, wie Robespierre von einem Balkon zuschaute, und
er rief aus: ,Du wirst mir folgen!' Und ich versichere
Ihnen heute, daß sie mir alle folgen werden: Anna
Pauker, Georgescu und auch Luca."
Und dies traf auch innerhalb der nächsten drei Jahre
ein.
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erste Vernehmung
An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-
ander. Doch um zehn Uhr, nachdem wir uns schlafen
gelegt hatten, schloß man unsere Tür auf und rief
meinen neuen Namen aus. Drei Männer standen im
Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich
später erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog
mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-
tel anzuziehen, er würde die Schläge etwas dämp-
fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,
damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich
wurde durch einen Korridor in einen Raum geführt
und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die
Brille ab.
Ich saß vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in
die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir
gegenüber. Doch als ich mich an die blendende Helle
gewöhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-
vetz, einen hohen Polizeioffizier des bürgerlichen Re-
gimes, der früher in Schwierigkeiten geraten war, weil
er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen
hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines
Vernehmungsbeamten.
„Aha", sagte er, „Vasile Georgescu! Dort auf dem
Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie
sich und schreiben Sie über Ihre Tätigkeit und Ihr
Leben."
Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz
hob sarkastisch die Augenbrauen: „Als Priester haben
Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehört. Wir
haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten."
Ich beschrieb in großen Zügen mein Leben bis zum
Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, daß
mein Bericht den Parteiführern in die Hände geraten
und vielleicht nicht ohne Wirkung  auf  sie  bleiben
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würde, beschrieb ich ausführlich, wie mir als ehemaliger
Atheist die Augen für die "Wahrheit geöffnet worden
waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch länger, ehe
Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: „Genug
für heute abend." Man führte mich zurück in die Zelle,
wo Patrascanu bereits schlief.
Wieder vergingen einige Tage, ohne daß man mich
störte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-
methoden um, die darauf basieren, daß der Schock der
Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sie
ziehen es vor, ihn erst einmal „schmoren" zu lassen. Der
Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nähert sich
seinem Opfer lediglich in suggestiver "Weise, aus einer
oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld-
gefühle zu schaffen. Während der Mann sich das Ge-
hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,
wird die Spannung durch verschiedene andere Tricks
erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird ständig auf-
geschoben, Tonbandaufnahmen von einer schießenden
Kompanie werden abgespielt, er hört Schreie anderer
Gefangener. Allmählich schwindet sein Urteilsvermö-
gen. Ein Fehltritt folgt dem anderen, bis die Erschöp-
fung ihn schließlich zwingt, irgendeine Schuld anzu-
erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal
mitfühlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das
Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, daß er
Strafe verdient hat, und wenn er alles rückhaltslos
aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen
wieder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen
begann.
Diesmal führte er mich nur wenige Schritte weit
von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschoß. Er
reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon
aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein
Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-
wegt kauend ging Appel Punkt für Punkt meinen Be-
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rieht durch. „Das Denken eines Menschen wird durch
seine Klasse bestimmt", meinte er. Da ich nicht aus
dem Proletariat stamme, könne ich ja nur reaktionäre
Ansichten haben. Ich war gewiß, daß Appel ebenfalls
kein Proletarier war und wies darauf hin, daß keiner
der großen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-
wesen wäre: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,
Engels* Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus
dem Adel.
„Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht
allein auf seine Klassenzugehörigkeit zurückführen",
fuhr ich fort.
„Welche Beziehungen hatten Sie zu Herrn Teodo-
rescu?" unterbrach mich Appel.
„Teodorescu?" wiederholte ich. „Das ist ein sehr
häufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?"
Doch Appel gab mir keine Antwort. Stattdessen ging
er dazu über, mit mir über die Bibel, besonders die
Prophetien Jesajas bezüglich des Kommens des Messias
zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet
die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,
Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver-
teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-
arbeitet haben. Diese Fangschüsse kamen scheinbar zu-
fällig. Appel war immer höflich und drängte nie. Er
schien sich mehr für meine Reaktion auf plötzliche
Fragen, als für meine Antworten zu interessieren. Nach
einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-
rückgebracht. Was mochte das alles bedeuten?
die genutzte Chance
Patrascanu versuchte, sich über mich lustig zu ma-
chen. Er sprach über die Pläne der Partei zur Aus-
merzung und Ausrottung des Christentums in Ru-
mänien. Anna Pauker,  Georgescu und  andere Mit-
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glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime
Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und
waren der Meinung, daß er als Patriarch für ihre
Zwecke bestens geeignet sei. „Justinian", sagte Patras-
canu, „hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit
dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen
Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-
sinn. Am Anfang des Krieges veröffentlichte er Enzyk-
liken und rief jedermann auf, gegen den siebenköpfigen
bolschewistischen Drachen zu kämpfen, um, nachdem
wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schäfchen zu
beschwören, zusammen mit der siegreichen Roten Ar-
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann
man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder
im Lande weiß, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.
Das sind eure Kirchenfürsten, und die übrigen sind auch
nicht viel besser, die bringen euch auch nicht weiter."
Ich gab zur Antwort, daß er vielleicht einigen vor-
bildlicheren Christen begegnen könne, wenn er das Ge-
fängnis nicht so schnell verließe, wie er hoffte.
„Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch",
meinte ich, „doch er ist alt und verbraucht. Den zu-
künftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls
nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt
auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie
wenn man ein Mädchen verführt und sie hinterher eine
Dirne nennt."
Ich hoffte, dieser Seitenhieb würde seine Wirkung
auf Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nämlich die
Neigung, mit Genuß und in sehr geschmackloser Weise
über geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte
ich, ihm zu erklären, was christliche Liebe bedeutet. An-
fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-
schäftigt, um auf mich zu hören. Doch er war ein Mann,
der das ständige Lesen und Studieren gewohnt war und
nun kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,
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um sich zu zerstreuen. Über den Glauben sagte er:
„Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete
ich, doch später hörte ich damit auf."
Ich fragte ihn, weshalb.
„Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man
noch jung ist." Ich erwiderte: „Ich habe noch nie den
Eindruck gehabt, daß Jesus von Menschen etwas ver-
langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm
Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So
schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von
uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere
Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten
Religionslehrer."
„Kann sein, sie sind nicht sehr häufig." Patrascanu
setzte sich auf und gähnte. „Übrigens gibt es eine Menge
Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann."
„Und die wären?"
„Demut, und besonders die Unterwerfung unter die
Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die
Römer. Er sagt, daß alle Regierung von Gott ist. Also
müssen wir brav sein, unsere Steuern pünktlich be-
zahlen und nicht gegen den Stachel locken. Und das
alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt
war!"
Ich sagte: „Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie
werden finden, daß sie voll revolutionärer Explosivkraft
ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jüdischen Sklaven
von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu
und vielen anderen Kämpfern gegen die Tyrannei. Und
bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn
die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-
wöhnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man
sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich
denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-
geführt haben. Washington kam an die Regierung, in-
dem er die Engländer niederwarf."
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„Wie Lenin die Zaren stürzte", warf Patrascanu ein.
„Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und
eines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-
nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie
Regierungsform einführen. Er wird dann die Obrig-
keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.
Diese Stelle der Schrift lehrt in "Wirklichkeit nicht,
daß man den Tyrannen gehorchen muß, doch man soll
das sinnlose Blutvergießen bei Revolutionen, die aus-
sichtslos sind, vermeiden."
Patrascanu sagte: „Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,
was des Kaisers ist'? Mit diesem Satz forderte doch
Jesus gewiß die Unterwerfung der Juden unter den
römischen Tyrannen."
„Der erste Kaiser war ein Usurpator", sagte ich,
„selbst für das Römische Reich. Er war ein General,
der sich selbst zum Diktator gemacht hatte. Palästina
wurde durch Gewalt römische Kolonie. Cäsars Nach-
folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen
hier. So ist es klar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,
was wir ihm schuldig sind: einen Fußtritt in den Hin-
tern und schmeißt ihn hinaus."
Patrascanu brüllte vor Lachen: „Wenn jeder Priester
die Bibel so erklären würde wie Sie, würden wir bald
zu einer besseren Verständigung kommen", sagte er.
Ich war nicht so sicher.
Eines Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In-
halt des christlichen Glaubens zu erklären. Ich sagte das
nicäische Glaubensbekenntnis auf und meinte: „Und
Sie Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu-
nistische Glaube wirklich besteht."
Patrascanu dachte einen Augenblick nach: „Wir
Kommunisten glauben, daß wir die Welt beherrschen
werden", sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-
zigen Strohsack zurück.
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Am nächsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche
des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-
men. Ich fühlte, daß er von dem, was ich sagte, be-
wegt war. Doch es paßte nicht in sein Programm, sich
dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren hörte
ich, was aus ihm geworden war.
vier „Autos"
Mein nächster Inquisitor war ein kleiner Mann
namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von
einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-
winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig
die schwerste: „Schreiben Sie alle Namen der Menschen
nieder, die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und
in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen." Es gab viele
Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-
ließ und die Polizei es bemerken würde, waren sie in
doppelter Gefahr. Als ich zögerte, schnaubte Vasilin:
„Sie sollen nicht aussuchen — ich habe alle gesagt!"
Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen
meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja
sowieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fügte
ich die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,
jeden Mitläufer und alle Spitzel, an die ich mich
erinnern konnte.
„Frage Nr. 2", sagte Vasilin, „Sie sollen berichten,
was Sie gegen den Staat unternommen haben."
„Wessen bin ich angeklagt?" fragte ich. Vasilin schlug
auf den Tisch: „Sie wissen, was Sie getan haben —
heraus damit! Erzählen Sie uns zuerst über Ihre Be-
ziehungen zu Ihrem orthodoxen Kollegen, Vater Gri-
goriu. Was halten Sie von ihm? Schreiben, immer
weiterschreiben ! "
Ein Geistlicher wurde stets über den anderen aus-
gefragt.  Protestanten  mußten  über  die orthodoxen
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Priester aussagen, Katholiken über die Adventisten
usw., um aus den konfessionellen Eifersüchteleien einen
Nutzen zu ziehen. Man konnte schreiben, was man
wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-
fangenen wurde zum Beispiel gesagt: „Unterschreiben
Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so."
Nachdem er bereits mehrere Aussagen unter verschiede-
nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,
einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-
gerte, würde man an die Öffentlichkeit bringen, daß er
ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-
men gemacht habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be-
handlungsweise genügte, um viele wirklich zu Spitzeln
zu machen. Der Gefangene mußte lange Zeit in der Ein-
samkeit auf das nächste Verhör warten. Währenddessen
wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte
mühsam, sich zu erinnern, was er früher gesagt, und
was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf
der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-
wöhnlich zu zweit. "Wenn einer von ihnen hinaus-
ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder
hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals
noch ganz anständige Menschen, die um ihrer Existenz
willen diese Arbeit tun mußten. Ein Mann zeigte mir
einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden
waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen
hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen
unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte
mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt
hatte.
Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-
wicklung. Die Zahl der Gefangenen war überwälti-
gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.
Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den
sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-
stens  etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was
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kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-
seur mir während des Rasierens zuflüsterte, daß es
Sabine gut gehe. Sie führe unsere Arbeit weiter. Meine
Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte
gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet
worden, und Mihai, mein Junge, müsse hungern oder
sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt
war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen
Lebenslauf herauszurücken, wie meine Befrager wünsch-
ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die
einfache Aussage über einen Freund, daß er einmal im
Westen gewesen sei, konnte für seine Familie bereits
Verhaftung und für ihn selbst brutale Mißhandlung
bedeuten.
Die Verhöre gingen also Monat für Monat weiter.
Der Gefangene muß von seiner Schuld völlig überzeugt
sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-
den können. Und das kann nur dann wirksam ge-
schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daß die Partei
ihn völlig und für immer in der Gewalt hat, und er
jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.
Man sagte in Rumänien, das Leben bestehe aus vier
„Autos": Die „Autokritik" (Selbstkritik), die regel-
mäßig im Büro und in der Fabrik geübt werden muß,
das „Automobil", welches einen zur Geheimpolizei
bringt, die „Autobiographie", die man schreiben muß,
und am Ende dann die „Autopsie".
Selbstmord?
Ich wußte, daß mir die Folter bevorstand, und so be-
schloß ich, mich eher selbst zu töten, als andere zu ver-
raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn für
einen Gläubigen bedeutet das Sterben: zu Christus
gehen. Ich würde ihm alles erklären, und er würde
gewiß alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod
dem Verlust ihrer Jungfräulichkeit vor, als die Bar-
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baren ihr Kloster plünderten. Dafür wurde sie heilig-
gesprochen. Meine höchste Pflicht war also, meine
Freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.
Das Problem war, das Mittel für den Selbstmord
sicherzustellen, bevor man mein Vorhaben vermuten
würde. Wächter durchsuchten Gefangene und ihre Zel-
len regelmäßig nach allen Gegenständen, mit denen
sie sich umbringen könnten: nach Glasscherben, Bind-
fäden und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefäng-
nisarzt bei der Morgenvisite, ich könnte mich an die Ein-
zelheiten, die im Verhör benötigt würden, nicht er-
innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen
hätte. Er verschrieb mir für jede Nacht eine Schlaf-
tablette. Der Wächter sah mir jedesmal in den Mund,
um sicher zu sein, daß ich sie geschluckt hatte, doch ich
legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-
aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen
Schatz verstecken? Nicht an meinem Körper, mit dem
jederzeit alles mögliche geschehen konnte. Meine Schlaf-
unterlage war auch nicht der rechte Ort dafür. Sie
mußte jeden Tag ausgeschüttelt und zusammengelegt
werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf
welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine
Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine
Pille zwischen dem Stroh.
Am Ende des Monats besaß ich dreißig Pillen. Sie
waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-
sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze
Melancholie überkam mich oft bei dem Gedanken
daran. Es war Sommer, vertraute Geräusche drangen
von draußen zu mir. Ein Mädchen sang, eine Straßen-
bahn fuhr quietschend um die Ecke, Mütter riefen ihre
Söhne: „Silviu, Emil, Matei!" Flugsamen schwebten
durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden
meiner Zelle. Ich fragte Gott: „Was tust du? Warum
bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,
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das ich deinem Dienst geweiht habe?" Eines Abends
sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der
erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn
sah, kam mir der Gedanke, daß Gott mir jetzt diesen
Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose
Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten
hatte. Und heute schien er durch die Gitterstäbe meiner
Zelle, um mir Trost zu bringen.
Am nächsten Morgen erschien der Wächter. Ohne ein
Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem
Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen
Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte
ich und fühlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott
meinen Selbstmord nicht wollte, würde er mir gewiß
Kraft geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen.
in der Manege
Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-
wesen, wurde mir in den nächsten Tagen gesagt. Nun
sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen
zu kommen. Dem Großinquisitor, Oberst Dulgheru,
war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu
erzwingen. Nun saß er, die gepflegten Hände vor sich
gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. „Sie haben
mit uns gespielt", sagte er.
Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen
Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-
niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-
Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an.
Diesen waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz
mit Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und
da war er nun, um über Leben und Tod zu entscheiden.
Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-
gheru mich auszufragen. Er wollte alles über einen
Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach
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Rußland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von
meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu
sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-
raten, doch es kam ans Licht, daß wir uns getroffen
hatten. Jetzt mußte ich mehr denn je die einzelnen
Worte genau abwägen. Ich hatte diesen Mann tatsäch-
lich in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise
unser Mitarbeiter geworden.
Dulgherus Fragen waren hartnäckig. Er meinte,
etwas Wichtiges aufgespürt zu haben. In den folgenden
Wochen brachte mich der ständige Wechsel seiner Me-
thoden zur völligen Erschöpfung. Die Betten wurden
aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht
insgesamt nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-
sammengekauert schlafen. Zweimal in der Minute
klickte das Guckloch an der Tür, und das Auge des
Wächters erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er
herein und stieß mich mit dem Fuß wieder wach. Ich
verlor schließlich jede Empfindung für Zeit. Einmal
erwachte ich und sah, daß die Tür angelehnt war.
Sanfte Musik ertönte im Korridor — oder war es eine
Täuschung? Die Töne verwirrten sich, und ich hörte,
wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien
— es war meine Frau!
„Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder
schlagen, ich kann es nicht aushalten!" Ich hörte, wie
die Peitsche auf den Körper aufschlug. Die Schreie wur-
den immer lauter und erreichten einen unerträglichen
Höhepunkt. Jeder Muskel meines Körpers krampfte
sich vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde
das Stöhnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde
Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch
völlig betäubt zitterte ich und war in Schweiß gebadet.
Später erfuhr ich, daß dies ein Tonband war. Doch
jeder Gefangene, der es hörte, dachte, daß das Opfer
seine Frau oder seine Geliebte wäre.
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Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem
Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er
verkehrte. „Ich lasse nur ungern foltern", sagte er zu
mir. Da er in den Gefängnissen alle Gewalt hatte, ver-
zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.
Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das
Verhör fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog
sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen
Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich
dort getan hätte. Er wurde immer zorniger.
„Wissen Sie", sagte er giftig, „daß ich noch heute
nacht Ihre Hinrichtung als Konterrevolutionär anord-
nen kann?"
„Herr Oberst", sagte ich, „Sie haben jetzt die Ge-
legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie
können mich erschießen lassen. Ich weiß, daß es stimmt.
Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-
schleunigt schlägt, würde das bedeuten, daß ich Angst
habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.
Schlägt es aber ruhig, so heißt das: ich gehe zu dem
Einen, den ich liebe. Dann müssen Sie umdenken, dann
gibt es einen Gott und das ewige Leben."
Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-
dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. „Sie
sind ein Dummkopf, Georgescu", sagte er. „Merken Sie
denn nicht, daß Sie ganz und gar von meiner Gnade
abhängig sind? Ihr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,
wird nie ein Gefängnistor öffnen, Sie werden die West-
minsterabtei nie sehen."
Ich sagte: „Er heißt Jesus Christus, und wenn er will,
kann er mich befreien, und ich werde auch die West-
minsterabtei sehen."
Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann
schrie er: „Also gut! Morgen werden Sie den Genossen
Brinzaru kennenlernen ! "
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Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die
Aufsicht über einen Raum, in dem Keulen, Gummi-
knüppel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte
behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-
beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.
Der zeitgenössische russische Dichter Wosnessenskij
schreibt: „In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-
dens ist der wahrhaft glücklich zu nennen, der kein
Herz besitzt." In dieser Beziehung war Brinzaru ein
glücklicher Mensch. Er führte mir sein Waffensortiment
vor. „Haben Sie besondere "Wünsche?" fragte er. „"Wir
sind hier gern demokratisch."
Dann führte er mir sein Lieblingsgerät vor, eine
lange schwarze Gummipeitsche. „Schauen Sie sich das
Firmenzeichen an." Darauf stand: Made in USA.
„Wir besorgen das Auspeitschen", sagte Brinzaru,
indem er seine gelben Zähne entblößte, „aber Ihre
amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge
dazu." Damit schickte er mich zurück in meine Zelle,
um über alles nachzudenken.
Der Wächter erzählte mir, daß Brinzaru vor dem
Krieg bei einem führenden Politiker als Chauffeur ge-
arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-
handelt worden. Nach der kommunistischen Machtüber-
nahme, die für Brinzaru einen plötzlichen Aufstieg in
die Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm
einmal ein jugendlicher Gefangener zum Verhör ge-
bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte
versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu
organisieren. „Ich habe dich oft auf meinem Schoß ge-
halten, als du noch ein Baby warst", sagte Brinzaru zu
ihm. Dann folterte er den Burschen und erschoß ihn
eigenhändig.
Seltsamerweise blieben die angedrohten Schläge aus.
Während einer seiner allabendlichen Kontrollrunden
schlug Brinzaru den Deckel des Gucklochs hoch und
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beobachtete mich einen Augenblick lang. „Na? Immer
noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?"
„Er betet für Sie", antwortete ich. Er ging ohne ein
Wort der Erwiderung.
Am nächsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-
weisungen stellte man mich so an die Wand, daß meine
über den Kopf erhobenen Hände sie gerade noch be-
rührten. „Halte ihn in dieser Stellung", sagte Brinzaru,
bevor er die Zelle verließ.
Die Folter begann also doch. Ich möchte nicht viel
Wesens davon machen, doch es muß gesagt werden,
weil diese Dinge in allen Gefängnissen der kommu-
nistischen Geheimpolizei noch heute geübt werden.
Zuerst mußte ich stundenlang stehen. Meine Beine
fingen an zu zittern und schwollen schließlich an. Wenn
ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und
einen Schluck Wasser und ließ mich wieder stehen. Ein
Wächter löste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-
gen midi, lächerliche oder unanständige Stellungen ein-
zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen
viele Tage und Nächte. Ich mußte stets die Mauer an-
sehen.
Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwähnt
werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedächt-
nis zurückrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,
daß Israels Sünden zwischen ihm und seinem Volk
eine Mauer errichtet hätten. Die Sünden der Christen
hatten den Triumph der Kommunisten ermöglicht. Des-
halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der
Vers ein: „Mit meinem Gott will ich über eine Mauer
springen." Auch ich würde vielleicht durch diese Wand
hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die
Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte
mich an die hebräischen Kundschafter, die aus dem
Lande Kanaan zurückkehrten, um von großen befestig-
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ten Städten zu berichten. Doch wie die Mauern von
Jericho niederfielen, so mußten auf Gottes Geheiß auch
die Mauern dieser Städte umstürzen. Wenn Schmerzen
mich übermannten, wiederholte ich den Vers aus dem
Hohenlied: „Mein Freund ist gleich einem Reh oder
jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand."
Ich stellte mir vor, daß Jesus hinter dieser meiner Wand
steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte midi daran,
daß das erwählte Volk den Sieg errang, solange Moses
auf dem Berg seine Hände emporhielt. Ich hatte mit
erhobenen Händen zu stehen. Vielleicht waren auch
unsere Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine
Hilfe.
Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und
fragte, ob ich nun bereit wäre nachzugeben. Als ich ein-
mal wieder auf dem Boden lag, sagte er: „Aufstehen!
Wir haben doch noch beschlossen, daß Sie die West-
minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf
den Weg." — „Marsch!" befahl der Wächter. Ich ver-
suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Füße
waren zu sehr geschwollen. „Los, vorwärts! Immer im
Kreis herumgehen! Ich werde draußen aufpassen."
Die Zelle maß zwölf Schritte, eine Wand vier, die
nächste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder
zwei. Ich schleppte mich auf zerfetzten Strümpfen im
Kreis herum. Das Guckloch klickte. „Schneller", schrie
der Wächter. Vor meinen Augen begann sich alles zu
drehen. „Schneller, oder willst du Schläge?" Ich stieß
mich schmerzhaft an der Mauer. Schweiß rann mir über
die Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-
um. Klick! „Halt! Kehrtum, marsch!" Immer weiter
in der entgegengesetzten Richtung. „Schneller!" Ich
taumelte, riß mich wieder hoch. „Weiter, weiter!" Als
ich hinfiel, sprang der Wächter herein, und während
ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den
Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quälend, daß ich
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wieder hinfiel. „Aufstehn, aufstehn! Los, vorwärts!
Das ist die Manege!"
Fast jeder mußte die „Manege", wie man sie nannte,
den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,
bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen
bekam. Der Durst ließ den Hunger vergessen. Er war
noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die
sich wie glühende Messerstiche anfühlten. Am aller-
schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder
nach einigen Stunden betäubungsähnlichen Schlafes von
neuem anfangen zu müssen. Die steifen Gelenke, die
gezerrten Muskeln und die zerschundenen Füße wollten
das Körpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos
hielt ich mich an der Mauer fest, während die Wächter
Befehle brüllten. Wenn die Beine einen nicht mehr
trugen, ging es auf allen Vieren weiter.
Ich weiß nicht, wieviel Tage und Nächte ich in der
„Manege" verbracht habe. Während ich mich fort-
bewegte, begann ich für die Wächter zu beten. Ich er-
innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem
heiligen Tanz erzählt, den Christi Braut zu Ehren ihres
Bräutigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schön
bewegen, als wäre dies hier ein Tanz der Liebe für
Jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein
Mensch alles, was er tun soll, willensmäßig bejaht, dann
tut er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die härte-
sten Proben werden dann leichter, denn man führt sie
ja freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis
herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.
Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr
unterscheiden, auch nicht die Tür von der Wand. Ge-
nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und
bösen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie
möchte alle umfangen.
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die Bastonade
Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf
hinter mir, als der Wächter mir eine schwarze Brille
überstülpte und mich in einen anderen Verhörraum
führte. Es war ein großes, kahles Zimmer. Geblendet
von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,
sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder
vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen
und barfuß. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,
schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder
gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Mal
befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal
sagte sie schrill: „Wenn Sie keine vernünftigen Ant-
worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank
strecken müssen." Dieses Gerät war zuletzt vor drei-
hundert Jahren zum Erpressen von Geständnissen in
England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den
anderen Werkzeugen ihrer Überredungskunst hinzu-
gefügt.
Ich erwiderte: „In dem Brief des Apostels Paulus an
die Epheser steht geschrieben, daß wir das volle Maß
in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der
Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-
reichen." Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.
Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schnell
beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort
den Effekt, daß das Angedrohte ausblieb. Ich kam
nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zurück
zur Inquisition und gab mir die Bastonade.
Ich wurde in eine andere Zelle geführt. Dort stülpte
man mir eine Kapuze über den Kopf und befahl, mich
hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt.
Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir
eine Metallstange und hob mich auf ein Gerüst. Mein
Kopf schlug nach hinten über, meine Füße kamen nach
oben. Während man mir den Kopf festhielt, schlug
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jemand auf meine Fußsohlen. Jeder Schlag glich einer
Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und
auf das Steißbein. Ich wurde mehrmals ohnmächtig.
Mit kalten Wassergüssen brachte man mich immer wie-
der zum Bewußtsein, und jedesmal sagte man mir, ich
brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es
würde aufhören. Als sie mich schließlich herunter-
nahmen, mußte ich in meine Zelle getragen werden.
Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze
Brille. Sie verhinderte, daß idi die Anordnung des
Gefängnisses kennenlernte. Manchmal mußte ich die
Brille aufbehalten, während ich geschlagen wurde.
Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-
kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch
die Unmöglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,
verdoppelt die Furcht.
Schließlich unterzeichnete ich, was meine eigene Per-
son betraf, sämtliche „Bekenntnisse", die sie wünschten.
Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-
sexuell. Ich hätte die Kirchenglocken verkauft und den
Erlös unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-
saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der
Arbeit für den Weltkirchenrat hätte ich Spionage ge-
trieben. Mein Plan wäre gewesen, die Regierung durch
einen Akt des Verrats zu stürzen. Ich und andere hät-
ten damals die kommunistische Partei infiltriert und
dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-
ständnisse und fragte: „Wo sind die Namen derer, an
die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?"
Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen
und Adressen nannte. Das würde ihm sicher eine Grati-
fikation und vielleicht sogar eine Beförderung ein-
bringen. Doch einige Tage später wurde ich wieder
ausgepeitscht. Die Namen waren nachgeprüft worden.
Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen
61
geflohen oder gestorben waren. Dodi in der kurzen
Atempause war ich wieder ein wenig zu Kräften ge-
kommen.
Das "Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-
tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu hören
und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der
Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das
anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewußt-
sein. Sie waren aber an meinem Fortleben interessiert,
denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-
formationen sein. In den nicht abzusehenden Wen-
dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen
vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht
darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft
hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.
Er mußte den Puls fühlen und achtgeben, daß das
Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschlüpfte,
während die Geheimpolizei es noch brauchte. Es war
ein Sinnbild der Hölle, deren Qualen ewig sind, und in
der man nicht sterben kann.
Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-
fach. Dennoch bemühte ich mich, nie aus dem Sinn zu
verlieren, daß Jesus wohl als ein König auf die Welt
hätte kommen können. Stattdessen zog er es vor, als
ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.
Die von den Römern benutzte Geißel war grauenvoll.
Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daß
Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit
ihm zu teilen, war Freude für mich.
Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,
als Menschen ertragen konnten. Jesus sprach oft davon,
daß Schläge, Spott und Kreuzestod ihm bevorstünden.
Ich hatte immer gedacht, daß Spott im Vergleich mit
Schlägen und Kreuzigung eine Lappalie wäre. Ich
wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit
Gewalt gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-
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ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn-
ten, während unsere Gebieter lachten und höhnten.
So unglaubhaft es auch scheinen möchte, die Ausfüh-
rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen
Ernstes, daß das Verbrennen von Ketzern eine heilige
Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteimännern
der Überzeugung, daß ihre Handlungsweise gerecht-
fertigt sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu
gehören. Oft sagte er: „Es gibt Informationen, die zum
Schütze des Staates notwendig sind. Deshalb müssen
alle Personen, die mit solchen Informationen zurück-
halten, mißhandelt werden. Dies ist für die sozia-
listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung."
Sehr viel später, als ich vor nervöser Erschöpfung, nur
noch ein weinendes Wrack, vor ihm saß, sagte Dui gheru
mit so etwas wie Mitleid: „Warum geben Sie nun nicht
nach? Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein
Mensch und werden schließlich zugrunde gehen." Genau
das Gegenteil hatte ich erfahren. Hätte ich nur mensch-
liche Kraft gehabt, hätte ich niemals durchgehalten.
Doch der Leib ist nur der vorübergehende Aufenthalts-
ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den
Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei-
nung, ein Mensch würde alles tun, um der Vernichtung
zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-
ben, was in der Kirche verkündigt wird, wissen, daß
der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-
füllung ist. Er ist kein Auslöschen, sondern der Ein-
gang in das ewige Leben.
in absoluter Stille
Sieben Monate befand ich mich schon im Gefängnis
Calea Rahova. Es war Oktober und für uns bereits
Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kälte
wie unter dem Hunger und den Mißhandlungen, und
lange Wintermonate lagen vor uns. Fröstelnd starrte
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ich aus meinem Fenster. Schneeregen fiel auf den Ge-
fängnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich
wußte, daß alles, was ich für Gott hier im Gefängnis
tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war
nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht
klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bösen. Im
Neuen Testament wird das Böse als ein riesenhaftes
Tier mit sieben Hörnern dargestellt. Der Heilige Geist
dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und
es ist die Taube, die den Sieg über das Tier davon-
tragen wird.
Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit-
lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch
noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-
schien der Wächter wieder und befahl mir, meine
Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er führte mich
dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.
In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen
Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-
ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebäude wird
von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von
ihnen ahnt, daß sich darunter ein großangelegtes Ge-
fängnis mit einem Labyrinth von Gängen befindet.
Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter-
gebracht.
Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine
Glühbirne an der Decke beleuchtete kahle Wände und
ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem
Strohsack. Es fiel mir auf, daß kein Eimer vorhanden
war. Das bedeutete, daß ich stets auf den Wächter an-
gewiesen war, der mich zum Abort führen mußte. Das
war für jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-
mutung. Manchmal ließ man sie stundenlang warten
und machte sich über ihr flehentliches Bitten lustig. Aus
Furcht, ihre Qualen könnten noch gesteigert werden,
hörten manche Männer und auch Frauen auf, etwas
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zu essen und zu trinken. Idi selbst hatte sdion aus dem
gleidien Gefäß gegessen, in dem idi meine Notdurft
verriditet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil
kein Wasser da war.
Es war Absidit, daß hier praktisdi absolute Stille
herrsdite. Unsere Wächter trugen Sdiuhe mit Filz-
sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hände an der
Tür hören, bevor sie das Schlüssellodi fanden. Hin und
wieder konnte idi von ferne hören, wie einer der Ge-
fangenen immer wieder an seine Tür sdilug oder sdirie.
Da ich in der Zelle nur drei Sdiritte in jeder Riditung
machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und
stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nacht.
Wenn ich nicht schlafen konnte, betete ich. Die Außen-
welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Geräusche
wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,
das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fuß-
boden, das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —
alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-
schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch
verstummen und aufhören zu schlagen.
Schweigen
In dieser Zelle verbrachte ich die nächsten zwei Jahre
der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch
keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand
nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Grübler
gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.
Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um
Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?
Von den Pastoren wird selbstverständlich erwartet,
daß sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe
und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-
keit ist dies nicht immer möglich, denn auch Pfarrer
sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger
Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst
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. . . Untergrund   5
noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem
Verhalten echt und was Schauspielerei ist.
Der tiefgründige Kommentar, welchen Savonarola
im Gefängnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der
Mann hatte damals so viele Knochenbrüche gehabt, daß
er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand
unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar,
es gäbe zwei Arten von Christen: die einen glaubten
aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn
auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, daß sie glaubten.
Man könnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-
scheidenden Augenblick handelten. "Wenn ein Dieb ge-
plant hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und
plötzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein
könnte, wird er sich zurückziehen. Bricht er aber den-
noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, daß der
Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-
deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens.
Glaubte ich wirklich an Gott? Das würde sich jetzt
herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu
verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwägen. Gott
bot mir nichts als Leiden. Würde ich ihn dennoch wei-
terlieben?
Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbücher,
den „Pateric". Es war die Geschichte einiger Heiliger
aus dem vierten Jahrhundert, die während der Zeiten
der Kirchenverfolgung einige Klöster in der Wüste er-
richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich
es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich
weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es
zu Ende gelesen hatte. Christliche Bücher gleichen ed-
lem Wein: je älter, desto besser. Unter anderem ent-
hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den
Ältesten: „Vater, was ist Schweigen?" Die Antwort
war: „Mein Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle
zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das
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Herz vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schüt-
zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. O unge-
brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! O Schweigen,
das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur
mit Jesus Christus ein Gespräch führt. Einer, der in
solchem Schweigen verharrt, ist danach fähig zu singen:
„Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!"
Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames
Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.
Ich betete: „Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht
gut, daß der Mensch allein sei — weshalb läßt du mich
dann in dieser Einsamkeit?" Doch aus Tagen wurden
Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der
Wächter, der mir schwarze Brotkrusten und wässrige
Suppe brachte, und der nie ein Wort sprach.
Sein Kommen erinnerte mich täglich an das alt-
griechische Sprichwort: „Die Götter gehen in Filz-
schuhen". Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,
daß uns eine Wahrnehmung des göttlichen Waltens
nicht möglich wäre. Vielleicht würde ich in der Stille
Gott näher kommen und auch ein besserer Pastor wer-
den. Es war mir nicht entgangen, daß die besten Pre-
diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe
innere Ruhe besaßen. Wenn der Mund sich zu häufig
öffnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert
die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tür
kühlt rasch aus.
Nach und nach ging es mir auf, daß an dem Baum
der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich
so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-
wißheit, daß ich wirklich Christus gehörte. Selbst in
dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und
Sinne zu Gott. Nacht um Nacht füllte ich mit Gebet,
geistlichen Übungen und Lobpreis. Ich wußte jetzt, daß
ich keine Komödie spielte, daß ich nicht nur glaubte
zu glauben.
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¡m Läuterungsfeuer
Idi arbeitete mir eine Routine aus, die idi die näch-
sten zwei Jahre hindurdi einhielt. Während der ganzen
Nadit blieb idi wadi. Um 20 Uhr sdiellte es, um den
Beginn der Naditruhe anzuzeigen. Dann begann ich
mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder-
geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die
Nächte zu kurz für all das, was ich vorhatte.
Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte
ich dabei, und oft waren es Tränen des Dankes. Ähn-
lich den Radiosendungen werden Gebete des Nachts
besser gehört. Es ist die Zeit der großen geistlichen
Schlachten. Als nächstes kam die Predigt, die ich wie
in der Kirche predigte. Kein Wächter konnte das ge-
flüsterte „Geliebte Brüder!" hören. Ich schloß mit
„Amen". Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.
Ich brauchte mir keine Gedanken darüber zu machen,
was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die
Spitzel berichten würden. Ich predigte keineswegs ins
Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen hören jede Pre-
digt. Doch ich fühlte auch, daß sich unter den Zuhörern
diejenigen befanden, die mich zum Glauben geführt
hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,
meine Familie und meine Freunde befanden sich in der
„Wolke von Zeugen", von der die Bibel spricht. Die
im Glaubensbekenntnis erwähnte Gemeinschaft der
Heiligen wurde mir zur Erfahrung.
Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem
Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und
liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken
Sabine über die Gefängnismauer hinweg. In ihrer Bibel
hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: „Heute habe ich
Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte
sich über mich und sprach zu mir." Unter der Kon-
zentration aller meiner Kräfte versuchte ich, ihr eine
Botschaft der Liebe zu übermitteln. Wir wurden reich-
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lidi dafür belohnt, daß wir täglich einige Minuten
intensiv aneinander dachten. "Während sehr viele Ehen
durch die Verhaftung des einen Gatten zerstört wur-
den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde
sogar gefestigt.
Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch
wehe tun. Ich wußte, daß man Sabine hart bedrängen
würde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich
weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterführte,
stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann würde
Mihai, der erst zehn Jahre alt war, völlig allein bleiben.
Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-
armte ihn, als wäre es mein Sohn. Einmal sprang ich
auf, schlug mit den Fäusten gegen die Eisentür und
schrie: „Gebt mir meinen Jungen wieder!" Die Wäch-
ter stürzten herein, hielten mich fest und verabreichten
mir eine Spritze, die mich für Stunden in den Zustand
der Bewußtlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir
kam, dachte ich, ich würde den Verstand verlieren. Ich
kannte viele, denen es so ergangen war.
Dann dachte ich über die Mutter Jesu nach, und das
gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-
wort am Fuße des Kreuzes gestanden. Ob es immer
richtig war, ihr Schweigen ausschließlich als ein Zeichen
des Leides zu deuten? Muß sie nicht auch stolz gewesen
sein, daß ihr Sohn sein Leben für alle Menschen dahin-
gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes
statt. Noch am gleichen Abend muß Maria den rituellen
Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gott für
das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht
hindurchgehen mußte. Ich hatte wieder Hoffnung.
Selbst wenn Sabine nicht mehr da wäre, so hätten wir
Freunde, die gewiß für Mihai sorgen würden.
Eine von meinen regelmäßigen geistlichen Übungen
war die bildhafte Vorstellung der totalen Übergabe an
Christus.   Vergangenheit,   Gegenwart   und   Zukunft,
69
meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,
meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kör-
pers übergab ich ihm. Ich bekannte ihm rückhaltlos
meine früheren Sünden und erlebte, wie seine Hand sie
wegwischte. Oftmals weinte ich.
In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-
forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.
Liebe, Güte und Schönheit sind scheue Wesen und ver-
bergen sich, wenn sie sich beobachtet fühlen. In diesem
Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-
mals war er fünf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu-
rechtgewiesen: „Der Herr Jesus hat ein großes Heft.
Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben.
Heute morgen mußte er hineinschreiben, daß du deiner
Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-
ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine
eigene Schuld. Diese Sache mußte auch hinein ins Heft."
Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
„Papa, schreibt Jesus nur das Böse auf oder auch das
Gute?«
Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-
innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht
hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, „prüfet
euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht", fragte er:
„Wie kann ich mich selbst prüfen?"
Ich antwortete: „Klopfe dir an die Brust und frage,
Herz, liebst du Gott?" Und ich versetzte meiner Brust
einen starken Schlag.
„Das ist falsch", sagte Mihai. „Der Mann am Bahn-
hof, der die Waggonräder mit dem Hammer prüft, hat
es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-
bei: ,Um zu prüfen, ob die Räder in Ordnung sind,
gibt man ihnen keinen kräftigen Schlag, sondern man
tippt sie ganz leicht an.* Also brauche ich mir auch kei-
nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob
ich Jesus liebhabe."
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Jetzt wußte ich, daß das leise Ja meines Herzens
auf die Frage: „Liebst du Jesus?" genug war.
Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich
in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.
Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich
an seiner Stelle wäre — allein der Gedanke ließ mich
tausend Entschuldigungen für ihn finden. Auf diese
Weise war es mir möglich, ihn und die anderen Folter-
knechte liebzuhaben. Dann überdachte ich alles in
meinem Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver-
gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverständnis.
Es ist uns möglich, mit sanftem Mitgefühl von den
Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer
Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So
ging ich dazu über, die Ereignisse in eine andere Zeit
hinein zu projizieren. Alles, was gegenwärtig mit mir
geschah, rückte ich in eine frühere Epoche. Dinge der
Vergangenheit behandelte ich so, als hätten sie sich
heute ereignet. Wenn man so verfährt, darf man so-
gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus längst ver-
gangenen Zeiten zu begegnen.
Ich stellte Überlegungen an, was ich wohl tun würde,
wenn ich ein großer Staatsmann, ein Multimillionär,
der Kaiser von China oder der Papst wäre. Oder wie
mein Leben aussehen würde, wenn ich Flügel hätte?
Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen
Träumereien erschien mir der menschliche Geist als eine
beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu-
wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht
unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-
beschäftigter Architekt wird niemals mit einem nicht
existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht-
losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation
wie in der Architektur soll man konstruktiv denken.
Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-
nen, daß gegensätzliche Wesenszüge im Lebensbereich
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des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt
begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen
und gleichzeitig der Löwe von Juda und das Lamm
Gottes sein konnte.
In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an
Unterhaltung. Ich erzählte mir selbst Witze und erfand
neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit
mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit
beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-
ken zweispurig laufen lassen, so daß die schwarzen
nicht wußten, welchen Zug die weniger schwarzen im
nächsten Augenblick tun würden, und umgekehrt. In
den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren
und konnte sagen, daß ich ein Meister war.
Ich entdeckte, daß man sich Freude zur Gewohnheit
machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt
sich, wenn geöffnet, ganz von selbst in die alte Form
zurück. „Freuet euch!" ist ein Befehl Gottes. John
Wesley pflegte zu sagen, er sei niemals traurig ge-
wesen, „nicht eine einzige Viertelstunde." Das kann ich
zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,
mich auch unter den schlimmsten Umständen zu freuen.
der Dienst der Engel
Die Kommunisten sind der Überzeugung, das Glücks-
gefühl werde durch die Befriedigung materieller Be-
dürfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,
hungrig und verlumpt, und ich fror ständig. Dennoch
tanzte ich jede Nacht vor Freude. Die Anregung dazu
gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich
als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schönheit dieser
mohammedanischen Mönche, ihre würdevollen Bewegun-
gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren
Namen für Gott „Allah" ausriefen, ihre Ekstase, all das
hatte mich damals über die Maßen innerlich bewegt.
Später erfuhr ich, daß auch viele andere Menschen zur
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Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,
Urchristen und Persönlichkeiten aus der Bibel wie
David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla
tun es heute noch während des österlichen Hochamts.
Das, was man in der Nähe Gottes empfindet, kann
man nie mit Worten allein zum Ausdruck bringen.
Manchmal war ich derart von Freude erfüllt, daß ich
mir einfach Luft machen mußte, sonst meinte ich, zer-
springen zu müssen. Ich erinnerte mich an die Worte
Jesu: „Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und
ausstoßen und schelten euch und verwerfen euren Na-
men als einen bösen um des Menschensohnes willen.
Freuet euch alsdann und hüpfet." Ich sagte zu mir:
„Du hast erst die Hälfte dieses Gebotes erfüllt; ge-
freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt
ganz klar, daß wir auch hüpfen sollen."
Als der Wächter dann einmal durch das Guckloch
hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen.
Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort für Ab-
lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines
Nervenzusammenbruchs aufzuweisen schien. Er schlurfte
davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu
essen: eine dicke Scheibe Brot, etwas Käse und Zucker.
Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im
Lukasevangelium weiter lautet: „Freuet euch alsdann
und hüpfet, denn siehe, euer Lohn ist groß!" Und das
war ein sehr großes Stück Brot, mehr als eine Wochen-
ration.
Seitdem ließ ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu
tanzen, obwohl ich nie wieder dafür belohnt wurde.
Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und
tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wächter ge-
wöhnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-
stört, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen
unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich später
von diesen Tänzen im Gefängnis erzählte, fragten mich:
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„Wofür nur? Was hatte es für einen Zweck?" Es war
nicht etwas Nützliches, es war eine Manifestation der
Freude, ähnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges
Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; daß
meine Fänger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir
nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in
seiner Schöne erkannt.
Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen
meinte ich, mein Name würde gerufen, nicht „Richard",
sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen
möchte. Ich war ganz gewiß, daß ich es war, der mit
diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weiß nicht
warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das
muß der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle
ganz mit Licht erfüllt. Ich hörte nichts mehr, doch ich
begriff, daß ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und
den Heiligen eine Brücke zwischen Gut und Böse zu
bauen hatte, eine Brücke aus Tränen, Gebeten und
Selbstaufopferung, damit die Sünder darauf zu den Ge-
segneten hinübergehen konnten. Ich erkannte, daß
unsere Brücke so beschaffen sein mußte, daß sogar der
Schlechteste sie benutzen konnte.
Jesus hat gesagt, daß beim letzten Gericht solche, die
Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei-
ner Rechten sitzen werden. Die Bösen jedoch sollen in
die äußerste Finsternis geworfen werden. Nun wird
aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-
holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben.
Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich
aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem
äußeren, dem neuen und dem alten, dem natürlichen
und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche
Mensch ist es, der die Glückseligkeit des ewigen Lebens
erreichen kann.
Ich begriff, daß ich die Menschen so lieben sollte,
wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren Nacht wurde ich einer großen Schar von Engein
gewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner
Zelle auf mein Bett zu bewegte. "Während sie näher
kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo
es für Julia gesungen haben könnte. Ich konnte es nicht
glauben, daß die Wächter nichts von dieser wunder-
baren und ergreifenden Musik hörten, die mir so ganz
und gar wirklich erschien.
Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter
Visionen. Es gibt eine natürliche Erklärung für diese
Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an
Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Körper für
ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben
zu erhalten; das allein beweist schon, daß es sich hier
nicht um bloße Halluzinationen handelte.
die Morsebotschaften
Eines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der
Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war
in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte
sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das
löste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort
merkte ich, daß mein Nachbar mir einen einfachen
Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei
Schläge, C - drei Schläge usw.
„Wer sind Sie?" war seine erste Botschaft.
„Ein Pastor!" war meine Antwort.
Nach diesem beschwerlichen Anfang entwickelten wir
allmählich ein neues System: ein Schlag als Zeichen für
die ersten fünf Buchstaben des Alphabets, zwei Schläge
für die nächsten fünf usw. Auf diese Weise war das B
also ein Schlag, eine Pause und zwei Schläge. F war
zwei Schläge, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser
Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er
konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln
bei, bis ich sie alle gelernt hatte.
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Dann gab er mir seinen Namen durch. »Gott segne
Sie", antwortete ich mit Mühe, „sind Sie ein Christ?"
Eine Minute verging. „Das kann ich nicht behaup-
ten", kam die Antwort.
Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu
warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige
Jahre vorher heiratete er eine Ungläubige und kam so
vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-
geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die
"Wand und lernte die Morsezeichen fließend zu ge-
brauchen.
Nicht lange danach klopfte er durch: „Ich würde
gern meine Sünden bekennen."
Sein Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-
brochen. „Ich war sieben ... Ich trat einen Jungen mit
dem Fuß ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir...
Deine Mutter... soll dich nicht sehen können... wenn
sie stirbt... Mutter lag im Sterben ... als sie mich ver-
hafteten."
Der Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.
Er erklärte dann, er wäre seit Jahren nicht so glücklich
gewesen. "Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-
freunde werden. Ich brachte ihm Bibelverse bei, wir
tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach-
züge an die Wand. Ich hielt für ihn Predigten in Kode
und sandte ihm Botschaften über Jesus. Als der Wäch-
ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle
versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nachbarn, und das
Ganze begann von vorne. Auf diese Weise haben viele
die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft
umquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun-
ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen über
Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-
sagen willen zu leiden.
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Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-
gen werden, in den Dingen zu forschen, die längst in
Vergessenheit geraten waren. Alte Betrügereien und
andere Sünden drangen unentrinnbar wieder auf den
Täter ein. Es war, als kämen sie alle in die Zelle und
sähen ihn anklagend an: Mutter, Vater, längst ver-
lassene Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder
betrogen hatte. Alle Sündenbekenntnisse, die ich in
Morse gehört hatte, begannen: „Als ich noch ein Junge
war ...", „Als ich noch in die Schule ging ...". Die
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zähne-
fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili-
gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter
Mystik fußende jüdische Geheimlehre, sagt uns, daß,
wenn auch alle Tore für einen Menschen verschlossen
sind, immer noch das „Bah Hadimot", das Tränentor,
offen bleibt. Durch dieses Tor mußten auch die Ge-
fangenen hindurchgehen.
Karfreitag im Stachelkasten
Eines Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-
freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort
gefundenen Nagel das Wort „Jesus" an die Wand mei-
ner Zelle. Der Wächter war wütend. „Jetzt kommen
Sie in den Karzer", sagte er.
Er führte mich den Korridor entlang zu einem
schrankähnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug,
daß man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm
breit. Einige Belüftungsöffnungen und eine Durch-
reiche fürs Essen befanden sich in der Tür. Der Wäch-
ter stieß mich hinein und schloß zu. Scharfe Spitzen
stachen mich in den Rücken. Ruckartig lehnte ich mich
nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand
sich auch eine Stachelfront. Panik erfaßte mich. Ich
zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam
im Dunkeln umhertastend, befühlte ich die Seiten des
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Kastens. Alle vier waren mit Stahlstacheln besetzt. So-
bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-
gespießt. Das war also der Karzer.
Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer
Stunde schien jeder Muskel eine "Wunde zu sein. Die
Füße, noch zerschunden von der „Manege", schwollen
an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln
aufriß, holte man mich heraus. Nach einer kurzen
Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-
suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-
trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann
dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr
klein war, hatte er einmal gefragt: „Was soll ich
machen, Papa? Es ist so langweilig." „Denke an Gott,
Mihai", hatte ich gesagt. „Warum?" meinte er. „Ich
habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen großen.
Er soll an mich denken!" Jetzt, sagte ich mir, versuche
nicht an Gott zu denken, denke überhaupt nicht. In
dieser erdrückenden Finsternis rief ich mir die indischen
Yogis in Erinnerung. Durch das ständige Wiederholen
einer Geheimformel sind sie in der Lage, ihren Geist
von allen Gedanken völlig zu entleeren. Fast die
gleiche Methode benutzen die Mönche auf dem Berg
Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-
holen ständig den Satz: „Herr Jesus Christus, Sohn
Gottes, erbarme dich meiner", wobei sie bei jedem
Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wußte wohl, daß
Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau
jeden Tag neu sagte, daß ich sie liebe, wollte ich das
Jesus gegenüber auch tun. Ich begann zu wiederholen:
„Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe dich." Das
leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-
spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-
mus des Herzschlags. Anfangs meinte ich, das Hohn-
gelächter des Teufels zu vernehmen: „Du liebst ihn,
und er läßt dich leiden? Wenn er allmächtig ist, warum
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holt er dich nicht aus dem Karzer?" Ich fuhr fort, leise
zu sprechen: „Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe
dich!" Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-
schwommen und versank völlig. Ich hatte aufgehört
zu denken.
Später habe ich diese Entspannungsübung häufig in
besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus
sagt im Matthäus-Evangelium: „In der Stunde, die ihr
nicht denkt, wird der Sohn des Menschen kommen."
So habe ich ihn erlebt. Ich hörte auf zu denken, und
Christus nahm überraschend Besitz von mir. Doch der
helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-
mal kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh
in meine eigene Gedankenwelt zurück.
vom Teufel versucht
Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer
wurde eine Woche und länger darin eingesperrt. Doch
der Arzt machte darauf aufmerksam, daß mein Ge-
sundheitszustand sehr bedenklich wäre. Ich befand
mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-
folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-
rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich
brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-
nägel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die
im Dunkeln gehalten werden.
Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be-
mächtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung
starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,
ich war noch nicht in der Hölle, dort gab es kein Was-
ser. Da — plötzlich verwandelte sich der Krug in einen
Teller. Köstliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,
aufgetragen auf einem Tisch, der weit über die Gren-
zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine
Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit
dampfenden Würstchen. Doch ich knurrte sie an: „Ist
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das alles? Sie sind ja so klein." Manchmal weitete sich
meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett
voller Bücher, endlose Reihen von Einbänden, die sich
in der Dunkelheit verloren. Berühmte Romane, Dich-
tungen, Biographien, religiöse und wissenschaftliche
Werke, sie türmten sich über mir auf. Ein andermal
sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf
mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-
schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra-
gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer
neue Freudenrufe ertönten, ein Ozean von Gesichtern
erstreckte sich ins Unendliche. Ich träumte von Gewalt-
tätigkeiten an denen, die mich verhaftet hatten. Das
machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen
Phantasien gequält. Dies ist eine Hölle. Solche, die es
nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.
Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge-
sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute
Aufflackern der Tuberkulose erhöhtes sexuelles Ver-
langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich
heiße Träume sinnlicher Lust mit Frauen und Mädchen.
Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-
sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.
Verzweiflung und Schuldgefühle quälten mich entsetz-
lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-
nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-
wärtig.
Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-
liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-
Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst für ihre An-
griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen
Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-
stellungen nicht mehr als Sünde, sondern als Feinde
betrachtete, war es mir möglich, sie systematisch zu be-
kämpfen. Böse Gedanken lassen sich verstandesmäßig
überwinden, wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe
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überdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.
Ich wußte, daß sie doch durch eine Seitentür wieder
einschlüpfen würden. Stattdessen ließ ich sie gewähren
und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten würde,
im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-
geben. Das würde gewiß große Not über meine eigene
und andere Familien bringen. Meine Frau müßte sich
von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes
wäre zerstört, die Glieder meiner Gemeinde würden
den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,
müßte ich mich außerdem noch vor Gott für all das
verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Ärzte
einen Virus mit einem anderen bekämpfen, können auch
wir des Teufels Grundsatz „teile und herrsche" gegen
ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,
das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der
Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel haßt Laster, die
Geld kosten.
ein Folterknecht wurde Christ
Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, führte
man mich zu der Toilette, die die "Wächter benützten.
An der "Wand über dem Waschbecken hing ein kleiner
Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich
selbst.
Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das
Gefängnis betreten. Man hatte mich für gutaussehend
gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,
mußte ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-
lächter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be-
wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen
könnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, würden
sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daß das
wahrhaft Wertvolle in uns für das Auge unsichtbar ist.
Eines Tages werde ich noch häßlicher werden, nur ein
Skelett und ein Schädel.  Und der Gedanke daran
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. . . Untergrund   6
stärkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-
liches Leben zu führen.
In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die
erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.
Sie enthielt die Nachricht, daß der Premierminister
Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.
Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-
habende liquidiert, während die übrige Welt ver-
sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach
Patrascanus Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert
worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen
der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend
waren.
Als ich in meine Zelle zurückgeführt wurde, hörte
ich eine Frau laut weinen und schreien, als wäre sie
von Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns
gelegenen Teil des Gefängnisses zu kommen. Sie stei-
gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann
plötzlich ab.
Einige Tage später wurde ein neuer Gefangener in
meine Nachbarzelle gebracht. „Wer sind Sie?" fragte
ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-
wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener
Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger
Kollege des großen politischen Führers Iuliu Maniu.
Als die Partei mit dem Terror begann, schloß sich
Mihalache einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins
Ausland zu fliehen. Am Flughafen wurde er verhaftet
und im Oktober 1947 zu lebenslänglicher Haft verur-
teilt. Mihalache war in den Sechzigern. „Mein ganzes
Leben lang habe ich gekämpft, um meinen Landsleuten
zu helfen. Und das ist mein Lohn", sagte er.
„Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann
kann nichts kommen, was Sie nicht wünschen", signali-
sierte ich. „Verzicht ist der Weg zum Frieden." — „Es
gibt keinen Frieden ohne Freiheit", war seine Antwort.
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Idi sagte: „In einem Land, in dem die Tyrannei
regiert, ist das Gefängnis ein Ehrenplatz."
Er sagte, er hätte Gott verloren.
Ich gab zur Antwort: „Niemand kann Gott ver-
lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst
finden, finden wir das Göttliche in uns. Die Gefäng-
niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein." Er
sagte, er wollte es versuchen.
Zwei Tage später wurde Mihalache in eine andere
Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, daß die
schreiende Frau, die wir gehört hatten, die Frau des
früheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plötz-
liche Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daß man
sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.
Als ich das nächste Mal wieder an die "Wand klopfte,
erhielt ich keine Antwort. Mihalache war nicht
mehr da.
Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver-
hören. Das Verhör führte gewöhnlich Leutnant Grecu,
ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In
den politischen Schulungen war ihm die Überzeugung
eingeimpft worden, er baue durch seine Tätigkeit eine
bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach-
ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den
ich für die skandinavische Judenmission getan hatte.
Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, daß die
Missionsgelder für Spionage benutzt worden seien.
„Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, daß
sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so
kann ich es verstehen. Aber welches Interesse könnte
Schweden oder Norwegen an solchen Organisationen
haben?"
„Beide Länder sind Werkzeuge der Imperialisten",
gab er zurück.
„Aber gerade Norwegen ist doch für die dort herr-
schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-
gierung."
„Unsinn", sagte er, „sie sind genauso Faschisten wie
die anderen."
Bei unserer nächsten Begegnung sagte Grecu, er hätte
die Sache geprüft und darüber nachgedacht; ich könnte
recht haben.
Als nächstes erkundigte er sich nach der Verbreitung
des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwähnte,
der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein
wäre möglicherweise damit in Verbindung zu bringen.
Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy
(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht
hätte. Ich sagte, ich wäre laufend eingeladen worden,
den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort
als Metropolit im Amt war.
Am nächsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit
einer Gummipeitsche in der Hand saß Grecu an seinem
Schreibtisch. „Ihre Geschichte war eine Lüge", schrie er.
„Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-
storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat
die Daten Ihrer Reisen nach Jassy nachgeprüft. Patri-
arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend."
Er rückte mit seinem Stuhl zurück. „Schluß jetzt!
Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, daß Sie mit
anderen Gefangenen, einschließlich Mihalache, durch
Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir
müssen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen
gesagt hat. Ebenfalls möchten wir wissen, wie und
wann Sie noch andere Gefängnisregeln gebrochen haben.
Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst..."
Er knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. „Sie
haben eine halbe Stunde Zeit", sagte er und verließ den
Raum.
Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort
mußte „Erklärung" heißen. Ich hatte Mühe zu begin-
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nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-
zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefängnisregeln
übertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften
an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um
mich zu töten, ich hatte aus einem Stück Blech ein Messer
gefertigt und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-
macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver-
ständigt, doch ihre Namen waren mir unbekannt. (Daß
ich Sündenbekenntnisse in Morse gehört und sogar
Menschen zu Jesus geführt hatte, erwähnte ich nicht.)
Ich schrieb weiter: „Niemals habe ich gegen die Kom-
munisten gesprochen. Ich bin ein Jünger Jesu, und er
hat uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-
stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.
Ich möchte, daß sie meine Glaubensbrüder werden.
Über das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich
keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-
mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-
fertigen, nicht zu verklagen."
Seinen Knüppel schwingend, erschien Grecu wieder,
auf die Minute pünktlich. Offensichtlich hatte er ge-
rade Gefangene ausgepeitscht.
Er griff nach meiner Erklärung und fing an zu
lesen. Nach einer "Weile legte er die Peitsche zur Seite.
Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekümmert
an und sagte: „Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-
her noch nie mit „Herr" angeredet), weshalb sagen Sie,
daß Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-
lichen Geboten, das kein Mensch zu halten imstande
ist! Ich könnte jemanden, der mich jahrelang in der
Einzelhaft hält, mich schlägt und hungern läßt, un-
möglich lieben!"
Ich sagte: „Es geht hier nicht um das Halten eines
Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde
ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.
Mein Wesen wurde mit Liebe erfüllt. Wie aus einer
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Quelle nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-
des Herz nur Liebe hervor."
Zwei Stunden lang sprachen wir über den christlichen
Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen
Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war
überrascht, als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx
sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner
behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-
kau. Er muß es doch wissen. Ich gab ihm auch Zitate,
besonders aus Marx's Frühschriften, in denen er sich
positiv zum Christentum und besonders zu Luther
stellt.
Nach diesem Gespräch ließ mich Grecu fast jeden
Tag für ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte
festgestellt, daß die von mir angeführten Zitate tat-
sächlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer
Reihe langer Diskussionen über den christlichen Glau-
ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo-
kratischen und revolutionären Wesenszüge des frühen
Christentums unterstrich.
Grecu sagte wiederholt: „Ich bin als Atheist erzogen,
ich werde nie etwas anderes werden." Ich sagte zu ihm:
„Atheismus ist für Christen ein heiliges Wort. Als un-
sere Vorväter um ihres Glaubens willen den wilden
Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula
sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich
selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor
ihm."
Grecu lächelte. Ich fuhr fort: „Herr Leutnant! Einer
meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-
ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem
Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Siet teurer
Bruder! Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.
Wenn ich einen Menschen in Not sehe, so kommt es oft
vor, daß ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe
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ich weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen
müssen Sie allen, die Ihnen in den "Weg kommen, an
seiner Statt helfen.' "
„Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch
nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern
weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.
Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen
Gott— also kann ich alles Böse tun, was ich will. Die
anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine
Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun würde,
wenn es ihn gäbe. Der größte Atheist im zweiten Sinn
war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-
zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:
,Gott wird ihnen schon helfen/ Er handelte, als läge
die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-
schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott
selbst? Er tut Gottes Werke!' Auf diese Weise fanden
sie heraus, daß Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-
nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-
den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und
jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch
merken, daß Sie ein Kind Gottes geworden sind, und
Sie selbst werden das Göttliche in sich entdecken."
Solche Argumente mögen manche Leute schockieren.
Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein
Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-
xisten Grecu gegenüber mußte ich ein Marxist sein und
die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte
gingen ihm zu Herzen. Er begann nachzudenken und
gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den
blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu
zwei Wochen später vor mir in meiner schmutzigen und
zerlumpten Gefängniskleidung seine Sünden. Wir wur-
den Brüder.
Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-
genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und
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Gefahren. Zum Schein diente er noch der Partei und
spielte nach außen hin seine Rolle. Eines Tages ver-
schwand er, und niemand wußte, was aus ihm geworden
war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wächter
zu erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet
worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-
aus keine leichte Sache.
Persönlichkeitsspaltung?
Ich bin noch anderen heimlichen Jüngern Jesu bei der
Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer
noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmöglich, zu
gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzählt uns
von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit
der Römer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-
tät). Als Sünder bat dieser Zöllner um Gnade und ging
gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daß
dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Tätig-
keit aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem
wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorläufer einer
echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, viel
später kommen mag.
"Während des zweiten Jahres meiner Haft wurde
einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-
mal in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, während
er bei mir war, waren ihm die Hände auf dem Rücken
zusammengekettet. Ich mußte ihn füttern und alle
Handgriffe für ihn tun.
Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.
In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach
vorteilhaft dargestellten Stalin-Büsten gefragt. Da er
kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen
Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-
stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber
scheute er kein Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln
zu warnen. Als er merkte, daß er selbst unter Verdacht
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stand, entschloß er sich, das Land zu verlassen. Er war
bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer
Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-
liefern. Solche gespaltenen Persönlichkeiten kann man
unter den Kommunisten häufig finden. Dionisiu wurde
innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.
Zehn ganze Nächte hindurch lehrte ich Dionisiu aus
der Bibel. Ein Sündenbewußtsein war bei ihm einfach
nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle
wegholte, sagte er zu mir: „Wenn nur einer der fünf-
zehn Priester in unserem Städtchen einmal stehenge-
blieben wäre und mit mir geredet hätte, als ich noch
jünger war, hätte ich Jesus schon längst gefunden."
Drogen
Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu hörten
meine Verhöre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die
Fähigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen
ich hätte schaden können. Während meiner Gefängnis-
zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-
gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner
Freilassung alle niederschrieb. Doch während der Ver-
höre konnte ich mein Gedächtnis völlig leer machen.
Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an.
Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hätte sich
verschlimmert (ich hustete tatsächlich ununterbrochen),
wurde mir von den Ärzten ein neues Medikament ver-
ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit
beglückenden Träumen bewirkte. Sobald ich erwachte,
bekam ich die nächste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb
ich bewußtlos und wurde nur von den Wächtern zu
den Mahlzeiten geweckt. Mein Essen wurde leicht und
schmackhaft.
Ich erinnere midi ganz verschwommen an den Fort-
gang der Verhöre. Ich weiß nur, daß die Wirkung
dieser Droge mich nicht  dazu gebracht  hat,  meine
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Freunde zu verraten. Denn als idi später vor Geridit
kam, war idi allein. Die große Geriditsverhandlung
gegen die Mensdien, die hinter der „Spionageorgani-
sation" des Weltkirdienrates gestanden haben sollten,
hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein
anderer, der zu demselben Zwedte verhaftet wurde,
widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete
und sdiwieg. Er wurde dann audi allein unter irgend
einem Vorwand zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt,
in denen er sidi als ein Glaubensheld erwies. Drogen
waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und
nodi vielen anderen angewendet worden. Sie sdiwädien
die Willenskraft und bringen das Opfer sdiließlidi zu
einem Delirium von Selbstanklagen. Später hörte idi,
wie mandie Mensdien plötzlidi anfingen, an ihre Tür
zu sdii agen. Sie verlangten nadi dem politisdien Funk-
tionär, um nodi weitere Geständnisse gegen sidi selbst
madien zu können. Die Behandlung kann audi einen
lang wirkenden Effekt haben. Männer, die ihr vor
Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir
später Sünden, die sie unmöglidi begangen haben konn-
ten. Mag sein, daß die Tuberkulose in meinem Körper
die "Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-
leidit hatte idi eine zu große Dosis erhalten, die jedes
weitere Verhör unnütz madite. Auf jeden Fall wurde
idi durdi Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verräter zu
werden.
Satan wurde verjagt
Nadi der Behandlung mit diesem Präparat wurde idi
immer sdiwädier und bradi sdiließlidi gänzlidi zusam-
men. Idi konnte nur mit äußerster Anstrengung mein
Bett verlassen. Dodi mein Geist blieb völlig wadhi. Idi
fand seine Regsamkeit sogar beängstigend.
Es ist kein Märdien, daß der berühmte heilige An-
tonius, Martin Luther und audi viele andere weniger
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bekannte Persönlichkeiten den Teufel gesehen haben.
Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an.
Ein halbes Jahrhundert ist darüber vergangen. Ich er-
wähne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner
Zelle, spürte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt
und dunkel, und er verhöhnte mich. Die Bibel spricht
von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle
wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht
hörte ich seine Stimme: „Wo ist nun dein Jesus? Dein
Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden
und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du
bist an den Falschen geraten!"
Ich schrie laut auf: „Wer ist denn dann der wahre
Messias, der kommen soll?" Die Antwort war unmiß-
verständlich, doch zu lästerlich, als daß man sie wieder-
geben könnte. Ich hatte Bücher und Artikel geschrieben,
die bewiesen, daß Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel
mir kein einziges Argument ein.
Die Dämonen, die den großen norwegischen Evan-
gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem
Glauben schwankend zu werden, als er im Gefängnis
saß, und die sogar Johannes den Täufer in seinem Ker-
ker in Zweifel stürzten, trieben jetzt mit mir ihr Un-
wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit
waren wie weggeblasen. Früher hatte ich Jesus so nah
gefühlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-
kelheit hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-
fühl tiefster Verlassenheit rufen: „Eli, Eli, lama asab-
thani?"
Während dieser mit Grauen und Finsternis erfüllten
Tage verfaßte ich nach und nach ein langes Gedicht.
Wer nicht einen ähnlichen körperlichen und seelischen
Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kön-
nen. Doch für mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-
mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem
ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine
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Version ohne Reim und Versmaß, die den Sinn des ru-
mänischen Textes genau wiedergibt:
„Von meiner Kindheit an besuchte ich häufig Tempel
und Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-
dene Priester sangen und weihräucherten eifrig. Sie be-
haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich
aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der "Welt
dieses Gottes, daß ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein
Herz von Stein, sonst würde er uns die Schwierigkeiten
aus dem Weg räumen.' Kranke Kinder kämpfen mit
dem Fieber im Krankenhaus, betrübte Eltern beten für
sie. Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal
des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un-
schuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und
der Himmel schweigt, er läßt den Dingen ihren Lauf.
Kann Gott sich dann wundern, daß selbst die Gläubi-
gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,
verfolgt von ihrem eigenen Land, haben sie keine Ant-
wort auf diese Fragen. Das Grauen, das uns widerfährt,
ist eine Schande für den Allmächtigen.
Wie kann ich den Schöpfer der Mikroben und der
Tiger, die die Menschen zerfleischen, lieben? Wie kann
ich ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil
einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender
als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Trö-
ster. In diesem Gefängnis gibt es weder Sonne, noch
Luft, und das Regime ist schwer zu ertragen.
Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen
Sarg machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-
zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,
weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.
Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,
warum ist mein Lied nur für Dich? Ich weiß wohl, daß
ich verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-
wesen.
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Doch hätte die Braut in dem Hohenlied danach ge-
fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu lieben,
wäre es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-
fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts für kluge
Leute, Tausende von Zerreißproben werden sie nicht
hindern weiterzulieben; in der Feuersglut und in der
Tiefe des Wassers küßt sie noch die Hand, die sie
peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-
traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne
die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar
werden.
Die Vergebung vieler Sünden hat Magdalenas bren-
nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte
Dir ihre Narde und ihre Tränen, bevor Du das Wort
der Vergebung sprachst. Hättest Du es nicht gesagt, und
wäre sie in ihren Sünden geblieben, sie hätte dennoch
aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte
Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch
vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-
voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf
Erlösung hoffe; auch in ewigem Unglück würde ich
Dich lieben; ich würde Dich lieben selbst im verzehren-
den Feuer. Hättest Du Dich geweigert, vom Himmel
herabzusteigen, so wärest Du mein ferner Traum; hät-
test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich würde Dich
lieben, ohne es je gehört zu haben. Wenn Du zurück-
geschreckt wärst und vor der Kreuzigung die Flucht
ergriffen hättest und ich unerrettet geblieben wäre,
müßte ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Sünde an
Dir entdecken würde, würde ich sie mit meiner Liebe
decken.
Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,
daß alle sehen, wie groß meine Liebe ist. Ich will un-
berührte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik
verherrlichen. Hätten die Propheten von einem An-
deren geweissagt, ich würde mich von ihnen abwenden,
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doch nicht von Dir. Brächten sie auch tausend Beweise,
ich würde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen müßte,
daß Du ein Betrüger bist, würde ich mit Tränen Für-
bitte für Dich tun. Ich könnte Dir dann in verkehrten
Dingen nicht folgen, doch ich würde Dich deshalb nicht
weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein
Leben mit "Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe
würde siegreich bleiben, selbst wenn ich wüßte, daß Du
verloren bist. "Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich
in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert
hättest, wenn Du die Schöne Deiner Schwingen ver-
loren und, einem Erzengel gleich, aus der Höhe in die
Hoffnungslosigkeit gestürzt wärest, ich würde doch die
Hoffnung hegen, daß der Vater Dir vergeben wird,
und Du eines Tages mit ihm wieder über die goldenen
Straßen im Himmel gehen wirst.
Wenn Du nur ein Mythos wärest, würde ich die
Realität verlassen, um mit Dir in einem Traum zu
leben. Wenn man nachweisen könnte, daß Du nicht exi-
stiertest, würdest Du durch meine Liebe Leben emp-
fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begründung,
wie auch die Deine. Herr Jesus, sei darüber ein wenig
froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben."
Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, daß
der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille
fühlte ich den Kuß Christi. Und jeder, der geküßt wird,
wird still. Ruhe und Freude kehrten wieder zurück.
Christ ohne Christus
Nach etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode
nahe. Oft spuckte ich Blut.
Oberst Dulgheru sagte: „Wir sind keine Mörder
wie die Nazis. Wir wollen, daß Sie leben — und leiden."
Ein Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-
fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in
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der Tür meiner Zelle. Es wurde verfügt, daß ich in das
Gefängniskrankenhaus verlegt werden sollte.
Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-
gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den
Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte
ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir
fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen-
blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach
Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-
dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am
Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, daß wir
nach Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der großen
Bukarester Klöster gewesen. Während des 19. Jahr-
hunderts war es in ein Gefängnis umgewandelt worden.
Die schöne Kirche und das Kapellchen wurden unter
den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil
der Zwischenwände, die die einzelnen Mönchszellen
voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden.
Auf diese Weise hatte man große Räume geschaffen,
in denen jeweils eine größere Anzahl von Gefangenen
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in
denen Gefangene isoliert werden konnten.
Bevor die Wächter mich aus dem Krankenwagen
hoben, wurde mir ein Laken über den Kopf gehängt.
Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen
gelangte ich über einen Hof, die Treppe hinauf und
einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,
befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.
Draußen auf der Veranda hörte ich einen Offizier mit
dem Wächter sprechen.
„Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt
darf zu ihm hinein. Und dann müssen Sie dabei sein",
sagte er. Daß ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis
bleiben.
Diese Vorsichtsmaßnahmen machten den Wächter,
einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem
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der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-
brodien hätte. „Idi bin Pastor und ein Kind Gottes",
sagte idi.
Er beugte sich über midi und flüsterte: „Gott sei ge-
lobt, idi bin audi einer von Jesu Streitern." Er war
ein heimlidies Mitglied der „Armee des Herrn", einer
Erweckungsbewegung, die sidi von der orthodoxen
Kirdie gelöst hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-
nisten, als audi von der Geistlidikeit gleidiermaßen ver-
folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasdi von
Ort zu Ort ausgebreitet und zählte bereits Hundert-
tausende von Anhängern.
Der Wächter hieß Tachici. Wir flüsterten einander
Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.
Mandi ein Wächter war schon zu zwölf Jahren Gefäng-
nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einen
Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu
schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem
Schmutz. Morgens war ich für kurze Zeit bei klarem
Bewußtsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite
auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.
Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom
Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames
Geräusch geweckt — es war schon so lange her, daß ich
das Singen der Vögel gehört hatte.
Ich erzählte Tachici: „Martin Luther pflegte bei
seinen Waldspaziergängen seinen Hut vor den Vögeln
abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren
Theologen! Ihr wacht auf und singt, aber ich alter
Dummkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange
midi über alles und jedes, anstatt einfach der Fürsorge
meines himmlischen Vaters zu vertrauen."*
Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene
Ecke und den gewöhnlich leeren Hof sehen. Manchmal
hasteten weißbekleidete Ärzte über diesen Hof, ängst-
lich, auch nur die Augen zu erheben. Ihre Pflicht war
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es, „im Geiste des Klassenkampfes" Medizin zu prak-
tizieren.
Idi konnte Männer reden hören, wenn sie draußen
ihren Arbeitsdienst taten. Früher hatte idi midi manch-
mal nadi dem Klang einer mensdilidien Stimme ge-
sehnt, dodi jetzt madite es midi nervös. Diese Men-
sdien unterhielten sidi über Niditigkeiten, ihre Ge-
danken sdiienen oberflädilidi und unwahr zu sein.
Eines Morgens hörte ich die Stimme eines alten Man-
nes aus der Nadibarzelle: „Idi bin Leonte Filipescu.
Wer sind Sie?" Idi erkannte den Namen eines der ersten
Sozialisten Rumäniens. Filipescu war ein hochbegabter
Mann, den die Partei benützt und nun ausrangiert
hatte. „Kämpfen Sie gegen Ihre Krankheit", rief er,
„geben Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir
alle frei sein."
„Woher wissen Sie das?" fragte ich.
„Die Amerikaner drängen in Korea die Kommu-
nisten zurück, in zwei Wochen werden sie hier sein."
Ich sagte: „Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand
begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,
um Rumänien zu erreichen."
„Quatsch! Entfernung ist gar nichts für sie. Ihre
Düsenjäger fliegen mit Überschallgeschwindigkeit."
Ich machte keine Einwände. Gefangene leben von
ihren Illusionen. Wenn der tägliche Haferschleim etwas
sämiger war, so hieß es, das amerikanische Ultimatum
habe die Russen eingeschüchtert, und wir würden nun
besser behandelt werden. Wenn ein Wächter jemanden
niederschlug, so war es ein Zeichen, daß die Kommu-
nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich
ausnützen wollten. Männer kamen voller Begeisterung
von ihrem Rundgang zurück: „König Michael hat im
Radio gesagt, daß er innerhalb eines Monats wieder auf
dem Thron sein werde."
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. . . Untergrund   7
Keiner konnte den Gedanken ertragen, daß er in
"Wirklichkeit die nächsten zehn oder zwanzig Jahre im
Gefängnis verbringen müsse. Filipescu hoffte immer
noch auf eine baldige Erlösung, als er einen Monat
später in ein anderes Gefängniskrankenhaus verlegt
wurde. Dort sind wir uns später wieder begegnet. Seinen
Platz nahm der Führer der faschistischen Eisernen Garde,
Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-
riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit
Gift und Galle gegen die Juden.
Ich bat Tachici, mich zu stützen, so daß ich im Bett
aufsitzen konnte. „Wenn Sie in Ihrer orthodoxen
Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann
zu Mironovici hinüber, „werden dann das Brot und der
Wein tatsächlich in den Leib und das Blut Jesu Christi
verwandelt?" Er bejahte. „Jesus war ein Jude", sagte
ich. „Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,
so ist es doch dann jüdisches Blut, nicht wahr?" „Wahr-
scheinlich", sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: „Jesus
sagt, daß, wer Seinen Leib ißt und Sein Blut trinkt,
das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu
erhalten, müssen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige
Tropfen jüdisches Blut hinzufügen. Wie bringen Sie es
dann fertig, die Juden zu hassen?"
Er wußte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-
sehen, daß es für einen Jünger des Juden Jesus absurd
sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-
semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren
des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich
darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.
Doch er hatte Tachici gesagt: „Das, was in meinem
Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war
nämlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-
folgen."
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in der Todeszelle
Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und
ich mich schwach und elend fühlte, kamen die "Wächter
wieder, um mich abzuholen. Sie hängten mir ein Laken
über den Kopf und führten mich einen Korridor ent-
lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich
mich in einem großen kahlen Raum mit vergitterten
Fenstern. Vier Männer und eine Frau saßen hinter
einem Tisch mir gegenüber. Das waren meine Richter.
Jetzt sollte ich verurteilt werden.
„Ein Rechtsanwalt ist zu Ihrem Verteidiger ernannt
worden", sagte der Gerichts Vorsitzende, „er hat von
Ihrem Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch
gemacht. Setzen Sie sich."
Wächter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-
abreichte mir eine Stärkungsspritze. Als die Aufwal-
lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,
daß der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich
hätte die gleiche verbrecherische Ideologie in Rumänien
vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich
phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung
war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt
worden. Daß er in der Zwischenzeit als ein Abtrünniger
und Verräter entlarvt worden war, war mir nicht be-
kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-
zählung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch
die skandinavische Kirchenmission und den "Weltkir-
chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter
dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltrierung in die
Partei mit dem eigentlichen Zweck, die Partei zu zer-
stören u. a. m. Während die Stimme weiterredete, fühlte
ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde
unterbrochen, während ich eine weitere Spritze erhielt.
Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht
viel. „Haben Sie noch etwas zu sagen", fragte der Vor-
sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor
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meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf
war nur eines einzigen Gedankens fähig.
„Ich liebe Gott", sagte ich.
Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.
Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert.
Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken
um den Kopf gewickelt.
Zwei Tage später flüsterte Tachici mir zu: „Sie ver-
lassen uns. Gott sei mit Ihnen." Ein anderer Wächter
kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum
Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,
zum letzten Mal für die nächsten sechs Jahre. Vor-
schriftsmäßige Ketten von fünfzig Pfund Gewicht wur-
den mir um die Fußknöchel gehämmert. Ich wurde in
einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa
vierzig Männer und einige Frauen befanden. Alle, so-
gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein
Mädchen zu weinen, und ich bemühte mich, es zu
trösten.
„Kennen Sie mich nicht mehr", schluchzte sie. Ich
schaute sie mir näher an, doch ihr Gesicht war mir
unbekannt.
„Ich gehörte zu Ihrer Gemeinde." Nach meiner Ver-
haftung hätte sie aus Armut einen Diebstahl begangen,
erzählte sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-
arbeit verurteilt worden. „Ich schäme mich so", sagte sie
mit tränenerstickter Stimme. „Ich gehörte zu Ihrer
Kirche, und Sie sind jetzt ein Märtyrer. Ich aber bin
eine Diebin."
„Auch ich bin ein Sünder, gerettet durch die Gnade
Gottes", sagte ich. „Glaube an Christus, und deine Sün-
den werden dir vergeben werden."
Sie küßte mir die Hand und versprach, nach ihrer
Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, daß sie
mich gesehen habe.
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Auf einem Rangierbahnhof wurden wir in einen
Spezialtransportwagen für Gefangene verladen. Die
Fenster waren winzig und undurchsichtig. Während
wir langsam aus dem Flachland in die Ausläufer der
Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, daß alle von
uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluß, daß man
uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art
Sanatorium für tuberkulöse Gefangene befand. Etwa
vierhundert Jahre lang hatten dort Sträflinge in den
Salzminen gearbeitet. Vor dreißig Jahren hatte ein
berühmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-
torium gebaut und es dem Staat übergeben. Bevor die
Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus-
gezeichneten Ruf.
Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die
Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-
hof von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-
wohner. Mit sechs anderen Männern, die nicht gehen
konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die
übrigen zogen uns, während die Wächter zusahen, zu
einem großen Gebäude am Rande der Stadt. Als ich
hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-
sicht. Es war Dr. Aldea, ein früherer Faschist, der sich
bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie geworden
war. Nachdem ich in der Quarantänestation ins Bett
gebracht worden war, untersuchte er mich.
„Ich bin selbst ein Gefangener", sagte er mir, „doch
sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine
Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb müs-
sen wir uns gegenseitig helfen, so gut wir können."
Er maß meine Temperatur und untersuchte mich.
„Ich möchte dich nicht belügen", sagte er, „wir können
nichts für dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei
Wochen zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,
obwohl es nichts taugt. Sonst —" er tippte mich an die
Schulter und ging weiter.
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"Während der nädisten Tage starben zwei der Män-
ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-
zogen worden waren. Idi hörte, wie ein anderer von
ihnen Dr. Aldea heiser anflehte: „Idi sdiwöre Ihnen,
daß es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-
unter, idi weiß es, bitte hören Sie dodi! Heute habe idi
nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie midi nicht in den
Raum Nr. 4 bringen!"
Ich fragte den Mann, der mir den wässerigen Hafer-
schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er
stellte den Teller vorsichtig hin und antwortete: „Da
kommt man hin, wenn es feststeht, daß es keine Hoff-
nung mehr gibt."
Ich versudite, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.
Jemand fütterte mich mit dem Löffel. Ich konnte das
Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: „Es tut
mir leid, doch man besteht darauf. Du mußt in den
Raum Nr. 4."
Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-
ren wieder zusammen.
im Koma
Ich hatte eigentlich schon tot sein müssen. "Wenn
Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten
sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. "Wenn
ich stöhnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder
gaben mir zu trinken.
Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. „Hätten wir
doch nur diese modernen Medikamente", sagte er.
„Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung,
soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die
Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa-
ganda."
Die vier Männer, die mit mir zusammen in den
Raum verlegt worden waren, starben während der
nächsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht
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sicher, ob idi nodi lebte oder sdion tot war. In der
Nadit sdilief idi immer wieder für kurze Zeit ein,
um von heftigen Sdimerzstößen geweckt zu werden.
Die anderen drehten midi jede Nadit durdisdinittlidi
vierzigmal auf die Seite, um die Sdimerzen zu lindern.
Eiter floß mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine
Brust war vor Eiter aufgedunsen, und audi die Wirbel-
säule war in Mitleidensdiaft gezogen. Fortwährend
spuckte ich Blut.
Meine Seele war nur noch durch einen dünnen Faden
mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-
griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen
Schutzengel: „Was bist du für ein Beschützer, wenn du
mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal
vor unchristlichen Gedanken bewahren kannst?" In
einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine
tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein
Wesen mit vielen Armen wie Krischna und hörte seine
Stimme: „Ich kann nicht alles für dich tun, was ich
eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter."
Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,
noch an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte
mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives
Urteil über diese Vision machen. Nur verschwommen
tauchte es in meinem Gedächtnis auf, daß die ortho-
doxen Mystiker von Sonderfällen reden, bei denen ab-
gefallene Engel in den Dienst Gottes zurückgebracht
worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart
solcher, die sehr böse gewesen sind, nicht vollständig
andern, selbst wenn sie gründliche Buße getan haben.
Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision
eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklärung
für die Leiden, die ich durchzustehen hatte.
Ich überlebte die erste Krise. Das Mitleid in den
Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmählich in
Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb.
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Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das
Fieber am Morgen für eine Stunde etwas herunter-
zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an,
um mich zu blicken und nahm wieder von meiner Um-
gebung Notiz.
keiner starb als Atheist
In unserem Raum befanden sich zwölf eng neben-
einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die
Fenster waren offen, und ich konnte Männer in einem
Gemüsegarten arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden
sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.
Hier gab es keine Alarmglocken, keine brüllenden Ge-
fängniswärter — ja, überhaupt keine Wärter. Sie fürch-
teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten so
fern wie möglich. So wurde Tirgul-Ocna „per distance"
verwaltet und wurde durch Gleichgültigkeit und Nach-
lässigkeit eines der etwas weniger strengen Gefängnisse.
Niemand sorgte oder tat etwas für uns. Wir trugen
noch die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren.
In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem
nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt.
Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tür
der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu
den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte
sich seine Ration selbst, die übrigen bekamen sie ans
Bett. Es gab eine dünne Kohlsuppe, etwas weiße Boh-
nen oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige
der Insassen, die gut bei Kräften waren, konnten drau-
ßen ein Grundstück umgraben, die übrigen lagen auf
ihren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwätz
tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-
sphäre. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,
wurde er „die Todeszelle" genannt.
Dreißig Monate lang lag ich darin. Während dieser
Zeit starben die Männer scharenweise, und ihren Platz
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nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-
wert: Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten,
Kommunisten, Heilige, Mörder, Diebe, Priester, reiche
Landbesitzer und die ärmsten aller Bettler waren in
einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb
keiner von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-
schen versöhnt zu haben.
Viele betraten den Raum Nr. 4 als überzeugte Got-
tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts
des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze
über eine Brücke läuft, bedeutet das noch nicht, daß
die Brücke tragfähig ist. Wenn aber ein Zug über sie
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann
sich Atheist nennt, während er mit seiner Frau bei
Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis
für den Atheismus. Eine echte Überzeugung muß enor-
men Zerreißproben standhalten können. Und dazu ist
der Atheismus nicht in der Lage.
ein Judenmörder bekehrt sich
Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft
einiges aus seinen Werken vor. Auch erzählte er uns
zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fünfzig Jahren
war er Revolutionär gewesen. Die erste seiner vielen
Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita-
tion. Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim-
polizei. „Ich habe für den Sozialismus gelitten, noch
ehe Sie geboren waren", sagte er zu den Männern, die
ihn verhafteten. „Wenn das so ist", gaben sie zurück,
„hätten Sie sich den Kommunisten anschließen und die
Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen." „Ich sagte
diesen Grünschnäbeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender
Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und
revolutionärer Kommunismus. Schneidet man einen
davon ab, ist der Sozialismus verstümmelt/ Darauf
lachten sie nur."
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Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden.
Ein Wächter sagte ihm: „Sie werden im Gefängnis
sterben." Darauf erwiderte er: „Man hat mich nicht zum
Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn töten?"
Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzählte
er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine große All-
gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den
Lehren von Karl Marx über die Religion: Die Kirche
mache mit den Unterdrückern gemeinsame Sache. Die
Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit
die Priester den Armen einredeten, daß sie ihren Lohn
erst im Himmel bekämen.
Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.
So, wie viele Menschen sich für Christen halten, ohne
es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie
seien Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-
nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit
leugnete, war nicht ein ewiges "Wesen voller Gerechtig-
keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven
Vorstellungen darüber, nicht die Realitäten der Liebe,
der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das
auf den Kopf zu.
„Ich glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den
größten aller Menschen", sagte er. „Ich kann ihn mir
aber nicht als Gott vorstellen."
Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich ständig.
Innerhalb der nächsten zwei Wochen hatte er mehrere
Blutstürze. Dann kam das Ende. Ich hörte seine letzten
Worte: „Ich liebe Jesus." In dieser Woche waren meh-
rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-
grab, welches die Gefangenen gegraben hatten.
General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-
darmerie, ließ seine Stimme aus der anderen Ecke er-
tönen, als er davon hörte: „Das ist das Schicksal, das
sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie
mit  den Kommunisten  gemeinsame Sache machen."
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Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.
„Immerhin sollten wir dankbar sein, daß er am Ende
Gott gefunden hat", sagte er.
Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes
war damit nicht einverstanden: „Das stimmt nicht. Er
sagte uns doch, daß er sich Christus nicht als Gott vor-
stellen könnte."
Ich sagte: „Filipescu wird jetzt in der anderen Welt
die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der
niemanden hinausstößt. Der Schacher, der sich auf Gol-
gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von
einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-
dies. Ich glaube an die Göttlichkeit Jesu, aber ich glaube
auch, daß er solche liebt, die das nicht verstehen."
Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver-
liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er
selbst spielte darin die Rolle des Vizekönigs irgendeines
Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine
eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er
es, jedermann zu erzählen, wie er als Gendarm Diebe
und Bettler, ja sogar seine eigenen Männer geschlagen
hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.
Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialität.
„Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine
Schramme", erzählte er stolz, „man muß ihnen nur vor-
her Säcke mit losem Sand über den Rücken legen. Der
Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie können
sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind."
Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem
neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-
nes Dienstes wäre er bereit gewesen, die Antikommu-
nisten mit der gleichen Wonne zu verprügeln wie früher
die anderen.
Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-
geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte,
wurde er heftig. „Warum halten Sie mich hier eigent-
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lidi? Idi bin dodi gar nidit so krank! Nicht wie diese
anderen da."
Aldea sah auf das Thermometer und schüttelte den
Kopf. „Nein", sagte er, „es geht Ihnen bei weitem
schlechter als den anderen. Sie sollten aufhören zu dis-
kutieren und an Ihre Seele denken."
Bucur war wütend. „Was denken Sie wer Sie sind?"
schrie er dem Arzt nach.
„Ich nehme an, daß Aldea jüdisches Blut hat", sagte
er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur von
einem Menschen denken konnte.
Bucur stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen
Juden in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen
stand.
„Die Eiserne Garde wüßte schon, wie man mit sol-
chen Leuten wie Ihnen umzugehen hat", sagte er.
„Wissen Sie eigentlich", antwortete Moisescu sanft,
„daß ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet
wurde?" Eine Lachwelle ging durch den Raum.
„Das stimmt", protestierte er. „Nach dem Sturz der
Eisernen Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein
grünes Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer
Uniform war. Wir Juden hatten während ihrer Herr-
schaft so viel verloren, daß ich mir dachte, hier ist eine
gute Gelegenheit: Ich kaufe alle grünen Hemden auf,
die als Ladenhüter liegengeblieben sind, färbe sie blau
und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt
voll mit sämtlichen grünen Hemden von ganz Buka-
rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie
schenkten meinen Erklärungen keinen Glauben und
wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempelt.
Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund
ins Gefängnis gesteckt."
Obwohl Bucur geräuschvoll erklärte, er sei ein ent-
schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit
Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.
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Die Priester in seinem Dorf waren keine Verkündiger
des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte
weder begreifen, warum er soviel durchmachen mußte
und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer
Glaube bedeutet.
Ich sagte zu ihm: „Sie werden jetzt denken, Ihre
Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-
sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,
daß der Morgen kommen wird. Glauben kann durch
die "Worte „obwohl" und „dennoch" ausgedrückt wer-
den. Im Buch Hiob steht: „Obwohl der Herr mich ge-
schlagen hat, will ich ihm dennoch vertrauen." Diese
beiden Worte kommen in der Bibel häufig nebeneinan-
der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten
Augenblicken zu glauben."
Bucur freute sich, daß sich jemand für ihn inter-
essierte; doch Reue über die Grausamkeiten und Übel-
taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm
aufging, daß Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging
schnell mit ihm zu Ende. Er sagte mit ängstlicher
Stimme: „Ich sterbe für mein Vaterland."
Stundenlang war er bewußtlos. Als er zu sich kam,
sagte er: „Ich möchte beichten! Vor euch allen. Ich
habe so viel gesündigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-
ken daran." Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte
uns, er hätte Juden scharenweise getötet; nicht, weil es
ihm befohlen worden war, sondern weil er wußte, daß
niemand ihn bestrafen würde. Er hatte Frauen gemor-
det und einen zwölfjährigen Jungen. Er war blutdürstig
wie ein Tiger gewesen.
Als er damit zu Ende war, murmelte er: „Herr
Wurmbrand wird mich jetzt hassen."
„Nein", erwiderte ich, „Sie selbst hassen diese Krea-
tur, die gern tötete. Sie haben sich bekehrt und sich
von ihr losgesagt — Sie sind kein Mörder mehr. Ein
Mensch kann wiedergeboren werden."
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Am nächsten Morgen flackerte seine Lebensflamme
immer noch, wenn auch nur schwach. „Ich habe gestern
nicht alles gesagt", erklärte er, „ich hatte Angst."
Er hatte Kinder in den Armen ihrer Mütter er-
schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug
er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-
liche Geschichte schien endlos zu sein, doch schließlich war
es überstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging
röchelnd und unregelmäßig. Die Brust hob und senkte
sich, als bekäme er nicht genug Luft. Wir alle waren
still. Seine Hände klammerten sich immer wieder an die
Steppdecke und umfaßten schließlich das kleine Kreuz
an seinem Hals. Ein gequältes Röcheln kam aus seiner
Kehle, dann hörte er auf zu atmen.
Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be-
scheid. Zwei Männer kamen herein, um Bucurs Leich-
nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen
durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren
geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten
sich gelöst. Im Tod drückten seine Züge großen Frieden
aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.
der wandernde Zucker
Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den
Raum Nr. 4. Sie blieben über Nacht, halfen den Ster-
benden und versuchten, uns zu trösten.
Zu Ostern brachte einer dieser Freunde etwas in
Papier gewickeltes an: Es war für Valeriu Gafencu be-
stimmt, der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde
war. Beide Männer stammten aus derselben Stadt. „Es
ist eingeschmuggelt worden", sagte er. „Machen Sie es
auf."
Gafencu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen
zwei Stücken weißer, glitzernder Substanz: Zucker! Wir
alle hatten schon seit Jahren kein Stück Zucker mehr
gesehen, und unser ausgehungerter Körper lechzte da-
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nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-
barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er
sie wieder ein.
„Ich werde es noch nicht essen", sagte er, „heute wäh-
rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter
gehen als mir. Doch vielen Dank!" Er legte das Ge-
schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch.
Einige Tage später stieg mein Fieber, und ich wurde
sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-
reicht, bis er bei mir anlangte.
„Ich schenke es Ihnen", sagte Gafencu. Ich bedankte
mich, ließ jedoch den Zucker unangerührt für den Fall,
daß ihn jemand am nächsten Tag noch mehr benötigte.
Als die Krise vorüber war, gab ich ihn an Soteris wei-
ter, den älteren der beiden griechischen Kommunisten.
Es stand sehr ernst um ihn.
Zwei Jahre lang wanderte der Zucker im Raum Nr. 4
von Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge-
habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn
nicht anzurühren.
Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla-
kämpfer, die am Ende des griechischen Bürgerkrieges
nach Rumänien geflohen waren. Wie viele ihrer Kum-
pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes
verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht müde, sich
ihrer Heldentaten zu rühmen, die sie vollbracht haben
wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.
Sie hatten die berühmten Klöster auf dem Berg Athos
geplündert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten
sie zusammengerafft und alles, was sie zurücklassen
mußten, kurz und klein geschlagen. Frauen dürfen Athos
nicht betreten, und viele von den zweitausend Mönchen
hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. „Wir hatten
eine Gruppe von Partisanenmädchen mitgenommen",
sagte Soteris. „Ihr hättet sehen sollen, wie diese alten
Knaben wegrannten."
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Solange Soteris noch Witze machen konnte und die
Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine
gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem
Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die
murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheißungen
göttlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe
bringen. Doch dann brachte auch er die große seelische
Kraft auf, auf die beiden Stückchen Zucker zu ver-
zichten.
Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der häufig
kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Körper für das
Begräbnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-
voll „Herr Professor" genannt. Sein Name war Popp.
Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt
ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den
er gerade in Geschichte, Französisch oder in irgendeinem
anderen Fach unterrichtete.
„Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?"
fragte ich ihn einmal. „Wir reiben den Tisch mit einem
Stück Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-
gel", erklärte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,
kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:
„Früher war meine Überzeugung, daß ich lehren muß,
um Geld zu verdienen. Das Gefängnis brachte mir die
Erfahrung, daß ich lehre, weil ich meine Schüler liebe."
„Sie haben also eine innere Berufung, wie die Prie-
ster es nennen." „Nun", gab er zur Antwort, „hier
zeigt es sich wohl, was in einem jeden steckt."
Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er
einen niedergeschlagenen Eindruck. „Herr Pfarrer, ich
bin zu oft enttäuscht worden. In dem Gefängnis
Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in
einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte
nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-
unterreißen sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.
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Der sich dann schließlich dazu bereit erklärte, war ein
Priester."
Ich sagte ihm, daß nicht jeder ordinierte Pfarrer ein
priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jünger
Jesu nennen, seien es im wahren Sinne des "Wortes.
„Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-
ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-
zug bestellt, ist kein Jünger, sondern ein Kunde. Solche,
die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet
zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jünger.
Jünger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sehne mich da-
nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu
Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-
nehmen; ihnen dafür Freude, Wahrheit und das ewige
Leben zu bringen!'"
Popp lächelte. „Was ist aber mit solchen, die erst in
der elften Stunde Jünger werden? Ich habe oft darüber
gestaunt, daß sehr viele überzeugte Atheisten am Ende
ihres Lebens gläubig wurden."
Ich sagte: „Unser Geist bringt nicht immer die
gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, daß ein
Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner
Frau überwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-
urteilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen
Höhepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken-
nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem,
wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-
lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der
Geist die Todesschwelle überschreiten muß, fällt die
atheistische Fassade fast immer in sich zusammen."
„Und was sagen Sie dazu, daß ein Mann wie Wacht-
meister Bucur das Bedürfnis hat, seine Verbrechen öffent-
lich zu bekennen?" Ich erwiderte: „Früher habe ich
einmal in der Nähe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am
Tage hörte ich die Züge nie, weil der Lärm der Stadt
alles übertönte. In der Nacht aber hörte ich ihr Pfei-
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fen ganz deutlich. So kann auch der Lärm des Lebens
uns taub machen für die leise Stimme des Gewissens.
Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Gefäng-
niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer,
der die Stimme seines Gewissens noch nie gehört hat,
vernimmt sie dann auf einmal ganz klar."
Der Abt erzählte: „In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-
fängnis war, befand sich ein bedauernswerter Mörder
in Einzelhaft. In der Nacht lief er ständig umher und
schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hört er
nicht auf, an die Wand zu klopfen?' "
„Ja, und?" fragte Popp.
„Die Zelle nebenan war leer!"
„Ich weiß noch etwas Besseres", ereiferte sich Moi-
sescu, „da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von
der Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht
hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf
seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch."
... das habt ¡hr mir getan
Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu
waschen, übernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich
wollte wissen, ob es in seiner Gefängnisabteilung Du-
schen gäbe.
„O ja", sagte er, „in der rumänischen Volksrepublik
haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig
Schlimme an ihnen ist nur, daß sie nicht funktionieren.
Die Duschen stehen seit Jahren trocken." Er richtete
sich auf und fuhr fort: „Haben Sie schon davon ge-
hört, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben
und sich in der Hölle trafen? Sie sahen zwei Tore vor
sich. Auf dem einen stand „Kapitalistenhölle", das
andere war mit „Kommunistenhölle" beschriftet. Ob-
wohl die Männer Klassenfeinde waren, steckten sie ihre
Köpfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter wäre. Da sagte der Kommunist: „Genosse, wol-
len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung
gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-
stimmt keine Streichhölzer. Haben isie Streichhölzer,
dann ist keine Kohle da. Und selbst für den Fall, daß
sowohl Kohle als auch Streichhölzer da sein sollten,
kann man sicher gehen, daß der Ofen kaputt ist!"
Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, während
die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: „Die
ersten Kommunisten waren Adam und Eva."
„Weshalb?" fragte Popp interessiert.
„Nun, sie hatten keine Kleider, kein Haus, aßen
beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien
im Paradies."
Das Geschichtenerzählen war für uns von großer
Wichtigkeit. Die Männer lagen den ganzen Tag da und
dachten nur über ihr Unglück nach. Jeder, der ihnen hel-
fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen
Akt der Barmherzigkeit.
Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch
oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-
schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-
schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu
überreden versuchte, meine Kräfte zu schonen, sagte
ich, heute morgen würde meine Kraft für noch eine
Anekdote reichen.
„Der Talmud erzählt uns von einem Rabbi. Dieser
ging gerade auf der Straße, als er die Stimme des Pro-
pheten Elia hörte. ,Obwohl du fastest und betest, hast
du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,
wie die beiden Männer, die gerade auf der andern
Straßenseite gehen*. Der Rabbi rannte hinter den
Fremdlingen her und fragte: »Gebt ihr viel Almosen?'
Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler/
,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag?' ,Nein! Wir
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sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten
soll/ ,Dann sagt mir, was ihr tut!' ,Wir machen Witze,
wir bringen traurige Leute zum Lachen'."
Popp sah überrascht auf: „"Wollen Sie uns damit
sagen, daß solche, die andere zum Lachen bringen, im
Himmel größere Ehren empfangen als solche, die
fasten?"
„So lehrt das Buch der jüdischen Weisheit, der Tal-
mud. Doch auch in der Bibel können wir im zweiten
Psalm lesen, daß Gott selbst manchmal lacht."
Popp half mir, mich wieder anzuziehen. „Hier würde
er nicht viel zum Lachen finden", sagte er, „aber wo
ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns
nicht?"
Ich sagte: „Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-
benden gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-
nende Tochter zu trösten versuchte. Das Mädchen
fragte: ,Wo ist der schützende Arm Gottes, von dem
Sie predigen, Herr Pfarrer?' Er gab zur Antwort: ,Er
befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des
Armes Ihrer Mutter*.
Christus begegnet uns im Gefängnis auf vielfältige
Weise. Wir können ihn erstens in den gläubigen Ärzten
erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt,
doch sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-
ziellen Ärzte in Vacaresti hat Medikamente herein-
geschmuggelt und dafür zehn Jahre Gefängnis be-
kommen.
Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und
Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-
rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah-
rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen
helfen, die schlechter dran sind als sie selbst.
Außerdem haben wir ihn in Form von solchen, die
uns über Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten erzählen. Auch ist Jesus Ihnen nicht nur in
denen nah, die Ihnen dienen, sondern auch in der Ge-
stalt solcher, die Ihren Dienst brauchen.
Jesus sagt uns, daß beim Gericht Gott die Guten von
den Bösen zu seiner Rechten und zu seiner Linken
scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten
sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-
reitet ist von Anbeginn der "Welt. Denn ich bin hungrig
gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-
ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nackt, und
ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-
sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir
gekommen.' Die Guten werden fragen: ,Herr, wann
haben wir das alles getan?' Und Christus wird ant-
worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-
nen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan'."
Gafencu war schon so lange im Gefängnis, wie er
erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-
nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen
Partei ähnliche rumänische Organisation, die für den
christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht
genug tun, um seine früheren Fehler wieder gutzu-
machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er
einen Teil seiner spärlichen Ration auf die Seite legte,
um dem Schwächsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-
semitismus hatte er völlig abgelegt. Einmal kamen
einige der früheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,
um ihn zu besuchen. Plötzlich platzte Gafencu mit der
Äußerung heraus: „Ich fände es gut, wenn unser Land
ausschließlich von Juden regiert würde." Seine Freunde
waren peinlich berührt und starrten ihn entsetzt an.
„Jawohl", sagte Gafencu ruhig, „der Premierminister,
Gesetzgeber, Leute im öffentlichen Dienst — mit einem
Wort — alle nur Juden! Ich würde nur eine Bedingung
stellen: es müßten Männer wie die alten jüdischen Füh-
rer sein, wie Joseph, Moses, Daniel,  Petrus, Paulus.
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Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der
Regierung, und Rumänien ist erledigt."
Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefäng-
nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne daß er je
ein Mädchen gekannt hatte. Wenn andere über Sex
sprachen, fragte er: „Wie ist das?"
„Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien
deportiert", erzählte er mir eines Tages. „Wir hatten
nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen
und dann ins Gefängnis gesteckt, weil ich mich der
Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch
nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen
Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit
Christus ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen
solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,
daß es ihn je gegeben hat.* Doch als ich einige Monate
im Gefängnis verbracht hatte, mußte ich zugeben, daß
ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-
nengelernt, die ihre letzte Brotkruste weggeben konn-
ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;
dieser Mann war von solcher Güte, daß man das Ge-
fühl hatte, es genüge, sein Kleid zu berühren, um ge-
heilt zu werden."
Gafencu War schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wäh-
rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Rücken
liegen, es war zu schmerzhaft. Ständig mußte er auf
Strohpolstern gestützt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-
lor er die Kontrolle über seinen Körper. Oft machte er
unter sich. Dann mußte er warten, manche Nacht stun-
denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte.
Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kräften
waren, mußten für solche unter uns die Wäsche waschen,
die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten
Hemden, Unterwäsche, Kissenbezüge und manches Mal
bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl
sie im Hof erst Eis brechen mußten, um Wasser zu be-
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kommen. Meine eigenen Sachen starrten immer von
Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,
einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,
wurde er böse.
Gafencu klagte nie. Sehr still saß er in seinem Bett,
nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem
Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt
wurde, daß er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-
sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Trä-
nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte
waren: „Der Geist Gottes begehrt uns eifersüchtig für
sich selbst."
Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und
beteten. Ich sagte: „Es ist das Wort Jesu, daß die Saat
keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde
fällt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder
zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen
vergänglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-
erweckt. Und sein Herz, welches erfüllt war mit christ-
lichen Leitbildern, wird gewiß Frucht bringen."
Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,
wurde Gafencu in sein Bettlaken gehüllt und in die
Leichenhalle getragen. Während der Nacht wurde er
von den kriminellen Häftlingen, die immer diese Arbeit
verrichteten, in einem Massengrab beerdigt.
die Parteilinie
Der stete Zug der Neuankömmlinge in Tirgul-Ocna
hielt uns über die Ereignisse in der Außenwelt auf dem
Laufenden. Manchmal hatten wir den Eindruck, daß
wir im Gefängnis kaum schlechter dran waren als die
„freien" Arbeiter und Bauern. Die Löhne waren noch
nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-
tag eingeführt worden. Doch, um seine Norm zu er-
füllen, mußte man nicht selten zwölf Stunden arbeiten.
Die   anschließenden  „freiwilligen"  Überstunden und
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marxistischen Lehrgänge ließen für das Familienleben
keine Zeit mehr übrig. In jeder Wohnung hausten ohne-
hin zwei oder mehr Familien.
Streiks waren verboten. Einer der Neuankömmlinge,
ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,
sagte zu mir: »Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins
Gefängnis gesteckt, weil ich für den Achtstundentag ge-
kämpft hatte, und jetzt, da wir eine kommunistische
Regierung haben, muß ich im Gefängnis vierzehn Stun-
den am Tag arbeiten." Sein Verbrechen bestand darin,
daß er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-
men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen
seiner Arbeitskollegen gegen die äußerst schlechten
Arbeitsbedingungen und sagte, daß sie in jedem kapi-
talistischen Land berechtigt gewesen wären, ihre Arbeit
niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Güter-
wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handschrift-
proben von sämtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem
wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be-
schuldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde
zu fünfzehn Jahren Gefängnis wegen geplanter Sabo-
tage verurteilt.
Die marxistische Überzeugung von Boris blieb un-
erschüttert. Er empfand keine Sympathie für die Grup-
pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-
sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefängnis war.
Auch für Dichter und Schriftsteller, die wegen ihrer
Unabhängigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er
kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum
Parteipräsidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien
empfangen und hätten es besser wissen müssen, als dem
Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen.
Boris führte an, Lenin habe in seinen Büchern be-
sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen
Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu
bleiben.
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„Sie meinen die Parteilinie?" fragte idi. „Aber diese
Doktrin stellt alle philosophisdien Begriffe auf den
Kopf. Wenn idi diese Zelle von meinem Bett aus be-
trachte, kann ich nur das Fenster sehen. Von Ihrem
Platz aus würde ich die Tür sehen. Schaue ich auf den
Fußboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen.
Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt,
weil es Ihnen das Sehen von anderen Standpunkten
aus total unmöglich macht. Wir können die Wahrheit
nur finden, wenn wir sämtliche Gesichtspunkte ver-
lassen und die Intuition des Ganzen haben. Paulus
sagt: ,Die Liebe glaubt alles*, und nicht nur das, wo-
von diese oder jene Gruppe überzeugt ist."
Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde
Boris böse. „Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur
die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil
zu beweisen!"
Ich sagte, er würde gewiß seine Argumente dem glei-
chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich
folgende Definition eines Kusses gefunden hätte: „Ein
Kuß ist eine Berührung von zwei Lippenpaaren mit
gegenseitiger Übertragung von Mikroben und Kohlen-
dioxyd." „Die Liebe, die Sehnsucht oder auch die
Falschheit, die der Kuß ausdrücken kann, hat in Ihrer
Philosophie keinen Platz. Das Überbetonen der mate-
rialistischen Seite des Lebens bringt gefährliche seelische
Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe
zu seiner Arbeit, so daß die schlechte Qualität der Er-
zeugnisse aus den kommunistischen Ländern sprich-
wörtlich geworden ist."
Boris erwiderte: „Ich weiß, daß man sagt, der Sabbat
sei für den Menschen gemacht und nicht der Mensch für
den Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates
da. Der Verlust von persönlicher Freiheit und Privat-
eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden."
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Ich dachte, sogar ein Hund würde gegen jeden kämp-
fen, der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen.
Doch wenn eine Gefängnisstrafe von fünfzehn Jahren
Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht
hatte, würde Diskutieren auch nichts helfen. Vielleicht
war er auch eine Spätausgabe von einem Spitzel.
Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet.
"Wenn man über Gott sprach oder laut betete, war es
bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das
Lernen oder Lehren einer Fremdsprache genügte schon.
Außerhalb des Gefängnisses war es manchmal ein
Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein
Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man
wurde mit grausamer Härte zum Denunzieren gezwun-
gen. Es war tatsächlich so, daß die Spitzel für die so-
genannten „freien" Menschen eine drohendere Gefahr
darstellten als für solche, die bereits hinter Gittern
saßen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden
hören als irgendwo sonst in Rumänien, da ja keiner
von uns lange zu leben hatte.
ein Stalinwitz
Man feierte die „Zehn Tage, die die "Welt erschüt-
terten", die Revolution vom November 1917. Um die-
ses Tages ehrend zu gedenken, erzählte Prof. Popp fol-
gende Anekdote: „Die erste Jahresfeier des bolsche-
wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher,
indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nähe Mos-
kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer
eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-
nossen, was haltet ihr für das größte Vergnügen im
Leben?*
jKrieg1, sagte Trotzki.
»Frauen*, sagte Zinowjew.
»Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten',
meinte Kamenew.
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Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be-
drängte ihn: ,Laß uns deine Meinung hören.'
Schließlich gab Stalin von sich: ,Keiner von euch
kennt das wahre Vergnügen; ich will es euch sagen. Es
ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein
bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-
trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das
Messer in den Rücken zu jagen! Ein höheres Vergnügen
gibt es nicht auf der Welt'."
Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges
von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der
nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die
Öffentlichkeit gebracht wurde, bestätigte diese gruselige
Geschichte.
Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-
zählte ich einen Stalin-Witz: „Die begeisterten Frauen
aus dem Banat (eine Provinz Rumäniens) sprachen sich
voller Lob über die kommunistische Machtübernahme
in Rumänien aus. Die eine sagte: »Genosse Stalin hat
unser Leben völlig verändert.' Die andere fügte hinzu:
,Er hat uns erlöst von der Last, unser Vieh versorgen
zu müssen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte.' Die
Dritte meinte: ,Es ist gewiß leichter, den Ehemann zu
betrügen, wenn er im Gefängnis sitzt, als wenn er zu-
hause wäre.' Und so entschlossen sie sich, Stalin zu
seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu
machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren
Stoff, der nur zum Nähen von rumänischen Trachten
gebraucht wird, und sandten ihn zum Kreml. Stalin
war überglücklich.
,Sieh doch, wie diese Rumänen mich lieben', sagte er
zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich midi im
rumänischen Nationalkostüm fotografieren lassen und
das Bild am 10. Mai, ihrem großen Feiertag, ver-
öffentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich
ihre Herzen besiegen!'
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Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schüt-
telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-
ßer Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung
mit vielen Falten und Plissees. Ich müßte noch minde-
stens zwei Meter mehr für die Hosen haben/
,Was?' schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?
Mach, daß du rauskommst und den Rock nähst!'
Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-
schossen.
Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, daß für
einen solch großen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-
nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-
schossen waren, riskierte Molotow ein "Wort. »Ge-
nosse Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten
alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehört, daß ge-
wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.
Wir wollen einen von ihnen um Rat bitten.'
Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich
weiß den richtigen Schneider für Sie, er heißt Isaak
Cohen und lebt in New York/
,Ruf ihn hierher', sagte Stalin.
,O, er wird nicht kommen, er ist viel zu schlau', sagte
der Rabbi.
,Nun', dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen
rumänischen Volkes zu gewinnen, werde ich nach New
York fahren/ Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am
Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens
Geschäft. Er ging hinein und erzählte die ganze Ge-
schichte.
,Ich werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern', ver-
sprach Stalin. ,Es kommt ja schließlich nicht aus meiner
Tasche, das rumänische Volk wird bezahlen/
Nachdem Isaak Maß genommen hatte, sagte er:
,Hören Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollständige
Nationaltracht mit einer Hose zum Wechseln machen
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und gebe Ihnen noch einen halben Meter zurück für
den Fall, daß es mal zum Flicken kommt.*
Stalin war sprachlos: , Wieso bringen Sie das fertig,
nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben,
ich sei ein so großer Mann, daß man von zwei Metern
kaum die Jacke nähen könne?'
Isaak Cohen meinte: ,In Rußland sind Sie vielleicht
ein großer Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,
daß zwei Meter mehr als genug sind!"*
Teuflisches
Seit einiger Zeit waren beängstigende Gerüchte im
Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem
für Gefangene. In den Gefängnissen von Soceava und
Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung
wurde nicht mit Hilfe von Büchern ausgeführt, sondern
durch Schläge. Die „Lehrkräfte" waren gewöhnlich ge-
schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der „Or-
ganisation für Gefangene mit kommunistischer Über-
zeugung" (GKÜ) zusammengefaßt waren. Wir hörten
Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die
Anführer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-
men sie sich wie die Wilden.
Wir fürchteten, daß diese Methode auch bei uns ein-
geführt werden sollte, doch Boris spottete nur darüber.
Er konnte sich nicht denken, daß seine ehemaligen Ver-
bündeten der Linken Greueltaten zulassen würden.
„Sie wissen, daß Terror niemals Ideen vernichten
kann", sagte er. „Das schrieb der sozialdemokratische
Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re-
volution."
„Ja", sagte ich, „ich kann mich auch erinnern, was
Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet
hat: »Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror
wir anwenden werden/ Es ist eine Ironie, daß Trotzkis
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eigene Ideen in Rußland genau so wirksam durch Ter-
ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus."
Der Abt sagte: „Ich fürchte, daß Terror und Folter,
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-
schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott
nicht ein "Wunder tut."
„Ich glaube nicht an Wunder", sagte Boris, „ich
werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch
nichts meine Überzeugung erschüttert."
Die Stimmung im Gefängnis sank jedoch erheblich
nach dem kurzen Besuch des „Umschulungsleiters" For-
magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das
System bei uns einzuführen. Bis jetzt wurde man zwar
die meiste Zeit des Tages gequält, doch man wußte, daß
früher oder später die Wächter essen oder Schlafengehen
würden. Nun waren „Gefangene mit kommunistischer
Überzeugung" unter uns. Sie hatten Macht, zu schlagen
und zu quälen, wen sie wollten. Gummipeitschen waren
ihre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese
unter den schlimmsten und gewalttätigsten Gefangenen
getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle
fünfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis
zwanzig „GKÜ"-Männern, deren Anzahl ständig wuchs.
Wer sich bereit erklärt hatte, ein Kommunist zu wer-
den, mußte seine „Bekehrung" dadurch unter Beweis
stellen, daß er andere auf die gleiche Art und Weise
„bekehrte".
Grobe Gewalttätigkeiten wechselten mit Sitzungen
von mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden
unter ärztlicher Kontrolle durchgeführt, um sicher-
zustellen, daß der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft
waren die Ärzte selbst GKÜs. Ich kannte z. B. einen
Dr. Turcu. Nachdem er einen gequälten Mitgefangenen
untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab
ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfähigkeit zu
stärken und sagte dann den Umschulungsleuten, wann
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sie wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch
darüber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte
und bis zum nächsten Tag in seine Zelle zurückgewor-
fen werden konnte.
Das Gefängnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit
Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfuß-
boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers über-
gössen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die
Erde geschüttet, die man vorher tagelang hungern ließ.
Ihre Hände wurden hinter ihrem Rücken zusammen-
gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine
auch noch so gemeine Demütigung wurde uns erspart.
In vielen Gefängnissen wurden Menschen von den Um-
schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin
zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte
ihnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-
deren geben. Manche verloren den Verstand und be-
gannen, nach mehr zu schreien. Häftlinge wurden auch
gezwungen, öffentlich sexuelle Perversitäten auszufüh-
ren. Ich hatte eine derartige Schändung des Leibes und
der Seele nie für möglich gehalten.
Solche, die an ihrem Glauben festhielten, wurden
am schlimmsten behandelt. Gläubige hielt man oft vier
Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde
täglich auf den Fußboden gelegt. Andere Gefangene
bekamen dann den Befehl, über dem Körper und dem
Gesicht des Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach
wurde das Kreuz wieder aufgerichtet.
Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4
gebracht. Er erzählte, wie er in dem Gefängnis von
Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab-
gelassen wurde. Man befahl ihm, über den Exkremen-
ten die Messe zu lesen und anschließend den Männern
die Kommunion zu reichen.
„Haben Sie gehorcht?" fragte ich.
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Er barg sein Gesicht in den Händen und weinte. „Ich
habe mehr gelitten als Christus", sagte er.
Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die
Gefängnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu
und die anderen „Fachleute" wurden nun von einem
Gefängnis zum anderen geführt. Sie warben neue Re-
kruten und sorgten dafür, daß die Sache nicht ein-
schlief. Parteiführer und sogar solche Männer vom
Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter-
staatssekretär des Innenministeriums, Marin Jianu,
kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der früher
mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die
Reihe der Wächter durch und wollte protestieren. Doch
ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder
nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. „Wir wollen uns
nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schlägt",
sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere
sich von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch
weiterzufoltern. „Führt ihn weg", sagte Jianu. Boris
wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie.
Der alte Sowjetkämpfer brach völlig zusammen.
Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demü-
tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus-
gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, küßte er denen,
die ihn geschlagen hatten, die Hand. „Ich danke Ihnen,
Genossen", sagte er, „Sie haben mich zu der wahren
Erkenntnis gebracht." Dann fing er an, über die Freu-
den des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-
brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-
harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein
Selbstgefühl eine völlig neue Orientierung, sonst wäre
er in seinen eigenen Augen lächerlich erschienen. Er
schwor also seinen Peinigern die Treue und schloß sich
der GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen
er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea.
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Das Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rußland
importiert — zeitigte unglaubliche Erfolge. Männer
plapperten Geheimnisse, die sie während monatelanger
Verhöre zurückgehalten hatten, nur so heraus. Sie
denunzierten ihre Freunde, ihre Frauen und ihre El-
tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.
Liebe für Haß
Während dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-
ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tîr-
gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.
Andere Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren
hatten, daß einige der Neuangekommenen Priester
waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise
deren Vertrauen. Die Männer aus dem Bleibergwerk
sprachen offen über ihre geheime geistliche und poli-
tische Tätigkeit. Darauf wurden sie in eine größere
Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,
daß sie zu Spitzeln gesprochen hatten.
Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den
Raum Nr. 4 gebracht. Er erzählte, daß der verantwort-
liche „Umschuler" ein gutgebauter junger Mann sei.
Er lache und mache die ganze Zeit Witze. „O! Hat
es weh getan?" pflegte er zu sagen. „Das tut mir aber
sehr leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat
Ihnen dies hier gefallen?"
„Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen",
sagte der Geschlagene, „ziehe ich ihm lebendigen Leibes
das Fell ab!"
„So ist's recht", krächzte der alte Bauer Badaras,
„und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht." Bada-
ras* tägliches Gebet war: „Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-
munisten, o Gott! Laß sie verrecken, laß sie leiden,
die Hunde!"
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. . . Untergrund   9
„Wozu so etwas sagen?" fragte ich ihn. „Das ist nicht
das, was von einem Christen erwartet wird."
Er hob seine Fäuste flehend zum Himmel: „Ich sage
das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der
diesen Bastarden nicht flucht."
Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den
Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern könnten.
Sie glaubten an die Hölle, damit es einen Ort gäbe, an
dem die Kommunisten gequält werden könnten.
„"Wir dürfen dem Haß in uns keinen Raum geben",
sagte ich, „diese Männer sind, wie auch Boris, unter
einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen."
Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht
gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-
mus unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge-
schlagen, der seine Verachtung für Turcu und die an-
deren GKÜ-Ärzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-
bracht hatte. Das hatte Boris zum verhaßtesten Mann
im ganzen Gefängnis gemacht. Aldea hatte auf dem
Rücken und auf den Schultern äußerst schmerzhafte
Geschwüre, und Boris hatte ihn auf den Rücken ge-
schlagen. Gefangene hätten für Aldea ihr Leben hin-
gegeben, so wie er seines für sie hingab. Nach dem
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-
geräumt. Bald darauf kam einer herein und sagte, daß
ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea
verlange.
„Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen",
sagte der Abt.
Aldea fragte: „Wer ist es?"
„Boris", sagte der Mann.
Unter großen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett.
Keiner sprach ein "Wort, als er aus der Zelle hinaus-
ging.
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stärker als Kerkermauern
Abt Iscu erzählte manchmal von seinen Erfahrungen,
die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-
Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu
tausenden infolge des Hungers und der Mißhandlungen.
Der Bau des Kanals wurde zum größten Teil auf Be-
treiben von Russen durchgeführt, würde er ihnen doch
helfen, Rumänien noch rascher von seiner Produktion
leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt
und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts
schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die
Befürchtung aussprach, der Fluß könne unmöglich bei-
des: den Kanal und das Bewässerungsnetz mit Wasser
versorgen, wurden sie als „Wirtschaftssaboteure" er-
schossen. Rumäniens Staatsgelder wurden verschwen-
derisch in den Plan hineingeworfen, und über 200 000
politische und kriminelle Häftlinge arbeiteten von 1949
bis 1953 an seiner Erstellung.
Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,
einer der Sträflingskolonien entlang der Baulinie.
12 000 Menschen wohnten dort in baufälligen Baracken
hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mußte täg-
lich acht Kubikmeter Erde mit Handgeräten ausschach-
ten. Unter den Schlägen der Aufseher zogen sie volle
Handkarren steile Hänge empor. Im "Winter fiel die
Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde
festgefroren in Fässern gebracht. Krankheiten grassier-
ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen
der Lagerumgebung durch, in der Hoffnung, erschossen
zu werden.
Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als
Anführer einer „Brigade" von etwa hundert Gefange-
nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-
rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden
in den sogenannten „Priesterbrigaden" zusammengetrie-
ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise
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bekreuzigte — bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-
bewegung — geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,
kein Weihnachten und kein Ostern.
Dennoch, sagte der Abt, sei er in Poarta-Alba Zeuge
der edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger
Katholik, Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen
Priester gehaßt, der sich als Spitzel betätigte. Dieser
fragte ihn: „Warum halten Sie Ihre Augen so oft
geschlossen? Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die
Wahrheit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?"
Ein Ja würde mindestens Peitschenschläge bedeuten.
Pater Cristea dachte einen Augenblick nach. „Ich weiß,
Adreescu, daß Sie mich versuchen, wie die Pharisäer
Jesus versuchten, um mich anzeigen zu können. Doch
Jesus sagte die Wahrheit, und ich will sie Ihnen auch
sagen: Ja, ich glaube an Gott!"
„So! Glauben Sie denn auch an den Papst?" fuhr
Andreescu fort. Christea erwiderte: „Ich glaube auch
an den Papst."
Andreescu eilte zum politischen Leiter. Der kam
hinüber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea
war mager und am Ende seiner Kräfte. Er zitterte in
seiner zerlumpten Kleidung. Der Funktionär war wohl-
genährt, in einen Mantel gehüllt und trug eine russische
Fellmütze. „Ich hörte, daß Sie an Gott glauben", sagte
er. Pater Cristea öffnete den Mund, um zu antworten.
In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im
Matthäus-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge-
schrieben steht: „Jesus tat seinen Mund auf und sprach"
— an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit
geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine
Lippen zum Sprechen geöffnet, doch jedermann begriff,
daß in diesem Augenblick der Entscheidung eine große
Perle aus seinem Munde kommen würde. Christen
waren ergriffen vor Ehrfurcht.
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Cristea sagte: „Als ich ordiniert wurde, war es mir
bekannt, daß Tausende von Priestern durch die ganze
Geschichte hindurch ihren Glauben mit dem Leben be-
zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar näherte,
versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schönen
Gewändern, doch selbst wenn man mich ins Gefängnis
werfen sollte, will ich dir immer noch dienen/ Herr
Leutnant, Gefängnis ist kein Argument gegen den
Glauben. Ich glaube an Gott."
Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das
Rauschen des "Windes unterbrochen. Dem Leutnant
schienen die Worte zu fehlen. Schließlich sagte er:
„Und sie glauben an den Papst?" Die Antwort war:
„Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst
gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus
wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen Frieden
mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger
werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst."
Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: „Es
fiel mir äußerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der
Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-
hänger Roms, doch in diesem Augenblick hätte ich gern
,Viva il Papa* gerufen."
„Und was geschah mit Pater Cristea?" fragte jemand.
„Er wurde eine "Woche lang in den Karzer eingesperrt,
wo man immer stehen muß und nicht schlafen kann. Er
wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch
weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg-
gebracht. "Wir haben ihn nie wieder gesehen."
eine Revolte
Die Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es
wurde immer offensichtlicher, daß wir alle entweder
der „Bekehrung" oder dem Tod entgegengingen, wenn
nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte
ein Gerücht durch, daß unter den Opfern der häufigen
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Parteisäuberungen, den kommunistischen Gefangenen,
den kühnsten unter uns, eine Art Widerstand in der
Luft hinge. Die Wächter behandelten sie etwas vor-
sichtiger; denn solche, die heute im Gefängnis saßen,
hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-
aus möglich, daß sie morgen diese Position wieder-
erlangen würden.
Die Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten
sie im Falle eines Aufruhrs mitmachen, oder war es
eine Gelegenheit, „die andere Wange zu bieten"? Einige
waren gegen Gewaltmaßnahmen.
Ich sagte: „Jesus wird gewöhnlich als ,sanft und
mild' dargestellt, doch er war auch ein Kämpfer. Er
jagte die Händler mit einer Peitsche aus dem Tempel
und gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit
seinem feurigen Ungestüm als Richtschnur."
So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-
zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge-
schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch
das Mißtrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern
und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein
Hindernis.
Zu dem Unterhaltungsprogramm in Tîrgul-Ocna ge-
hörte das wöchentliche Fußballspiel. Das Stadion be-
fand sich ganz in der Nähe des Gefängnisses. Die Feier
des 1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-
flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daß an
diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im
Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze
Stadt anwesend sein würde. Das war unsere Chance zur
Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen eines
Fensters das Signal geben.
Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hörte man
irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas.
Das ganze Gefängnis brach in ein wildes Durcheinan-
der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden
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hinausgeworfen, Stühle wurden zerschmettert. Einer
begann, immerfort zu rufen: „Helft uns, helft uns!"
Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das
Stadion überblicken konnte, schrien die Männer: „Wir
werden hier gefoltert! Eure Väter, Brüder und Söhne
werden gemordet!"
Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge
machte sich auf und bevölkerte bald die Straße unter-
halb der Gefängnismauer. Einer der Gefangenen hatte
sich die Pulsadern durchgeschnitten, die "Wächter be-
gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-
auflauf auf der Straße wurde rasch von den Gewehr-
kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben.
Uns blieb nichts anderes übrig, als das Gefängnis wie-
der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zählen.
Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen
Mitgefangenen unter den Füßen der Wächter weg-
zuziehen und war niedergeknüppelt und schwer ver-
letzt worden. Wieder mußte Dr. Aldea ihn pflegen.
Wir sandten ihm Grüße, erhielten jedoch keine Ant-
wort. Dann erfuhren wir, daß er in ein anderes Ge-
fängnis gebracht worden war.
Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell
im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmaß-
nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als
Rädelsführer verdächtigt wurde, kam in ein anderes
Gefängnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie
in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von
diesen Männern.
Hand in Hand
Die Hustenanfälle von Abt Iscu dauerten jeden Tag
länger. Sein Körper, ausgemergelt von jahrelangem
Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim
Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren
Krämpfen gequält. Wir lagen da und sahen ihn sterben.
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Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die
kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in
denen er bei Bewußtsein war, verbrachte er mit ge-
flüsterten Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes für
andere.
Andere Überlebende aus dem Arbeitslager am Kanal
kamen nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten
erinnerten an die ägyptische Sklaverei der Kinder
Israel. Besonders bitter war es, daß die Bedrückten ihre
Bedrücker loben mußten. Ein berühmter Komponist
unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen
auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-
gaden dann zur Arbeit marschierten.
Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der
Arzt erklärte ihn für tot. „Unsinn", brüllte Oberst
Albon, der verhaßte Kommandant von Poarta-Alba
und gab dem Leichnam einen Fußtritt. „Stellt ihn an
die Arbeit!"
Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und
Vasilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben-
falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter
etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und
man hatte ihn zum Anführer der „Priesterbrigade"
gemacht. Er ließ sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch
aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht
ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daß
er jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war
weit fortgeschritten.
Vasilescu war von Natur aus nicht bösartig. Er hatte
ein grob geschnittenes, viereckiges Gesicht mit dunklem
Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das
Aussehen eines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-
sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-
gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine
Leidenschaft für die Dinge des Lebens, die ihm be-
gehrenswert erschienen, hinderte ihn ständig daran.
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Dodi wie der Meuchelmörder in „Macbeth" hatte er ein
äußerst hartes Leben geführt. — „Ein Mensch, den
böser Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, daß
mich nicht kümmert, was ich tu der Welt zum Trotz."
„Wenn man einmal in eins von diesen Lagern ge-
raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus-
zukommen", erzählte er uns. „Und Albon hatte gesagt,
wenn ich das täte, was er mir sagte, lasse man mich
laufen." Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mäd-
chen, mit dem er tanzen gehen könnte. Die Partei
stellte ihn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert
zu werden.
„Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder-
lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde",
sagte er. „Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und
Hunde zu schießen und anschließend solche mit dem
Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren.
,Das kann ich nicht machen', sagte ich. Der andere er-
widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!'"
Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzählte mir
immer und immer wieder von den Greueltaten, die er
im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte
er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende
mit ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trösten, doch
er fand keine Ruhe. Eines Nachts wachte er auf und
rang nach Atem. „Herr Pastor, ich sterbe!" sagte er,
„bitte, beten Sie für mich!" Er döste ein, wachte dann
wieder auf und schrie: „Ich glaube an Gott!" Dann be-
gann er zu weinen.
Als der Morgen dämmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-
fangene an sein Bett und befahl: „Holt mich heraus!"
„Aber Sie sind dazu viel zu krank", protestierten sie.
Der ganze Raum war aufgeregt. „Was ist denn los?"
fragten verschiedene Stimmen, „können wir es nicht
machen?"
„Nein", sagte der Abt, „holt mich heraus."
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Sie hoben ihn auf. „Zum Bett von Vasilescu", sagte
er.
Der Abt setzte sidi neben den jungen Mann, der
ihn gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf
den Arm. „Beruhige dich", sagte er begütigend. „Du
warst ja noch so jung, daß du kaum begreifen konntest,
was du tatest." Mit einem Lumpen wischte er den
Schweiß von der Stirn des Burschen. „Ich vergebe dir
von ganzem Herzen, und jeder andere Christ würde
das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-
stus, der besser ist als wir, gewiß auch vergeben. Der
Himmel hat auch für dich einen Platz." Er hörte Vasi-
lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,
bevor man ihn wieder in sein Bett trug.
Während der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-
lescu. Ich bin überzeugt, daß sie Hand in Hand in den
Himmel gegangen sind.
wer andern eine Grube gräbt ...
Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus.
Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt
werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-
hohle eingeführt. Die einströmende Luft bildete ein
Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-
tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald
darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saß
Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr glück-
lich, ihn wiederzusehen. Er war monatelang im Ge-
fängnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel
unter der „Umschulung" zu leiden gehabt. Wir unter-
hielten uns stundenlang.
Der Professor erzählte mir, daß es in Jilava viele
Selbstmorde gegeben hätte. Das gleiche traf auch auf
andere Gefängnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen
die Männer im Treppenhaus aus den oberen Stock-
werken hinunter, bis die Treppenabsätze mit Maschen-
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draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas
die Pulsadern auf, manche erhängten sich. Eine Anzahl
starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken
hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus
dem obersten Etagenbett kopfüber auf den Boden ge-
stürzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schließ-
lich seinen Schädelbrüchen erlag.
„Nach den Folterungen", sagte der Professor, „hatte
er Angst, man könne ihn wieder der Umschulung
unterziehen. Er befürchtete, daß er dann zusammen-
brechen und seinen Glauben verleugnen könne. Er war
ein äußerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete
ihm, er habe einmal für die Kommunisten gearbeitet.
Daraufhin schloß ihn Vater Ioja für fünfzehn Jahre
vom Abendmahl aus."
Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat-
ten, befanden sich bekannte Männer wie Gheorghe
Bratianu, eine bedeutende politische Persönlichkeit der
rumänischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mög-
lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu
hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wußten,
noch sich darum kümmerten, war es überhaupt nicht
aufgefallen. Eine führende Persönlichkeit der liberalen
Partei, Rosculet, tötete sich selbst im Gefängnis von
Sighet. Er hatte zu jenen gehört, die glaubten, daß ein-
heimische Kommunisten anders seien als die russischen.
Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als
Kultusminister hinreichend bedient hatte, ließ sie ihn
als Konterrevolutionär verhaften. Die Grausamkeiten
der Umschulung verursachten in vielen Gefängnissen
Unruhen, und die Gerüchte davon verbreiteten sich im
ganzen Lande. Dann brachten zwei voneinander unab-
hängige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.
Ein gehaßter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,
machte in Tîrgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte
einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:
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„Wozu haben Sie das gebaut? Das Holz hätte man
besser zum Verprügeln dieser Konterrevolutionäre be-
nutzen können", und er lachte herzlich.
Diese Geschichte brachte die Gefängnisinsassen in
Rage, denn in Tirgul-Ocna gärte noch die Rebellions-
stimmung. Ein ehemaliger Major rief: „Da muß etwas
getan werden", und er beschloß, selbst etwas zu unter-
nehmen. Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,
man möchte einen Vernehmungsbeamten extra aus
Bukarest kommen lassen, er habe noch ein geheimes
Geständnis zu machen.
Der gewünschte Mann erschien. „Sie wissen", sagte
ihm der Major, „daß ich als Kriegsverbrecher für das
Erschießen von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig
Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch als
Major habe ich diese Männer nicht eigenhändig erschos-
sen. Ich kann Ihnen sagen, wer dieses tat: es war ein
Leutnant namens Sepeanu, heute ein Oberst der Ge-
heimpolizei."
Auf diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher
vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-
urteilt. "Während der Gerichtsverhandlung erzählte er,
was sich im Rahmen des Umschulungssystems in den
Gefängnissen abspielte.
Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der
Geheimpolizei. Oberst Virgil Weiß war ein Freund
Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-
wesen. Doch dann hatte er sich mit ihnen überworfen
und landete im Gefängnis Pitesti. Dort bekam ihn der
Leiter der „Gefangenen mit kommunistischer Über-
zeugung", Turcanu, zwischen die Finger.
Ein Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatte,
erzählte mir später, daß dieser Oberst, während sie ihn
bearbeiteten, dreimal ohnmächtig geworden wäre. Man
brachte ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewußt-
sein. Er sagte: „In Ordnung. Ich will alles sagen, was
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ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir sehen, ob
eure Vorgesetzten es vertragen können." Turcanu glaubte
schon, er wäre auf Geheimnisse gestoßen, die ihm endlich
die versprochene Freilassung einbringen würden. „Wenn
du jetzt lügst, bringe ich dich um", drohte er. Weiß
sagte: „Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht
Ihnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen."
Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte
dort mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des
Zentralkomitees, die mit der Pauker-Clique rivali-
sierten, interviewten ihn dort. Weiß eröffnete ihnen,
daß die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu
ihn mit der Beschaffung falscher Pässe beauftragt hät-
ten, damit sie im Notfall Rumänien schnell verlassen
könnten. Auch hätten sie große Geldsummen an Schwei-
zer Banken überwiesen. Weiß berichtete Dejs Freunden
von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem
eigenen Körper. Die Männer waren alarmiert. Da jetzt
wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-
vorstand, könnte sie alle bald das gleiche Schicksal
treffen. Manche wußten nichts von den Grausamkeiten,
andere gaben vor, nichts gewußt zu haben. Doch jetzt
wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-
schulung ließ man in dem Hauptquartier der Geheim-
polizei verhören. Mehrere von ihnen, Turcanu einge-
schlossen, wurden zum Tode verurteilt.
Der Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe
gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu
an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine
Parteisäuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit
der kommunistischen Machtübernahme über Rumänien
geherrscht hatte, endgültig zu Fall. Den Ministern
Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an
der Inflationskatastrophe zu und machte sie für all das
Unheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung
entstanden war.
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das Lied des Lebens
Ich erwähnte schon die Männer, die oft in den Raum
Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren
Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres
Landes rebelliert hatten. Rumäniens Gefängnisse waren
geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von
ihnen hatte man einfach über den Haufen geschossen.
Diese Männer hatten Schlimmes zu berichten. Ihr
Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-
reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschädi-
gung. Man hatte sie über Nacht zu Bettlern gemacht.
Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum
Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio-
näre sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin über-
gössen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein
Schlag ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-
tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten
und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung
war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.
Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzählte mir
seine Geschichte. „Die Leute von der Geheimpolizei
hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase
und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-
gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,
schließe dich dem Kollektiv an!* Ich sagte also zu. Doch
dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde
ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie
schlugen mich windelweich — und hier bin ich. Vier-
zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,
Kinder — alles verloren." Alle Bauern beklagten ihren
Verlust in dieser Reihenfolge.
Ein anderer erzählte auch, wie er seiner Herde be-
raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von
seinen Schafen behalten zu dürfen. Die Funktionäre
lachten und ließen ihm seinen Willen. Er trug die
Glocken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil
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auf. Die ganze Nacht saß er da und ließ ab und zu
die Glocken ertönen. Als der Morgen kam, rannte er
durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und
erstach den Parteisekretär.
Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.
Seine größte Freude war, sie zu füttern und zu pflegen.
Als man sie ihm weggenommen hatte, zündete er die
Ställe des Kollektivs an, und sie brannten nieder.
Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins
Gefängnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteiführung fest
in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum
Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie-
rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker
und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.
Der Winter mit schweren Schneestürmen kam ins
Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,
die Fensterscheiben waren zugefroren. Draußen ver-
schlug es einem vor Kälte den Atem. Im Dezember
lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei
der kälteste "Winter seit hundert Jahren. Heizung gab
es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder
drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-
stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-
hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,
und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den
ganzen Winter über schliefen wir angezogen. Oft gab
es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die für den
Handel zu minderwertig waren, wurde noch dünner.
Am Heiligen Abend wurden die Gefängnisunter-
haltungen zunehmend ernst. Man hörte kein Streiten,
kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von
uns dachte an seine Lieben. Wir fühlten uns mit der
übrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-
fängnisdasein so völlig fern erschien.
Ich sprach über Christus, doch meine Hände und
Füße fühlten sich wie Eisklumpen an, meine Zähne
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klapperten, der eisige Zugriff des Hungers auf meinen
Magen schien sich auf den ganzen Körper auszudehnen,
bis schließlich nur noch das Herz lebendig blieb. Als
ich nicht mehr weiterreden konnte, setzte ein einfacher
Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehört hatte. Aristar
hatte nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer
großen Selbstverständlichkeit und beschrieb das Ge-
burtsgeschehen Jesu so natürlich, als hätte es sich in die-
ser Woche in seiner eigenen Scheune ereignet. Alle Zu-
hörer hatten Tränen in den Augen.
An diesem Abend fing im Gefängnis einer an zu
singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in
Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm
ich sie anfänglich kaum wahr. Doch allmählich schwoll
der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-
baren Fülle an. Voll erklang er durch die Korridore.
Jedermann unterbrach seine Beschäftigung und hörte zu.
Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,
waren alle ganz still. Die Wächter saßen in ihrem
Raum dicht um einen Koksofen gedrängt und taten
den ganzen Abend keinen Handschlag. Wir begannen
uns gegenseitig Geschichten zu erzählen. Als ich um
eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schöne
Lied und erzählte ihnen folgende alte jüdische Legende:
Saul, der König von Israel, brachte den Schafhirten
David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit
Goliath großen Ruhm erworben hatte. David liebte die
Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe
sah, war er begeistert. Saul sagte: „Dieses Instrument
war sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt
nur häßliche Laute von sich."
David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-
lockte ihr so herrliche Musik, daß jedermann tief be-
wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und
zu lachen. König Saul fragte: „Wie kommt es, daß alle
meine Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe
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herausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge-
bracht hast?" David, der später König werden sollte,
sagte: „Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik
auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene
Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-
dächtnis, wie sie noch ein junges Bäumchen war, wie
Vögel in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne
ihre Knospen zum Sprießen brachte. Und du hörtest
die Freude des Bäumchens. Dann erinnterte ich sie an
den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fällen.
Da weinte sie unter meinen Händen. Ich erklärte ihr,
dies sei noch nicht das Ende. Ihr Tod als Baum sei
nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie
als Harfe Gott preisen könne. Du hast gehört, o König,
wie sie da unter meinen Fingern frohlockte."
Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver-
suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu
spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe
müssen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,
seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das
Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur
dann wird die Musik echt sein.
Solch ein Lied haben wir in dem Gefängnis von
Tîrgul-Ocna zu Weihnachten gehört.
das Johannesevangelium
Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kön-
nen, mußten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und
den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn
neben Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge
anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.
Sein Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-
maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen.
Avram kannte ganze Sätze aus Partituren von Bach,
Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang
summen. Für uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch
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. . . Untergrund    10
er hatte eine noch größere Kostbarkeit mitgebracht:
Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-
säule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in
Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn-
ten wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-
gehäuse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans
Licht beförderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-
drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und
blätterte leise Seite um Seite weiter, bis es ihm bewußt
wurde, daß gierige Augen ihn anstarrten.
„Sie haben ein Buch", sagte ich. „Was ist es? Woher
haben Sie es?" „Es ist das Johannesevangelium", sagte
Avram. „Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe
ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt."
Er lächelte: „Möchten Sie es ausleihen?"
Ich schloß meine Hände um das Büchlein, als wäre es
ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hätte
mich mehr erfreuen können. Ich hatte vieles aus der
Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem
Seminar über die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand
mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedächtnis.
Oft hatte ich versucht, mich damit zu trösten, daß das
Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich
war jetzt gezwungen, auf das zu hören, was Gott mir
direkt zu sagen hat, während ich in der Bibel nur das
lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden
ist.
Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu
Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich
glaube, daß für gebildete Menschen das Gefängnis noch
schwerer zu ertragen ist als für Arbeiter und Bauern.
Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie
vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-
wohnt ist, fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Viele lernten das ganze Evangelium auswendig.
Jeden Tag unterhielten wir uns darüber, doch wir
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mußten sorgfältig überlegen, welche von den Ge-
fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-
ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg
zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor
Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-
sten hatte ihn dem Glauben immer nähergebracht. Die
Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor-
arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-
dernis zu überwinden.
„Ich habe wieder versucht zu beten", sagte der Pro-
fessor, „doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen
Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte
um die Gunst des Allmächtigen, auf die ich keinen An-
spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei
dem König in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein
Geist bleibt unbeschwingt'." (Hamlet 3—397)
Ich erzählte ihm von einem Pfarrer, der an das
Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte
sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch
der alte Mann bat: „Bitte, setzen Sie sich nicht dort-
hin." Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, hörte seine
Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte
Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: „Ich
möchte Ihnen die Geschichte dieses Sessels erzählen.
Vor fünfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche
war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte
mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:
,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.
Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird
mich der Mann, der im nächsten Stockwerk wohnt, nicht
hören können; wie soll es Gott im Himmel können?'
,Dann laß nur das Beten sein', erwiderte der alte Pastor
freundlich. »Setze dich stattdessen jeden Morgen in
aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegenüber.
Stelle dir dann vor, Jesus Christus säße vor dir, wie er
es damals in vielen Häusern von Palästina getan hat.
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Was würdest du ihm dann sagen?' ,Wenn idi ehrlidi
wäre, würde idi sagen, daß idi nidit an ihn glaube',
erwiderte idi. ,Gut', sagte der Pastor, ,das zeigt wenig-
stens, was du wirklidi denkst. Du könntest ein weiteres
tun und ihn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll
er es dodi beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die
Welt zu regieren, nidit billigst, warum sagst du es ihm
nicht? Du wärest nidit der erste, der sich beklagt. König
David und Hiob haben auch Gott gesagt, daß er nach
ihrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen
Wunsch, dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich,
wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch
liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen
Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst'."
Der sterbende Mann fuhr fort: „Ich glaubte zwar
nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Ihm
zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als
säße Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein
Spiel, doch dann wußte ich, daß er gegenwärtig war.
Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,
der wirklich da war; ich bat um Führung und wurde
geführt. Gebet wurde Zwiegespräch. Seitdem sind fünf-
zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit
Jesus, der in diesem Sessel sitzt."
Der Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als
letztes streckte er noch grüßend die Hand aus nach dem
unsichtbaren Freund im Sessel.
„Beten Sie auch auf diese Weise?" fragte der Pro-
fessor. Ich sagte: „Ich stelle mir gern vor, daß Jesus
neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit
Ihnen unterhalten kann. Menschen, die ihm in Nazareth
und Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete
auf. Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und
auch wir sollen es tun."
Popp sagte: „Was meinen Sie, warum viele von
denen, die mit ihm vor zweitausend Jahren in Palä-
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stina gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge-
worden sind?"
Ich sagte: „Die Juden hatten jahrhundertelang um
das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter
als der Sanhédrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias
tatsächlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-
urteilten ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sie
gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme
Routine über den Haufen warf. Das trifft auch heute
auf viele Menschen aus allen Nationen zu."
Professor Popp wurde ein Christ. „Als ich Sie zum
ersten Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, daß Sie mir
etwas zu geben hätten", sagte er mir später.
Solche Intuitionen waren im Gefängnis nichts un-
gewöhnliches. Wenn man ganz und gar von der Außen-
welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn
für die unsichtbaren Dinge.
Wir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-
sammen saßen, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-
rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-
den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der
Fall.
ein Wunder
Im März kam endlich Tauwetter. Die Eiszapfen
schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise.
An den kahlen Bäumen wurden Knospen sichtbar, und
wir hörten wieder die Vögel singen. Unsere Frostbeulen-
hände und in Lumpen gewickelten Füße, unsere vor
Kälte starren Gesichter fühlten einen neuen Lebens-
hauch.
Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefängnisses
eine elektrisch geladene Atmosphäre. Einer der Ge-
fangenen war für kurze Zeit in ein städtisches Kranken-
haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine
Putzfrau beim Schrubben weinte. „Was ist denn los?"
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hatte er sie gefragt. „Unser Väterchen Stalin ist tot",
schluchzte sie, „in der Zeitung steht's." Wir vergossen
keine Tränen. Jeder überlegte voller Erregung, welche
Konsequenzen dieses Ereignis nach sich ziehen könnte.
Popp meinte: „"Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-
mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr
Urheber."
„Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin über-
lebt", sagte jemand.
Einige Tage danach kündigten Glockengeläute und
das Pfeifen der Lokomotiven an, daß Stalin in Moskau
zu Grabe getragen wurde. Die Gefängnisinsassen ant-
worteten mit Lachsalven und Flüchen, die Wächter
machten lange Gesichter, und die Funktionäre waren
spürbar nervös. Keiner wußte, was jetzt geschehen
würde.
Nach Wochen der Ungewißheit tauchte plötzlich ein
hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir
merkten, daß er beauftragt war, die Gefängnisverhält-
nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle
ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte
Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im
Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: „Ich
habe etwas zu sagen. Ich möchte es aber erst dann tun,
wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende
anzuhören."
„Deshalb bin ich ja hierhergekommen", sagte der
Funktionär höflich.
Ich sagte: „Herr Staatsanwalt, Sie haben in der
Geschichte einen namhaften Vorgänger. Er hieß Pon-
tius Pilatus. Ihm wurde das Gerichtsverfahren eines
Mannes übertragen, von desesn Unschuld er überzeugt
war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?
Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines
Juden meine Karriere aufs Spiel setzen?
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Dieser Mißbrauch richterlicher Macht ist bis heute
noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-
tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche
Kirche der Welt Sie auch betreten mögen, Sie werden
dort im Glaubensbekenntnis hören, daß Jesus unter
Pontius Pilatus gekreuzigt wurde."
Meine Freunde im Raum Nr. 4 machten besorgte
Gesichter. Ich fuhr fort: „Fragen Sie Ihr Gewissen,
Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben müssen,
daß wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,
wenn die Partei uns als schuldig ansieht, so wäre zum
Abbüßen unserer Verbrechen die Gefängnisstrafe an-
gemessen. Doch dies hier ist eine in die Länge gezogene
Hinrichtung. Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen
Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daß wir
weder Heizung noch primitivste medikamentöse Be-
handlung haben. "Wir kommen in Schmutz und in
Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges über die Grau-
samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei-
ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Ihre Hände
nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser
Menschen."
Der Beamte warf mir einen düsteren Blick zu, drehte
sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die
Nachricht, daß er mich angehört hatte, verbreitete sich
rasch im Gefängnis und machte auch den anderen Mut,
etwas zu sagen. Bevor der Funktionär das Haus ver-
ließ, gab es im Büro des Gefängniskommandanten böse
Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wächter
höflich, beinahe schuldbewußt. Eine Woche später
wurde der Kommandant entlassen.
Nachdem unser Gefängnisdasein einige Verbesse-
rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und
jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte
den Gefängnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-
suchen.
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„Wir werden aus Ihnen nicht klug", sagte Aldea,
„Ihre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsäule ist
ebenfalls angegriffen. Wir konnten Ihnen keinen Gips-
verband anlegen — offen gesagt, haben Sie überhaupt
keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-
heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-
schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir
Sie aus dem Raum Nr. 4 wieder woanders hin ver-
legen."
Meine Freunde waren beglückt. Die Tatsache, daß
nach zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die
Zelle lebend verließ, war für sie eine Ermutigung.
„Wie kommt das nur, Herr Pastor", scherzte einer
von ihnen, „eigentlich müßte doch Ihr Körper den ärzt-
lichen Anordnungen gehorchen und sterben!"
Ich sagte: „Wahrscheinlich würde man nach einigem
Überlegen eine medizinische Erklärung finden, doch
im Krieg wurde mir über das Suchen nach Erklärungen
eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Män-
ner von der Partei, die in Rußland gewesen waren. Ich
fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-
aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt
habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei-
nung?' Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-
sion England und Amerika gegenüber, die Rußland im
Krieg unterstützten. Der Funktionär lächelte: ,Das ist
die Erklärung, die ich als Kommunist geben würde.
Wenn ich ein Christ wäre, würde ich sagen, es sei eine
Gebetserhörung.' Ich schwieg, weil er recht hatte. In
der Bibel wird erzählt, daß einmal ein Esel einen Pro-
pheten zurechtweisen mußte. Deshalb möchte ich Ihnen
jetzt sagen, daß die Tatsache, daß ich noch am Leben
bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhörung ist."
Ich wußte, daß viele Menschen, sowohl die Ge-
fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde-
glieder für mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren
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erfuhr ich, daß viele Tausende auf der ganzen Welt
sich mit ihnen in der Fürbitte vereint hatten.
General ohne Stiefel
Raum Nr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-
schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet
wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch
der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der
Atmosphäre der edlen Gesinnung und der Selbstauf-
opferung kehrte ich in die "Welt des Zankes, der Eitel-
keit und der Verstellung zurück. Es war tragikomisch
zu sehen, wie viele von den Vertretern der früheren
Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhielten.
Verlotterte „Exzellenzen" wünschten einander einen
guten Tag, verhungerte „Generale" erkundigten sich
gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten
sie sich über die "Wiedererlangung des verlorenen Reich-
tums.
Einem von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein
Stück Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-
te. Im Gefängnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch
als ich diesen Mann am nächsten Tag ansprach, übersah
er mich völlig. Ich hatte nämlich versäumt, ihn als
„Herr General" anzureden.
Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein
Letztes für eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,
die Tabak hatten, waren die "Wächter. Es war ihnen
zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten
selbst eine Menge während der Nacht. Am Morgen war
der Hof immer mit Zigarettenstummeln übersät. Die
Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-
erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-
mel sammeln zu dürfen. Doch manchmal hatte auch ein
anderer Gefangener das Glück, etwas zu finden. Er
stand dann umringt von seinen Freunden, und alle
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rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf
eine Nadel aufspießten.
An einem Morgen stand ein "Wächter an unserer Tür
in der Nähe meiner Pritsche und zündete sich gerade
eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle
zur Tür und begann, leise aber eindringlich auf den
Wächter einzureden.
„Was wollen Sie für diese Zigarette haben, Genosse?"
Der Wächter grinste: „Was haben Sie denn anzu-
bieten, Herr General?" Donca hatte gar nichts, doch
er versuchte zu bluffen: „Ich bin nicht ganz ohne
Freunde in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit,
die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben."
„So? Einflußreiche Freunde?" sagte der Wächter. „So
sind Sie doch noch schließlich ein richtiger Kommunist?"
„Ich bin ein treuer Rumäne, Herr Wachtmeister!"
„So, so! Wenn Sie ein treuer rumänischer Kommunist
wären, dann würde ich Ihnen eine Zigarette geben."
Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der
Wächter drehte sich um, als wollte er weggehen.
„Warten Sie! Natürlich bin ich ein treuer rumänischer
Kommunist."
Der Wächter winkte seine Kameraden herbei, sich
den Spaß mit anzusehen.
„Sie tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr
General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal
den russischen Bärentanz!" Und er hielt ihm die Ziga-
rette hin.
Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem
Grinsen sprang nun Donca von einem Fuß auf den
anderen. Die Wächter hielten sich die Bäuche vor
Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,
als Donca, zwischen den Beinen der Wächter kriechend,
nach der weggeworfenen Zigarette suchte.
Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-
glied der ehemaligen Führungsschicht seinen Platz ein.
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Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben-
so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den Mönch.
Stavrat hatte alle Qualitäten, die Donca fehlten. Ob-
wohl er klein von Gestalt war, besaß er eine Kraft der
Persönlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer-
genhaft erscheinen ließ. Bärbeißig und jede Art von
Schwächlichkeit verachtend, war er dennoch voller
Güte und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegenüber
gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: »Männer".
Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte
seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar
zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-
gängen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden
die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von
ihnen war an General Stavrat adressiert. Er öffnete es
vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns
stockte der Atem: Schinken, geräucherte "Wurst, Obst-
kuchen, Schokolade — welche Opfer mußte seine Frau
gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der
nicht jahrelang nur von Abfällen gelebt hatte, wickelte
alles wieder ein und kam an mein Bett. „Herr Pastor",
sagte er, „seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das
unter die Männer."
Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol-
dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen
Atombombe hörten, sagte er: „Dann dürfen wir nicht
mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist
besser, daß wir im Gefängnis umkommen, als daß
Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben."
„Meinen Sie, solch ein Krieg würde die Menschheit
vernichten?" fragte ich ihn.
„Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-
genheit", sagte er. „Es wird keiner übrigbleiben, um
unsere Kämpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte
hindurch zu würdigen." Stavrat hatte tiefen Einblick
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in die Geschichte. Er konnte sehr eindrucksvoll über
Rumäniens Vergangenheit erzählen.
„Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Lösung
ist*', fügte er dann hinzu, „und andererseits Zivilisation
und Kommunismus nicht zusammen existieren kön-
nen, weiß ich nicht, was die Lösung ist."
„Es ist der lebendige christliche Glaube", antwortete
ich. „Er kann das Leben großer und auch kleiner Män-
ner völlig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-
barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan
von Ungarn und Wladimir von Rußland. Nachdem
sich diese Männer bekehrt hatten, wurde auch ihr Land
christlich. Ähnliches kann wieder geschehen. Dann wer-
den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-
schmilzt."
der Donaukanal
Nachdem Gheorgiu-Dej sich aller seiner Rivalen ent-
ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-
mütig zu, daß der Regierung schwerwiegende Fehler
unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro-
jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen. In drei Jah-
ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende
von Menschen hatten ihr Leben lassen müssen. Doch von
den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-
gestellt worden. Bauführer und Lagerleiter wurden der
Sabotage beschuldigt, drei Männer zum Tode ver-
urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreißig weitere
Männer bekamen Gefängnisstrafen zwischen fünfzehn
Jahren und lebenslänglich. Eine erneute Untersuchung
ergab, daß die Donau tatsächlich nicht genug Wasser
für das Projekt liefern konnte — genau das, was die
Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen
hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.
Man ließ das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was
von der rumänischen Zeit- und Geldinvestition der
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ersten kommunistischen Periode übrigblieb, waren die
Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation für solche
benutzt werden, die man in den überfüllten Gefäng-
nissen nicht mehr unterbringen konnte.
Während wir uns über dieses Fiasko unterhielten,
nahm midi Professor Popp zur Seite und sagte: „Seit
meiner Rückkehr nachTîrgul-Ocna habe ich Ihnen etwas
verheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie könnten es bei
Ihrem Gesundheitszustand nicht verkraften. Ihre Frau
ist jetzt auch im Gefängnis. Sie hat auch am Kanalbau
gearbeitet."
Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen
Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen-
getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet
worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-
hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde
betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-
digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren
Überzeugung nach nicht befolgen.
So kam Sabine nach Poarta Alba und mußte mit
anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln
und diese über weite Strecken schieben. Wer seine Norm
nicht erfüllte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch
gesinnte Schulmädchen und Prostituierte, Damen der
Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen
leiden mußten, zusammengewürfelt. Der Kommandant
von Lager „Kilometer 4", Kormos, wurde später zu
schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreißig Mäd-
chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: „Unter-
grabung von Staatsprestige".
Meine Frau kam unter die Verwaltung des berüch-
tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie
mußte dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,
Hunde — alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-
fleisch gegessen hatten, sagten später, es schmecke ganz
gut. „Würden Sie es denn wieder essen?" fragte ich
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sie. „Nein!" war die Antwort. Sabine war klein und
zart, deshalb war es der Lieblingsspaß der Wächter,
sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie
dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am
Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre
Rettung. Zusammen mit anderen Häftlingen kam sie
in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mußte
sie auch schwer arbeiten.
Professor Popp erzählte, ein Häftling von Vaca-
resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-
sprochen.
„Sie war schwerkrank", sagte Popp, „aber sie wird
am Leben bleiben. Sie weiß, daß Sie noch da sind. Die
Frauen, mit denen sie zusammen war, erzählten von
einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die
Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten
Ihrer Frau, daß man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr
gehört habe, Sie müßten also tot sein. Sie aber ver-
neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben
fest, daß Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen
spräche."
Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-
beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze
Melancholie hatte sich meiner Seele bemächtigt. Tage-
lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-
gen sah ich vom Gefängnishof aus einen sehr würde-
vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum
der Gefängniswärter stehen. Der kalte Wind blies
durch seinen weißen Bart. Er war gerade angekommen,
und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-
tionäre standen im Hof herum.
„Was tut denn dieser alte Priester hier?" fragte einer
von ihnen. „Er kam, um die Beichte der Gefangenen
zu hören", spottete ein anderer.
Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-
breitete eine derart heilige Atmosphäre um sich, daß
158
man den großen "Wunsch verspürte, diesem Mann die
ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte
als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von
meiner Verzweiflung erzählt und ihm Sünden bekannt,
die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-
chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bösen im
Sündenbekenntnis so bloßgelegt. Ich klagte mich immer
mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete
mir im Laufe des Gesprächs keine Verachtung, sondern
Liebe.
Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir
alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige
Tragödie. Eine seiner Töchter, die verkrüppelt war,
wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen
im Gefängnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-
ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-
fängnis verurteilt. Einer seiner Söhne war im Gefäng-
nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den
Suroianu große Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum
Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-
weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten
wegen der „parteiwidrigen" Tätigkeit ihrer Eltern.
Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und
wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-
dere zu ermuntern und zu erfreuen.
Er begrüßte die Menschen niemals mit „Guten Mor-
gen", sondern stets mit dem biblischen „Freuet euch!"
„Am Tage, wenn du nicht lächeln kannst", sagte er
mir, „sollst du deinen Laden nicht öffnen. Zum Lächeln
braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,
für ein böses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-
nötigt. Böse sein ist anstrengender als Güte."
Ich fragte ihn: „Sie haben soviel Unglück erlebt, wie
bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?"
„Wieso? Es ist eine schwere Sünde, das zu unter-
lassen", sagte er. „Es gibt immer einen guten Grund
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zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch
im Herzen. Zum Frühstück habe ich heute ein Stück
Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt
scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben
mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,
mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren."
die Hunde
Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-
desten in dem Bewußtsein, daß mein brennendster
"Wunsch in Erfüllung gegangen war — ich war jetzt ein
„Gefängnispastor". In normalen Verhältnissen läßt ein
Pfarrer die Glocken läuten und wartet, daß die Men-
schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner
Gemeinde hier lebten mit mir „in der Kirche", nicht
nur einen Morgen in der Woche, sondern jeden Tag —
und den ganzen Tag. Und sie mußten mir zuhören, ob
sie wollten oder nicht.
Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des-
sen Verbrechen in der Arbeit für eine ausländische
Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal
unsere Unterhaltung: „Bitte, nichts mehr über das
Christentum! Es gibt andere interessante Religionen."
„Gut", sagte ich, „ich weiß auch über Konfuzius und
den Buddhismus Bescheid." Dann erzählte ich eines von
den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-
ments.
„Faszinierend!" rief Stancu aus und bewunderte den
schönen und originellen Gedanken der Geschichte. „Ich
freue mich, daß Sie so denken", sagte ich und erklärte,
daß es in Wirklichkeit Christi Lehre war.
„Warum laufen Sie anderen Religionen nach?"
fragte ich. „Geht es dabei nur nach dem alten rumäni-
schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-
mer ein Truthahn', oder ist es einfach ein rastloses For-
schen des Geistes nach unbekannten Dingen?"
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Stancu sagte: „Bernard Shaw hat einmal behauptet,
die Menschen würden in ihrer Kindheit mit kleinen
Dosen von Christentum derart immun gemacht, daß
sie selten vom wirklichen Christentum infiziert wür-
den."
Eines Abends sprang ein junger Häftling plötzlich
auf und schrie: „Aufhören! Aufhören! Aufhören!" Alles
war still. Er war gerade neu angekommen, und die
anderen sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um,
rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging
zu ihm hinüber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-
druck Feingefühl verriet. Sein Unterkiefer und sein
Hals waren mit improvisierten Verbänden bedeckt. Er
sah mich mit tränenerfüllten Augen an und drehte sich
um. Ich hatte das Gefühl, der Versuch, mit ihm zu
sprechen, würde ihn noch mehr deprimieren und ließ
ihn in Frieden.
Dr. Aldea sagte mir, er hieße Josif. „Ein feiner
Bursche", meinte er, „aber er wird zeitlebens von einem
Geschwür im Gesicht Narben zurückbehalten. Er hat
auch Knochentuberkulose." Folgendes erfuhr ich über
ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest-
genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent-
kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur
vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit
einem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich
von der Stelle rührte, sprangen ihn die Hunde an und
schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und
Entsetzen erfüllt. Immer und immer wieder sprach er
von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an
der Grenze verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,
Josif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.
Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-
rungen versuchte man, Informationen aus ihm heraus-
zuquetschen, über die er garnicht verfügte. Dann wurde
er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt, wo er hungern mußte und schließlich der Tuber-
kulose zum Opfer fiel.
Ich beobachtete Josif, während er bei uns heimisch
wurde. Er besaß eine angeborene Ehrlichkeit und
Offenheit, vom Leben noch völlig unverdorben. Manch-
mal vergaß er seine Nöte. Wenn irgendein alter Ge-
fängniswitz erzählt wurde, warf er seinen dunklen
Haarschopf zurück und lachte aus vollem Halse. Doch
seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-
sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer
war ihm der Gedanke, daß er sein Leben lang entstellt
bleiben würde. In der Gewißheit, ihm einmal helfen
zu können, wartete ich meine Zeit ab.
englisch gegen Zahnschmerzen
Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-
nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-
fangen. Postkarten wurden unter uns verteilt, und
ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusätz-
lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und „Dr.
Filons alte Kleider" zu schicken. Ich selbst kann das
Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich so
verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, ließ ich mir
stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken
zu können. Das Ergebnis war, daß diejenigen, denen
ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die
etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wüi^ ande-
ren mehr geben.
Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver-
setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein
kleiner Mann, und ich war sehr groß. Ich hoffte, sie
würden begreifen, daß ich in Wirklichkeit um Strepto-
mycin bat. Aldea hatte mir berichtet, daß die Vertre-
ter der sozialistischen Mec izin jetzt zugaben, daß die
vor zehn Jahren in Amerika entdeckte Droge tatsäch-
lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen
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könnte, wäre er in der Lage, midi zu behandeln. Doch
es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.
Abgesehen von der Tuberkulose quälten mich die
ständig wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle
hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger
Nahrung und Zahnbehandlung ließ die Zähne in kur-
zer Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren
die Zähne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte
ich fünfzig Pfund schwere Ketten um die Knöchel und
konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die
Zahnschmerzen einzudämmen. Am allerschlimmsten litt
ich in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete
mir den ganzen Tag über schreckliche Schmerzen. Gegen
Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-
kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine
Aussicht auf Erleichterung. Von Pascal wird erzählt,
er habe seine Zahnschmerzen mit dem Lösen mathema-
tischer Aufgaben bekämpft. Ich versuchte also, Predig-
ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-
nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen
als freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur küm-
merliche Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch
es wurden Gedichte der Verzweiflung.
So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem
ich mit Josif ein Gespräch anfing. Ich setzte mich zu
ihm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich
redete.
Er sagte: „Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-
machen, sage ich es den Wächtern!" Seine Augen be-
gannen sich mit Tränen zu füllen. „Lassen Sie mich
in Ruhe!"
Doch die gute Veranlagung des Jungen gewann stets
die Oberhand. Ein oder zwei Tage später erzählte er
mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
land wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu
Verwandten nach Amerika auswandern.
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„Dann mußt du anfangen, englisch zu lernen", sagte
ich. „Ich möchte es schrecklich gern, aber wer kann es
mir hier beibringen?"
Ich sagte, ich wäre bereit, ihm Unterricht zu geben.
„Wirklich? Ist das wahr?" Er war überglücklich. Ob-
wohl wir weder Bücher noch Schreibmaterial besaßen,
erwies er sich als ein glänzender Schüler.
Ich erzählte ihm von den englischen Büchern, die ich
gelesen hatte und ließ ihn Teile aus der Bibel, die ich
auswendig konnte, nachsprechen.
Spion
Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich
anzuzeigen. Eine größere Gefahr unter uns waren je-
doch die geheimen Spitzel. Solche Männer gaben oft
vor, Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bei
jungen Menschen rasch zum Ziel.
Partisanen, die sich jahrelang in den Bergen Rumä-
niens versteckt gehalten hatten, animierten viele Ju-
gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil-
den. Das hatte zur Folge, daß achtzehn- und neunzehn-
jährige Jungen und Mädchen festgenommen und ein-
gekerkert wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar
einen Vierzehnjährigen bei uns. Diese jungen Leute
lauschten gern den Geschichten, die der ehemalige
Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von König Stefan
dem Großen und anderen Vaterlandshelden zu erzählen
pflegte.
General Stavrat, der Armeanu von früher her kannte,
sagte: „Ich traue diesem Manne nicht. Wir müssen uns
vor ihm in acht nehmen."
Am gleichen Tag hörte ich im Vorbeigehen, wie
Armeanu mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu
sprach. „Mich haben sie erwischt", sagte Tiberiu, „doch
die anderen kämpfen weiter." Als ich wieder an ihnen
vorüberging, hörte ich Tiberiu sagen, daß sich unter
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den Partisanen ein junges Mädchen befände. Armeanu
sah mich kommen, klopfte ihm auf die Schulter und
ging-
Ich bat Josif, genau zuzuhören. Ihn würde Armeanu
weniger beachten, und tatsächlich konnte er einige
Abende später einige Fetzen der Unterhaltung hören.
„Du bist doch ein so hübscher Kerl, hast du denn
kein Mädchen gehabt?" fragte Armeanu. „Klar!"
„Und ich wette, daß sie auch hübsch ist. Wie heißt sie
denn?" „Maria." „Und wo kommt sie her?" — „Aha,
ich kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa-
milie Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit
demselben Namen ... Ach so, deine Maria ist ein Fräu-
lein Cuza. Und ihr Vater? ... Ein Hauptmann, sagst
du? Vielleicht zufällig in dem 22. Regiment? ... Ach,
im 15.   Ja, ja."
Nach diesem Bericht war auch ich der Meinung, daß
dieser Armeanu höchstwahrscheinlich ein Agent war.
Das Mädchen Maria würde vermutlich innerhalb weni-
ger Tage im Gefängnis landen. General Stavrat wollte
ihn sofort stellen, doch ich wußte, daß wir keinerlei
Beweismaterial gegen diesen Mann hatten. Als ich bald
darauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-
tung. Er fragte, warum ich im Gefängnis sei, und ich
erkannte eine einmalige Gelegenheit.
„Als Spion", sagte ich und setzte hinzu, mit einem
Nationalisten wie ihm könne ich gewiß offen reden.
„Daß ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin
nur ein kleines Rädchen in der Organisation." Ich ließ
noch einige weitere Andeutungen fallen und ließ ihn
Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein hämi-
sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er
meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine
Freilassung sicherstellte.
Sobald die Zelle am nächsten Morgen geöffnet
wurde, sah Stavrat, wie Armeanu dem Wächter etwas
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zuflüsterte. Sofort wurde der Oberst zur „medizini-
schen Untersuchung" bestellt. Das war ein häufig ge-
brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.
Dann wurde ich zum politischen Funktionär beordert.
Dieser Mann muß im Geiste schon einen Extra-Stern
auf seinen Schulterklappen gesehen haben. Ohne den
geringsten Versuch, Armeanu zu schützen, verlangte er
sofort die ganze Geschichte des großen internationalen
Spionagenetzes, das ich erwähnt hatte.
„Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich
gestern Armeanu gegeben habe, werden Sie in Buka-
rest Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen möchte
ich Ihnen raten, es nicht zu tun. Sie würden sich selbst
nur schaden."
„Wie meinen Sie das?" fragte er.
Ich sagte: „Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-
lich prüfen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich
gegen Armeanu habe. Ich weiß jetzt Bescheid."
Der Offizier starrte mich ungläubig an. Dann brach
er in Lachen aus.
Ich ging zurück und erzählte Stavrat alles. Er nahm
sich Armeanu vor. „Tapfere Männer sind unter Ihrem
Kommando in den Tod gegangen", sagte er, „und Sie
sind jetzt ein Verräter geworden!"
Armeanu tobte. Doch von diesem Tag an war er
ein Ausgestoßener. Jahre später hörte ich, daß er im
Gefängnis gestorben war. Alle seine Verräterei hatte ihm
nur Schande gebracht.
Liebe und Notlüge
Mein nächstes Päckchen enthielt 100 Gramm Strepto-
mycin. Der Wink war verstanden worden. Ich dachte
an die Männer, die ich im Raum Nr. 4 zurückgelassen
hatte, und bat Stavrat, das Medikament dem Kränk-
sten unter ihnen zu überbringen.
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„Es ist Sultaniuc", sagte er mit Abscheu, „ein Nazi
von der Eisernen Garde und mit allen Wassern ge-
waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es
nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst
nehmen! — Aber, wenn Sie es unbedingt wollen.. .**
Stavrat kam sehr bald wieder zurück. „Er wollte
wissen, von wem die Medizin käme. Als ich sagte,
sie wäre von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle
nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen
Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren."
Ich hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als
Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-
mittlers zu übernehmen. Ihn könne niemand für falsch
halten.
„Sage Sultaniuc, daß der General sich getäuscht habe.
Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war
auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich hörte, daß
er kürzlich Medikamente bekommen habe."
Josifs Versuche blieben erfolglos. „Sultaniuc glaubt
nicht, daß Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird
das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid
schwören, daß es nicht von Ihnen kommt."
„Warum nicht?" sagte ich. „Ich habe ihm die Me-
dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.
Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht
mein Eigentum. Ich übergab es Gott in dem Augen-
blick, da ich es erhielt."
Dr. Aldea war irgendwo anders beschäftigt gewesen,
als das Streptomycin ankam. Als er hörte, was dar-
aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war
durch meinen „falschen Eid" verwirrt. Er meinte: „Ich
dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit
und nichts als Wahrheit."
Stavrat sollte bald erfahren, was die „volle Wahr-
heit" kosten kann. Zwei neue Häftlinge, von denen
jeder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu
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uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein katholischer
Bischof, der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,
wie grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der
andere war ein Rechtsanwalt, der den Klagebrief des
Bischofs dem Päpstlichen Nuntius — als es in Buka-
rest noch einen gab — zum "Weiterleiten an den Vati-
kan überbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast
des Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.
Er bestritt, einen Brief überbracht zu haben und wurde
mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: „Ich
kann nicht lügen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge-
geben."
Beide Männer wurden gefoltert und fanden sich in
Tirgul-Ocna wieder, wo sie darüber diskutierten, was
recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-
stützung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. „Es ist
schön und gut, wenn ein Mann sich weigert zu lügen.
Dann sollte er aber auch gefährliche Dinge ganz allein
bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit in die
Gefahr hineingezogen hat, muß er diejenigen schützen,
koste es, was es wolle."
„Die ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht",
protestierte der Bischof, „aber wie konnte ich etwas Un-
wahres sagen?"
Ich erwiderte, daß es bestimmt unsere Pflicht wäre,
unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren
Feinden wohltun sollten. „Wenn meine Gastgeberin
den ganzen Tag mit den Vorbereitungen für das
Abendessen zugebracht hat, so fühle ich mich verpflich-
tet, ihr ein Kompliment zu sagen, selbst wenn ihr das
Essen mißglückt sein sollte. Das ist keine Lüge, son-
dern einfache Höflichkeit. "Wenn die Männer hier fra-
gen: ,Wann werden die Amerikaner kommen?' sage
ich ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern'.
Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auch keine
Lüge. Es ist ein Wort der Hoffnung!"
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Der Bischof ließ sich nicht überzeugen. Ich sprach
weiter: „Wenn Sie die Puristen als Maßstab nehmen,
wird alle Kunst zu einer Lüge. "Wissen Sie, Faust hat
niemals einen Vertrag mit dem Teufel unterschrieben
— da ist nur dieser Lügner Goethe am Werk. Auch
Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Lüge eines
Shakespeare. Die einfachsten Witze (ich hoffe, daß Sie
über Witze lachen!) sind eine Erfindung."
„Das mag schon sein", erwiderte der Bischof, „aber
hier handelt es sich um eine persönliche Angelegenheit.
Wenn Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten
verhört werden, haben Sie nicht das Empfinden, daß
Sie die Wahrheit sagen müssen?"
„Natürlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das
erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange
es diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf
eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten
Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-
meinde benutzen können? Ich bin ein Diener Gottes!
Diese Welt benutzt schöne Worte für abscheuliche
Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit läuft
unter dem Namen der Volkswirtschaft, Lüsternheit
schmückt sich mit dem Wort ,Liebe*. Aber hier ist das
häßliche Wort ,Lüge' für etwas gebraucht worden,
das unser Instinkt für richtig befindet. Ich achte die
Wahrheit, aber ich würde »lügen*, um einen Freund zu
retten."
Als wir allein waren, fragte mich Josif : „Was nennen
Sie dann also eine Lüge?" — „Warum erwartest du
eine Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen
vom Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je-
weiligen Lebenslage kundtun, was du sagen und was
du verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, daß der
Eid, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins
berichtet hast, eine Lüge war?" „O nein", sagte Josif mit
seinem lieben Lächeln. „Das war eine Tat der Liebe."
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Begegnung mit dem Sohn
Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages
fragte ich ihn nach unserer Englischstunde: „Warum
sagst du, daß du Gott haßt?" „"Warum?" wiederholte
er. „Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus
geschaffen hat", und er meinte, damit sei die Unter-
haltung abgeschlossen.
„Ich will es dir gern erklären", sagte ich, „wenn du
in Ruhe zuhören willst." Er gab traurig zurück: „Wenn
Sie das können, werde ich die ganze Nacht zuhören."
Ich drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ein
Problem, sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen
Leides und des Bösen rühre. Josif war nicht der ein-
zige, der wissen wollte, wie solche Dinge unter den
Augen eines gnädigen Gottes geschehen konnten. Wahr-
scheinlich haben wir uns alle im Gefängnis diese Frage
gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere
Antworten.
„Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehme
mit dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der
Wolf böse? Weil er die Schafe frißt. Und das ärgert
mich, denn ich möchte das Schaffleisch selbst gern
essen! Doch der Wolf muß Schafe fressen, um leben
zu können, ich aber kann mich von anderen Dingen
ernähren.
Außerdem hat der Wolf den Schafen gegenüber
keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von
klein auf, füttern und tränken sie, und wenn sie volles
Vertrauen zu uns gefaßt haben, dann schlachten wir
sie ab. Und niemand denkt dabei, daß wir böse sind.'*
Josif hatte seinen Kopf in die Hand gestützt und
sah mich an. „Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein
Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert die
Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt
bewußt, und doch finde ich den einen gut und ver-
damme den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder
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böse in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Nützlich-
keit für uns ein. Wir wollen, daß das ganze Universum
sich uns anpaßt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen
davon sind."
In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.
„Zweitens", sagte ich, „ist das, was wir böse nennen,
oft einfach das noch nicht vollendete Gute.'1
„In meinem Fall", warf Josif ein, „wird das einiger
Beweise bedürfen."
Ich sagte: „Du hattest vor viertausend Jahren einen
Namensvetter. Er wurde von seinen Brüdern in die
Sklaverei verkauft und hatte in Ägypten unter vielen
anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde
er zum Ministerpräsidenten erhoben und hatte so die
Macht, das Land — und seine treulosen Brüder — vor
dem Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du
nie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes
gut oder böse ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.
Wenn ein Maler ein Porträt anfängt, ist alles, was du
zunächst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es
dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder
bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo
hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim
Besteigen eines Berges muß man ein Stück harte Arbeit
leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-
nießen kann."
„Aber die Männer, die hier im Gefängnis sterben",
sagte Josif, „werden die Aussicht vielleicht nie sehen."
„Es kann aber auch sein, daß die Zeit im Gefängnis
ihnen zum Aufstieg verhilft. Wäre Genosse Gheorgiu-
Dej jemals in Rumänien an die Macht gelangt, wenn
er nicht wie wir im Gefängnis gesessen hätte?"
„Aber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten
nicht mehr in die Freiheit kommen?"
„Lazarus starb in Armut und Krankheit", sagte ich.
„Aber Jesus erzählt uns in seiner Geschichte, daß er von
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den Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach
dem Tode wird jeder von uns eine Entschädigung be-
kommen. Erst, wenn wir das Ende von allem sehen,
können wir hoffen, das Ganze zu verstehen."
Josif versprach, darüber nachzudenken.
Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen sofort zu
heilen. Der Brief, den ich bekam, brachte mich in den
siebenten Himmel, weil er mir mitteilte, daß sich meine
Frau in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest
immer noch nicht verlassen, aber mein Sohn sollte bald
die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit
endete der Brief, weitere Informationen waren nicht
erlaubt.
Ich hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, als er neun
Jahre alt war. Jetzt war er bereits fünfzehn. Ich konnte
mir meinen Sohn gar nicht so groß vorstellen. Wir
waren immer sehr große Freunde gewesen, und der Ge-
danke an unsere Begegnung ließ mir Tag und Nacht
keine Ruhe. Schließlich wurde ich in eine große Halle
geführt. Ich mußte in einer Kabine Platz nehmen. Sie
hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstäben ver-
gittert. Das Gegenüber konnte nur einen kleinen Teil
meines Gesichtes sehen. Der Gefängniswärter rief aus:
„Mihai Wurmbrand!" Er kam herein und setzte sich
mir gegenüber. Er sah bleich, mager und hohlwangig
aus, mit den ersten Anzeichen eines Bartes.
Hastig, aus Angst, er könnte unterbrochen werden,
begann er: „Mutter sagt, selbst wenn du im Gefängnis
sterben solltest, darfst du nicht traurig sein, weil wir
uns alle im Himmel wiedersehen werden." Welch ein
Trost in diesen ersten Worten! Ich wußte nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte. Ich riß mich zusammen. „Wie
geht es ihr? Habt ihr zu Hause genug zu essen?" „Es
geht ihr gut, und wir haben zu essen", sagte er. „Unser
Vater ist sehr reich."
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Die Wächter, deren Aufgabe es war, unser Gespräch
zu überwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hätte
wieder geheiratet.
Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort
in Form eines Bibelverses, so daß ich in den wenigen
Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig über das
Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,
er hätte bei den Wächtern am Eingang ein Päckchen
für mich abgegeben.
Ich bekam das Päckchen am nächsten Tag zusätzlich
zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand
adressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefängnis-
Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle
Einschränkungen wieder voll in Kraft. Wir erhielten
keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.
Gutes für Böses
Noch bevor alle Erleichterungen rückgängig gemacht
wurden, geschah es eines Tages, daß ein Wächter einen
Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken
und Frottiertücher — ein unvorstellbarer Luxus. Es
war mehr, als wir alle zusammen brauchten. „Sie haben
sich verzählt", meinte Emil, ein Schneider von Beruf.
„Wir wollen den Rest für Kleidung zuschneiden. Ich
kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-
stellen."
Ion Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-
gen: „Das wäre Diebstahl von Staatseigentum." „Wer
wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-
zeichnis." — „Ich bin ein politischer Häftling und kein
Krimineller."
„Ein Dickkopf sind Sie!"
Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-
seitig seine Gründe an den Kopf. Josif bat mich um
eine Stellungnahme. „All dieses Staatseigentum* ist
uns gestohlen worden", sagte ich, „uns sind nur Lumpen
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übriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel
wie eben möglich zurückzuholen. Wir sind es unseren
Familien schuldig, alles nur Menschenmögliche zu tun,
um den Winter zu überleben. Es ist doch genau das-
selbe, wenn morgens ein schlaftrunkener Wächter
kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser
Zelle?' Wir versuchen, die Zahl etwas höher anzu-
geben, um zusätzlich etwas mehr Brot zu bekommen,
und es ist ganz recht so."
Madgearu sagte: „Ich ziehe es vor, das Gesetz zu
befolgen."
„Aber bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurch
benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Millionär,
der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt
es von Ihnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.
Sogar Jesus nahm David in Schutz, der unerlaubte
Dinge tat, als er großen Hunger litt."
Madgearu ließ sich schließlich doch von uns umstim-
men, doch später erzählte er mir, er habe einen be-
sonderen Grund, warum er diese Art Kompromisse
nur sehr ungern möge. „Ich war früher Staatsanwalt",
erzählte er, „und habe während meiner Amtszeit Hun-
derte zu Gefängnis verurteilt. Ich war der Meinung,
daß es völlig gleichgültig sei, was ich sage, die Partei
würde sie ja doch in jedem Fall ins Gefängnis stecken.
Als man mich später zum Sündenbock für irgendein
Versehen machte, und ich nun selbst zu fünfzehn Jahren
verurteilt wurde, war ich wie betäubt. Man schickte
mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war
ein gläubiger Häftling sehr freundlich zu mir. Er teilte
sein Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich
hatte das Gefühl, ihm früher begegnet zu sein und
fragte, warum er im Gefängnis sei! ,O' sagte er, ,ich
half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.
Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und
Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und
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ich bekam zwanzig Jahre.' ,Welch eine Schande!' sagte
ich. Er sah mich mit einem eigentümlichen Gesicht an.
Da erinnerte ich mich plötzlich — ich war der Staats-
anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser
Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein
Beispiel, das Böse mit Gutem zu vergelten, bewog mich,
ein Christ zu werden."
der Schock
Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem
überschüssigen Frotteestoff genäht hatte, fing er an zu
singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit
einer Öffnung für den Kopf. Doch Josif war beglückt,
etwas Frisches auf der Haut zu fühlen. „Staatseigen-
tum! Jedermann stiehlt heutzutage", sagte er fröhlich.
Stavrat sagte: „Er hält das für ganz normal. Inner-
halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation
von Dieben, Lügnern und Spitzeln verwandelt. Bauern
stehlen von dem Land, das ihnen früher gehörte, Land-
arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der
Friseur stiehlt die Rasiermesser aus seinem eigenen
Laden, der jetzt dem Kollektiv gehört. Anschließend
müssen sie ihre Diebstähle vertuschen. Haben Sie, Herr
Pastor, Ihre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-
richtet?" Ich gab zu, daß ich nicht eingesehen hatte,
weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-
losen Partei in den Rachen werfen sollte. „Nächstens
wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-
lehrt werden", sagte Stavrat. Josif warf ein: „In der
Schule habe ich nichts für voll genommen. Die Lehrer
sagten uns, daß Bessarabien schon immer ein Teil Ruß-
lands gewesen sei. Dabei weiß jedes Kind, daß es uns
gestohlen wurde."
„Guter Junge", sagte der General.
„Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die
Religion ab, Josif", setzte ich hinzu und erzählte ihm
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von einem Professor, den ich gekannt hatte. „Dieser
Mann mußte regelmäßig Vorlesungen über den Atheis-
mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-
kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging
er hinaus und erzählte den Studenten, daß Gott nicht
existiere."
„Aber natürlich", sagte Josif. „Er wurde gewiß be-
spitzelt." Er konnte sich eine "Welt einfach nicht vor-
stellen, in der man sich nicht nach allen Seiten umsehen
mußte, bevor man seinen Mund auftat.
Im weiteren Verlauf des Gesprächs kamen wir auf
einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus
der jugoslawischen Armee desertiert und war an der
Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den
Gefängnisbehörden beliebt zu machen, spielte er nun
einen Anti-Titoisten und brachte Gefängniswächter in
Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachlässigung
der Gefängnisordnung anzeigte. „Einige von uns sind
fest entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen", sagte
Josif. „Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,
können sie uns nicht allzu streng bestrafen."
„Wartet noch einen Tag damit", sagte ich. „Ich
weiß etwas, was vielleicht noch besser funktioniert."
Jivoin war gewohnt, daß alle Zelleninsassen ihm die
kalte Schulter zeigten. Deshalb fühlte er sich geschmei-
chelt, als ich ihn aufsuchte und ihn bat, mir von
seiner Heimat zu erzählen. Bald war er mitten drin,
erzählte kroatische Witze, serbische Sprichwörter und
pries die Schönheit von Montenegro, seine Volksweisen
und seine Tänze. Unter meinen anregenden Fragen
steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-
ein.
„Und was ist eure neue Nationalhymne?" fragte ich.
„O, sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehört?"
„Nein, ich möchte sie aber sehr gern hören!"
Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singen.
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Die Wächter in den Gängen merkten nicht, daß es die
Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber
wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfüllten
Polit-Offizier geschleppt. „Das ist also das Ende seiner
Laufbahn", sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.
Jivoin wurde auf diese "Weise unschädlich gemacht.
Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-
nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-
werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem
alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be-
dauerte es, sich von ihm trennen zu müssen.
„Wie hieß er?" fragte General Stavrat.
„Ion Coliu", sagte Stelea. „Er wurde in derselben
Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna
hier ankam. Wir konnten uns herrlich über die alten
Zeiten unterhalten."
Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,
die er im Verhör und unter der Folter verschwiegen
hatte, Coliu erzählt habe. „Ja, alles", sagte Stelea.
„Er war jahrelang mein bester Freund. Ich würde mein
Leben für ihn einsetzen."
Als Stavrat Stelea erzählte, daß Ion Coliu der ver-
achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er
es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestätigen. Stelea
saß danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-
dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang
er plötzlich auf, fing an, hysterisch zu sdireien und auf
uns einzuschlagen, bis die Wächter ihn hinausschlepp-
ten.
Jedes Gefängnis hat einen besonderen Raum für
Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Dort läßt man sie rasen und schreien, den Fußboden
mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kämp-
fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.
Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-
schoben. Kein Wächter würde je unter diesen Ärmsten
sein Leben riskieren.
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■ . . Untergrund   12
Jesusähnlichkeit
Josifs Gefängnisstrafe war bis auf einige "Wochen
abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspläne, sagte
er mir. „Meine Schwester in Deutschland wird für uns
eine Ausreisegenehmigung nach Amerika beantragen.
Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein
Handwerk erlernen."
Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem
entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzählte ich
ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,
dennoch zu einer der bedeutendsten Persönlichkeiten
Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte
ihm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht
hatte. Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stück tönen-
den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zähne
nahm, während das andere Ende am Klavier befestigt
war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden
die Blindenschrift.
„In einem ihrer bekannten Bücher schreibt sie, sie
habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie
habe den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde
sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen
kann, aber oft versäumt, diesen Sinn zweckentsprechend
zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schöpfung Gottes
auszubreiten."
Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-
milie. Wenn sie das „Glück" gehabt hätte wie andere
Mädchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hätte sie ihr
Leben möglicherweise in Banalitäten verzettelt. Statt-
dessen benutzte sie das, was man allgemein Unglück
nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-
möglichkeiten."
„Solche Fälle kommen auch nur einmal unter tau-
senden vor", sagte Josif sinnend.
„Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.
Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-
178
lähmt und so verarmt, daß er seinen Roman auf Pack-
papier schreiben mußte. Sein Roman ist heute welt-
berühmt. Große Männer waren oft kranke Menschen.
Schiller, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie
wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter
Eminescu hatten die Syphilis. Die "Wissenschaftler
sagen uns, daß die Erreger dieser Krankheiten unsere
Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In-
telligenz und das Wahrnehmungsvermögen steigern,
wenn sie auch am Ende zum "Wahnsinn oder zum Tode
führen. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen
noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-
durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daß sein Leben
bald zu Ende geht, wird er den "Wunsch haben, alles
Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er
noch Zeit hat.
Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: „Ist
dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und
Klarheit aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-
kranken eigen ist?" Seine Augen leuchteten auf: „Tat-
sächlich! Das stimmt! "Wie eigentümlich."
Ich sagte: „Tausende von Jahre hindurch hielt man
eine Pilzart, die sich in den Wänden ausbreitet, für
schädlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fünf-
undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-
cillin, das unzählige Krankheiten heilt, war das Ergeb-
nis. Dieser Pilz wurde als schädlich betrachtet, bis seine
Nützlichkeit erkannt wurde. "Wahrscheinlich müssen
wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten
auszunutzen. "Wenn diese für uns unheilbare Krankheit
endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere
Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihre
Intelligenz anzuregen.
Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben
und so viel Schönheit, Josif. Dein Leiden hat einen
Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war.    Denn
179
durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erlöst."
Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen
schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-
stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und
trennte für mich selbst das Futter aus. Dann bat ich
Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug
wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,
wie warm er sich fühlt.
Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An-
fang. Doch er brauchte noch einen Anstoß, der ihm zum
Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der
Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen-
weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa
hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe
Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-
über, wer zuerst wählen dürfe, und wer zuletzt an der
Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion
wohl die größte sei. Hinterher fühlte sich der Be-
ratene oft betrogen, und Freundschaften gingen an
einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein mürrischer
Häftling namens Trailescu mich zu täuschen versuchte,
wurde er von Josif beobachtet.
Ich sagte zu Trailescu: „Nehmen Sie mein Brot noch
dazu. Ich weiß, wie hungrig Sie sind." Er zuckte mit
der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.
Am gleichen Abend saß ich mit Josif zusammen.
Wir übersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins
Englische. Josif meinte: „Wir haben jetzt fast alles
gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weiß immer
noch nicht, was für ein Mensch er gewesen ist."
„Ich will es dir beschreiben", sagte ich. „Als ich noch
im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,
der bereit war, alles wegzuschenken, was er besaß:
seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine
Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-
gegeben, wenn ich sie lieber für mich behalten hätte.
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Dodi mandimal konnte idi midi außergewöhnlidi ruhig
verhalten, wenn die anderen Männer hungrig, krank
und in Not waren. Es madite mir nidits aus. Dieser
andere Pastor aber besaß wirklidi eine Christus-
ähnlidikeit. Man hatte das Gefühl, daß die bloße Be-
rührung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-
mitteln vermodite. Eines Tages spradi er mit einer
kleinen Gruppe von Häftlingen, und einer stellte ihm
die gleidie Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war
Jesus? Idi habe nie jemanden getroffen, der so war
wie der Mann, von dem Sie sprechen/ Der Pastor muß
in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er
antwortete sdilidit und demütig: Jesus ist wie idi/
Und der Mann, der die Freundlidikeit des Pastors oft
erfahren hatte, antwortete lädielnd: ,Wenn Christus
Ihnen ähnlidi ist, dann liebe idi ihn.' Es kommt nur
sehr selten vor, daß man derartiges ausspredien darf,
Josif. Dodi darin sehe idi das wahre Christentum. An
ihn zu glauben, ist gar nidit so sdiwer. Das wahrhaft
Große ist, ihm ähnlich zu werden."
„Herr Pastor, idi bin audi jemand Jesusähnlichem
begegnet", sagte Josif. Sein Blick war voller Unsdiuld
und Frieden.
Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit
unserem Unterricht fort. Ich erzählte Josif, was Jesus
den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen
baten, damit sie an ihn glauben könnten. ,Unsere Vä-
ter', sagten sie, ,hatten Brot vom Himmel; Moses hatte
es ihnen gegeben/ Und Jesus antwortete: ,Ich bin das
Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie
wieder hungern oder dürsten. Eure Väter-haben ge-
gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem
Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch
davon ißt, wird er nie sterben/"
Am nächsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft
tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen, sagte er: „Mein größter Wunsch ist, ein Christ
zu werden." Ich taufte ihn mit ein wenig "Wasser aus
einem Bleikrug, indem ich sprach: „Im Namen des Va-
ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes." Als er
entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit
völlig frei.
Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-
schied. In seinen Augen waren Tränen. „Sie haben mir
wie ein Vater geholfen", sagte er, „jetzt komme ich
mit Gottes Hilfe allein zurecht."
Jahre später sind wir uns wieder begegnet. Er war
ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-
gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten.
Irrlichter
Unsere Gefängnisverwaltung wurde mit dem Schrek-
ken über Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es
ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-
geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwäche
zu zeigen. Alte Einschränkungen wurden wieder in
Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden
fest verschlossen und übergestrichen trotz aller Pro-
teste der Ärzte. Nur in der Nacht, wenn die "Wächter
es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit
öffnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge-
stank ganz entsetzlich.
Auch außerhalb des Gefängnisses nahm die Ver-
folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-
doxen Priestern hörten wir, daß Patriarch Justinian
ganz und gar ein "Werkzeug der Partei geworden war.
Eine seiner schlimmsten Taten war die schlechte
Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in
ganz Rumänien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica,
damals ein ungebildetes Bauernmädchen, behauptet,
eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie
sei ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein
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Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem
eine Anzahl ähnlicher Erscheinungen berichtet worden
waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge
Mädchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren
wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem "Wall-
fahrtsort, ähnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu-
nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-
de, sie würde Rumänien befreien, neue Bedeutung. Eines
Tages fuhr Justinian in einem glänzenden schwarzen
Wagen vor und begann seine „heilige Handlung" da-
mit, daß er den Priester der Klosterkapelle exkommu-
nizierte. Dann verkündete er den Nonnen in seiner
Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten
nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.
Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr
Vergnügen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein
Sexualleben der Illusion von den zukünftigen Freuden
opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen
weigerten sich, ihre Zufluchtsstätte zu verlassen. Dem
Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge-
heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Gelübde nicht
brechen wollten, wurden schändlich mißhandelt, und
schließlich wurde das Kloster geschlossen.
Diese Nachricht erschütterte Rumänien. Selbst die
Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica
wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und
durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daß ihre
Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-
lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das
Ende des rumänischen Lourdes.
Ein anderer Schlag für die Gläubigen war das Schick-
sal von Petrache Lupu, bekannt als der „Hirtenheilige"
von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-
hüten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser
alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklärt,
es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den
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Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte
Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-
zudrücken, wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau-
sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach,
wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den
Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich
darum, ihm die Hand küssen zu dürfen. Er ging von
einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,
Gott wolle, daß sie mehr Russen töteten. Als ihn die
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine
Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien
würden. „"Warum auf die Yankees warten?" gaben sie
zur Antwort. „Dein ,alter Mann' wird dich gewiß
noch früh genug erretten. " „Er würde es schon gerne",
gackerte Lupu, „aber er hat kein Gewehr!"
Die orthodoxen Priester erwähnten traurig noch ein
anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertätigen
Mönches, Arsene Boca, dessen Jünger behaupteten, sie
brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Sün-
den, wenn er sie nur ansähe. Boca verbrachte eine Zeit-
lang im Gefängnis, danach zog er seine Kutte aus,
heiratete und lebte als ein völlig anderer Mensch.
Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten
Schläge versetzten lediglich den Auswüchsen des primi-
tiven Aberglaubens den Todesstoß. Der echte Glaube
gedieh besser denn je. Doch es entspricht der mensch-
lichen "Wesensart, daß, wenn der religiöse Aberglaube
zu gründlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-
glaube unter Umständen dessen Platz einnimmt. An-
statt der überschwenglichen Verehrung der Heiligen-
bilder, herrschte bei uns die Götzenanbetung des Mas-
senmörders Stalin, und der zweite Teufel war noch
ärger als der erste.
184
die Quittung
Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.
Einer von ihnen, der grausame Schläge bekommen hatte,
verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich
über den Gang.
Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffäre zu
Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von
einem Gefängnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er
auf dem Steinfußboden, wo die Wächter ihn hin-
geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren
draußen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte
ihm geholfen, bis Popp vorüberkam. Wir hoben ihn
auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von
geronnenem Blut, klebte an seinem Körper. Ganz lang-
sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein
Rücken, kreuz und quer mit frischen und schon ver-
sdhorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-
schein. Das war der Lohn für seine Mitarbeit bei der
Umschulung und auch all der anderen Mitläufer, die
durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei
zu gewinnen hofften.
Die Häftlinge kehrten von draußen zurück. Viele
von ihnen blickten mit Haß und Verachtung auf Boris.
„Ich wollte es ja nicht anders haben", sagte der Alte,
während Popp und ich seine Wunden reinigten.
„Du hast es auch ganz schön bekommen", sagte je-
mand.
Boris preßte meinen Arm: „Ich habe jemanden ge-
troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-
schaft für Sie."
Boris erzählte, daß Lucretiu Patrascanu, der ehe-
malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-
tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem
Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten
die Parteichefs — genau wie unsere Wächter — Angst,
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sie könnten in einer Konterrevolution untergehen. In
ihren Augen war der Häftling Patrascanu ein Mann
mit großer Anhängerschaft, der Führer einer Befrei-
ungsbewegung werden könnte. Sie fürchteten seine
Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefängnis verbracht
hatte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und
verurteilte ihn zum Tode.
Boris war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er
erzählte, daß Patrascanu, der so viel getan hatte, um
dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch
vor dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich über die
Kälte beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider
an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange
überhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweiß ge-
badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-
zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die
Heizung ab und ließen die Temperatur in der Zelle
unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde
er abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da-
nach immer noch nicht starb, wurde er hinausgeführt
und erschossen.
Boris erzählte: „Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch
einmal Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, daß er
recht gehabt hat.'"
Dr. Aldea erschien. „Wir müssen Sie in den Raum
Nr. 4 bringen", sagte er zu Boris.
das Reich Gottes
Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich mit Boris in
der „Todeszelle". Schon nach wenigen Tagen schien er
auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu
stolz war, es zuzugeben, war er glücklich, wieder in der
Atmosphäre der Menschenfreundlichkeit zu sein.
Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen
Jehovas. „Der alte Losonczi betet für mich! Die Gebete,
die er aufsagt, reichen für uns beide." Dann fuhr er
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etwas lauter fort: „Losonczi! Du erzählst doch Gott
alles, nicht wahr?"
Der alte Mann antwortete: „Ich bitte um das Gute
für uns alle." „Bis jetzt hast du noch keine Antwort
bekommen", sagte Boris. „Vielleicht betrügt er dich
oder will dich wie Hiob auf die Probe stellen?"
Er griff nach meiner Hand. „Da sind wohl ein paar
Erklärungen nötig, was? Jahr um Jahr beten die
Männer um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien,
um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —
was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem
schlimmsten Gefängnis in ganz Rumänien. Meine
Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib
uns ein Essen, in dem keine Würmer sind."
„Und wurde das Essen besser?" fragte Losonczi.
„Nein! Es wurde schlechter!"
Ich sagte: „Bringt eine ärztliche Behandlung nicht
auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die
Tiere, die während wissenschaftlicher Experimente ster-
ben. Wenn ein Hund erkennen könnte, daß das, was
ihm widerfährt, der Lebensrettung von Millionen
höherer Lebewesen dient, würde er da die Schmerzen
oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich
glaube, daß unsere Leiden den kommenden Genera-
tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen
in dem Wissen, daß sie die Erlösung der Menschheit
bedeuten."
Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: „Auf der
ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das
Vaterunser und verlangen, sein Reich möge kommen.
Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weiß auch, warum:
Sie plappern zwar ,Dein Reich komme4, aber sie beten
es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, daß
die Eiserne Garde, die Amerikaner, der König oder
sonst jemand kommen und ihnen helfen soll."
Boris hörte ernsthaft zu.
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„Sie können sicher sein, daß das Reich Gottes ihnen
am wenigsten am Herzen liegt. Dabei könnten sie es
ganz gewiß erlangen, wenn sie dafür ihre Gedanken
und ihre Arbeit einsetzen würden. In unserem Dorf
wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem für
die Armen gebetet werden sollte. Sämtliche Dorf-
bewohner waren anwesend außer einem reichen Bauern.
Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr
viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Säcken
"Weizen angefahren. Er stellte sie an der Kirchentür
ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.' Dieser
Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen."
Ich sagte: „Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris.
Die Bibel hat versprochen, daß die Juden aus allen
Enden der Erde kommen und ihr Reich in Palästina
bekommen sollen. Doch diese Prophétie wäre vielleicht
noch weitere tausend Jahre nicht erfüllt worden, wenn
Männer wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-
wirklichung gearbeitet und darum gerungen hätten."
Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich
gekehrte Männer, fragten mich über die Bedeutung des
Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein könne.
Ich dachte laut weiter: „Viele betrachten Gott wie einen
reichen Mann, den man um Gefälligkeiten bittet. Viele
hängen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-
fängnis wissen, daß wir eine reinere Form unseres
Glaubens anstreben müssen, wenn es auch nicht jeder-
manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer
Meditation an; sie sind Übergabe und Liebesbeweis.
Millionen rufen täglich den Vater an, doch da wir
ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-
antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns
gerichtet. "Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,
nicht in unseren Herzen?
"Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name',
bin ich es, der Gottes Namen heiligen muß. ,Dein Reich
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komme', bedeutet, daß ich darum kämpfen muß, daß
die Wahnsinnsherrschaft der Bestialität, der ein großer
Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein
Wille geschehe* — und der vtrr:11p von guten Menschen,
und nicht der von schlechten. ,V ergib uns unsere Schuld*
— ich muß also auch vergeben. ,Führe uns nicht in Ver-
suchung' — ich muß also andere vor Versuchungen
bewahren. ,Erlöse uns von dem Bösen' ist ein Aufruf
an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die
Menschen vom Bösen freizumachen."
Sex
Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter-
essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-
sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten
eines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,
daß er zufällig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-
doxe Kirche hatte ihn enttäuscht, aber da er sich in einer
inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem
Halt. Deshalb wählte er den ersten besten Glauben,
der ihm angeboten worden war. Es gab viele solche
„Flüchtlinge" aus den großen Konfessionen. "Wäre Lo-
sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie
Baptisten oder Adventisten geraten, wäre er nicht als
einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah-
ren Gefängnis verurteilt worden.
Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er
mich: „"Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier
bin?" Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei
die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung
hasse. „Vor Jahren habe ich eine große sexuelle Sünde
begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich
zur Sühne dafür leiden zu lassen. Meine Sühne ist noch
nicht zu Ende."
Losonczi war jetzt für eine andere Lehre nicht mehr
aufnahmefähig, er lag im Sterben. Ich sagte: „Selbst
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heiligen Männern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur
in der Gewalt zu halten. Jesus wußte das. Er hat
unsere Sünden gesühnt, Sie brauchen nicht mehr für
sich selbst zu sühnen." „Ich kann es nicht vergessen",
gab er zur Antwort.
Einige Tage später kam ich wieder in die Zelle. Das
Bett von Losonczi war leer. Er war während der Nacht
gestorben.
Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine
geschlechtliche Jugendsünde, und er war nicht der ein-
zige. Sex bereitete jedermann im Gefängnis fortwäh-
rende Qualen. Häftlinge saßen da und starrten ins
Leere. Ihre Gedanken drehten sich ständig um die Vor-
stellung von Männern und Frauen beim Geschlechts-
verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie
suchten sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie
dauernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten
sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-
fordern. Am meisten quälten sich verheiratete Männer
bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-
gehen mochte. Mehr als die Hälfte von ihnen waren
bereits während ihrer Abwesenheit von ihren Frauen
geschieden worden. Der Druck, sich von einem „Konter-
revolutionär" scheiden zu lassen, war sehr groß. Frauen,
die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Männer wegen
verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung
der Scheidung zu widerstehen.
Einer der Männer, die wie unter einem Zwang stän-
dig von Sex redeten, besaß früher ein Warenhaus und
hatte nach seinen eigenen Angaben viele hübsche Ver-
käuferinnen verführt. Nicolas Frimu, ein feister Mann
in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefängnis-
Spitznamen „Der große Liebhaber". Er prahlte oft mit
seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn
nach seinen Worten vergötterte.
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Als er zum Büro des Kommandanten gerufen wurde,
erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er
gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. „Jetzt werde
ich bald draußen sein", sagte er, „und dann —!" Er
küßte laut seine Finger.
Er war bald wieder da, rot vor Wut. „Meine Be-
rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden
lassen und ist wieder verheiratet", explodierte er. In
den nächsten Minuten malte er pausenlos aus, welch
grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten
Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen würde.
Andere verlassene Ehemänner spornten ihn mit Ge-
schrei und bitterem Gelächter an und erfanden noch
gräßlichere Strafen.
Ich sagte: „Aber wieviele von uns würden ihren
Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im
Gefängnis wären?"
„Fangen Sie nicht an zu predigen", schrie Frimu.
Ich erwiderte: „Es tut mir leid, daß Sie eine so
schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben
selbst immer von den Mädchen erzählt, die Sie verführt
haben. Wie können Sie erwarten, daß Frauen keusch
bleiben, wenn sie von Männern wie Sie umgeben sind?"
Dekan Novae, der gewöhnlich sehr schüchtern und
zurückhaltend war, überraschte uns, indem er sagte:
„Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich
habe versucht, meine Frau glücklich zu machen und
dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner
ersten Gefängnisstrafe nach Hause kam, öffnete mir ein
Fremder die Tür. Meine Frau kam heraus und sagte:
,Ich bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!' Ich ver-
suchte, mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich
anzuhören. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In
mein Haus kommt kein Konterrevolutionär mehr', hat
sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der
Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht."
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„Ganz schöner Dummkopf!" sagte Frimu.
Petre, ein Flieger, fragte: „Und wie war es mit der
zweiten Nacht?"
Der Dekan wurde rot und wandte sich ab.
Emil, ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner
Heimkehr aus einer früheren Haft erzählte. „Meine
Hündin roch mich, als ich noch auf dem halben "Weg
auf der Straße war. Sie riß ihre Kette vom Zaun los
und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,
sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich
ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen
Mann im Bett."
Er sah sich in der Runde um. „Welche von den bei-
den war denn die Hündin, Pastor?"
die Partnerin
Die kommunistische Partei arbeitete bewußt daran,
die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen
von diesem Umstand, hielt sich denn überhaupt noch
jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das
Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprächen in den
Gefängniszellen erschien es höchst unwahrscheinlich.
Einige Gläubige unter den Gefangenen versuchten,
dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an
jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits-
getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-
legenden Lehren der christlichen Kirche immer gehor-
sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,
Worten und "Werken keusch, und in der Ehe treu ge-
blieben sind?
Von dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach
Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme
Vater Suroianu und der andere ein Junge von fünfzehn
Jahren.
"Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat
sagte: „Die Kirche wird wieder umdenken müssen. Eine
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Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner
den Befehlen gehorcht."
„Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch
keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch
zu sagen hat," bemerkte der Journalist Stancu.
„Wir können nicht der Bibel widerstreben", wandte
Dekan Novae ein.
„Gewiß nicht", sagte ich. „Doch wenn wir auch keine
Kompromisse mit der Sünde schließen können, sollten
wir für den Sünder Verständnis haben. Zu biblischen
Zeiten trugen die Frauen Schleier. Ihre Gewänder glichen
mehr einem Zelt als einem Kleidungsstück. Man mußte
schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Mädchen
verführen zu können. Heutzutage werden ihre Kleider
mit Absicht so entworfen, daß sie Männer ködern, und
es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu."
„Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be-
handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der
Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-
fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,
hat dich niemand verdammt? Geh und sündige nicht
mehr/"
Der Dekan machte sich Sorgen: „Junge Leute haben
heute zu viel Freiheiten; sie brauchen Führung."
Ich bejahte, fügte aber hinzu: „Wir müssen aber
auch lehren, daß das Geschlechtliche eine Gabe Gottes
an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des
Unanständigen zu befreien, müssen wir die volle "Wahr-
heit darüber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige
Hinweise. In dem ältesten theologischen Buch der Welt,
der ,Maneva-Darma-Sostra' heißt es: ,Die Frau ist ein
Altar, auf dem der Mann das wohlgefällige Opfer
seines Samens Gott darbringt.*"
„Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr
trivialen Seite", sagte Stancu bedauernd. „Sie ist etwas,
was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses oder eine hübsch angezogene Puppe, mit der man
sich gerne sehen läßt. Eine Sklavin, die putzt und kocht
oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst
verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich-
wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich
der sexuellen Freuden."
„Die Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu
finden, der einen glücklich machen kann", meinte der
Dekan.
„Oder gerade umgekehrt", sagte ich. „Einer der
glücklichsten Männer, die ich kannte, heiratete ein ein-
faches Dorfmädchen, weil er meinte, sie würde keinen
anderen Mann finden."
„O, wie romantisch!" spottete Stancu. „Die Ehe ist
lediglich ein Geschäft. Als meine Eltern ein Mädchen
mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-
gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder
seinen eigenen Weg ging."
„Sie sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet",
sagte ich.
„Das Band wurde in der Kirche geknüpft!"
„Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Grün-
den geschlossen wurde, als ungültig vor Gott, selbst
wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist."
Stancu lachte: „Dann muß es ja eine Menge un-
gültiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an
reiche Mädchen, genauso, wie arme Mädchen an reiche
Männer verkauft werden. Ist es denn nicht unvernünf-
tig, mehr Wert auf ein hübsches Gesicht zu legen, das
vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?"
Als Antwort erzählte ich Stancu von einer jungen
Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war,
einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von
Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre
Kleider nähte. Sie verließ ihren Mann und lebte mit
dem Schneider zusammen. Viele Kirchgänger wollten
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mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in
wilder Ehe zu leben, ist Sünde. Doch ich versuchte, mich
in ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit
Schlägen und anderen Gewaltmaßnahmen zu dieser
Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu
verachten, sondern ihr zu helfen, indem man sie er-
munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr
rückgängig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht
voreilig zu richten.
„Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken.
Ich sagte ihr, daß Gottes Register nicht mit dem Kir-
chenregister identisch sei. ,Gott hat Verständnis für die
Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man-
nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheißt.
Und Gott hat Sie immer noch lieb.' Sie schlang die
Arme um meinen Hals und küßte mich. In diesem
Augenblick kam meine Frau herein. "
Die anderen brachen in Gelächter aus. Stancu fragte:
„Und wie haben Sie ihr die Situation erklärt?"
„Es gab nichts zu erklären", sagte ich. „Die Frau
lebte glücklich mit dem Schneider, und als er Jahre
später starb, erzählte ich meiner Frau, was damals ge-
schehen war."
Trieb und Leistung
Man hat häufig die Vorstellung, daß Gefängnisse
homosexuelle Beziehungen fördern, doch wir haben
nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daß Krankheiten,
Erschöpfung und Uberfüllung, die unser Dasein kenn-
zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp
hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung
aufs entschiedenste bestritten.
Ich sagte, wir müßten die Sünde verurteilen, doch
diese oft unglücklichen Menschen müßten wir zu ver-
stehen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere
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menschliche Unzulänglichkeiten verzeihen. Wir sollten
versuchen, sie zu heilen. Viele große Männer waren
homosexuell: Alexander der Große, Hadrian, Plato,
Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren
Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen
von Sokrates, den man einen Christen vor Christus
nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-
nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Gründer
des Internationalen Roten Kreuzes.
„Ja, ich kenne diese Ehrenliste", sagte Popp. „Doch
viele dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum
Beispiel auf der Bühne, und machen eine Privatange-
legenheit zum öffentlichen Gespräch. Da die Gesell-
schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man
wenigstens ein wenig Schamgefühl an den Tag legen."
Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem
Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. „Es
heißt, wenn ein Rabbi eine sündige Regung nicht
unterdrücken kann, soll er wenigstens einen Skandal
vermeiden, sich mit einem Tuch verhüllen und in eine
andere Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um
das Gesetz zu predigen."
Paul Cernei, ein junger Mann, der einst der Eisernen
Garde angehörte, hatte bis dahin ruhig auf einem
benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Füße
auf den Boden und sagte: „Ich will Ihnen ein wirk-
liches Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert
hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Mädchen ken-
nen — nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie
erlaubte mir nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich ihr
verschwieg, daß ich bei ihrem Vater um ihre Hand bit-
ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-
meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny
hat mir von Ihnen erzählt!' Ich sah ihn mit Entsetzen
an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an
der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich
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hätte nicht geahnt, daß Jenny aus einer jüdischen Fa-
milie komme und verließ das Haus."
Er schwieg. „Ich habe das Mädchen nicht wieder-
gesehen", sagte er dann. „Ich habe nicht geheiratet, ich
konnte sie nicht vergessen. Und ich hörte, daß sie auch
noch ledig ist."
Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:
„Wenn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht
noch nicht zu spät sein."
„Aber wenn wir dann wirklich heiraten könnten",
meinte Cernei, „wer von uns sollte seine Religion auf-
geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jüdin."
Ich sagte: „Entweder hat Ihr Glaube eine Bedeutung
für Sie, dann können Sie ihn um nichts in der Welt
aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann können Sie
auch auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,
warum sollte da nicht jeder seine Konfession behalten
können?"
„Ich hätte dann aber auch gerne Kinder", antwortete
er. „Sie müßten in einer der beiden Konfessionen er-
zogen werden."
Ich meinte, wenn die Kinder größer wären, könnten
Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden
Glaubensbekenntnisse in gegenseitigem Respekt nahe-
bringen. „Die Kinder könnten später ihren Weg selbst
wählen. Sie könnten aber auch Ihre Zuneigung als
Mittel benutzen, Ihre Frau mit Liebe für die Wahrheit
zu gewinnen."
„Ihre Eltern würden niemals in einen Konfessions-
wechsel einwilligen", sagte Cernei.
„Sie sollte gewiß ihre Eltern anhören, doch sie dürfte
sich nicht unterordnen, wenn sie wüßte, daß sie im Un-
recht sind."
Stavrat schüttelte den Kopf. „Ehre Vater und Mut-
ter", zitierte er.
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„Aber General", sagte Cernei. „Mein Vater verließ
das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter
lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-
haus erzogen worden."
Darauf wußte keiner von uns eine Antwort.
„Ich wünschte, ich hätte damals ein wenig nachge-
dacht, ehe ich wegging", sagte Cernei.
Ich habe schon viele Häftlinge ähnliches sagen hören.
Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-
werfer hinten angebracht sind. Rückblickend erkennen
wir das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen
die Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt
haben. Erst, wenn es zu spät ist, wird es uns bewußt,
daß ein kurzes Überschlagen der Kosten unseres Tuns
— unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach
unsere Selbstachtung — uns zu einer völlig anderen
Handlungsweise bewogen hätte.
Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:
„Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute
immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn
ein Mensch auf die schiefe Bahn gerät. Doch die Erb-
masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen
wir sehr sorgfältig vor, aber entartete, nichtswürdige
Verbrecher läßt man ungehindert ihresgleichen in die
Welt setzen."
Christen dürfen dieses grundlegende Problem der
Vererbung nicht außer acht lassen. Wir machen An-
strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-
wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.
Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-
denken, ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-
geborenen schaden könnte. Das Geschlechtsleben ist
nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat
einen Eigenwert, indem es das Leben schöner und glück-
licher macht. Doch damit dürfen wir nicht entschuldi-
gen, daß wir Kinder rein zufällig in die Welt setzen
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um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-
gessen, daß Zeugung ein heiliger Akt ist.
Die meisten der Häftlinge, die ja allesamt unter
ständigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen
ihre sexuellen Nöte auf der gleichen Ebene wie den
Hunger. Beim Jüngsten Gericht wird den Menschen
vorgehalten werden, daß sie versäumt haben, die Hung-
rigen zu speisen. Manche meinen, daß dann auch die
getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan-
gen des Partners nach Liebe in der bestmöglichen Weise
zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-
höhen und glücklicher zu machen.
Natürlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-
lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-
liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der größten
Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da-
durch, daß jedes Gesetz, sogar das göttliche Gesetz, un-
vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich
trägt. Es gibt gleiche Maßstäbe für ungleiche Menschen,
die oft in völlig verschiedenen Verhältnissen leben. Das
Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den
Armen, von den Menschen mit einer starken und einer
schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen
und Ungebildeten.
Die Ehe muß eine Ehrensache sein: Man übernimmt
die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefühl,
und die Gefühle ändern sich; niemand kann sein Leben
lang mit der gleichen Intensität lieben oder zürnen. Es
ist ein Naturgesetz, daß mit zunehmendem Alter die
Leidenschaft an Stärke abnimmt. Sie kann also auch
keine Garantie für eine glückliche Ehe darstellen. Etwas
anderes ist notwendig: der innere Entschluß, stets zum
anderen zu stehen, der Entschluß, ihn glücklich zu
machen.
Da es offensichtlich nicht möglich ist, die sexuellen
Bedürfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen
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wir über die Keuschheit als Alternative. Die Katho-
liken hoben dabei natürlich das Zölibat der Priester
hervor.
Ich sagte: „Wenn Zölibat Pflicht ist, und ein Gelübde
die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-
keit den Glauben eines Priesters zugrunde richten."
„Es kann zu einer großen schöpferischen Kraft wer-
den", sagte der Professor. „Es ist zweifelhaft, ob Spi-
noza, Kant, Descartes, Newton und Beethoven jemals
eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben."
Ich sprach den Gedanken aus, man könne am meisten
dadurch helfen, daß man die Menschen anleite, diesen
natürlichen Trieb in die Arbeitskraft umzuwandeln,
die für das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin-
gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur für
wenige ein gangbarer Weg. Dennoch müßten wir mehr
und mehr begreifen, daß unser Leib nicht für egoisti-
sche Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein
Tempel Gottes sein und ganz für seinen Dienst zur
Verfügung stehen.
die Qualen der Hölle
Popp und ich sorgten abwechselnd für Boris. Er lag
im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldea meinte:
„Wenn er ißt, kann er noch zehn Tage leben. Meine
Besuche sind für ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller
Reue darüber, daß er mich damals geschlagen hat. Mein
Anblick schadet ihm nur."
Ich fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-
legen könnte. Aldea sorgte dafür. Boris wurde also in
ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte
Woche, die er noch zu leben hatte.
Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar
waren nur noch einige Strähnen übriggeblieben, seine
Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn
abwusch, war er vor Fieber in Schweiß gebadet.
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„Bald ist alles vorbei", murmelte er. „Ein Priester
hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Hölle ver-
faulen', und so wird es auch kommen."
„Was hat ihn veranlaßt, so zu sprechen?" fragte ich.
„Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mußte. Er sagte,
meine Strafe würde ewig dauern."
Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: „Menschen
verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal
werden sie schließlich doch von den Kommunisten frei-
gelassen. Wenn die Hölle nie endet, dann wäre Gott
schlimmer als die Geheimpolizei."
Boris schlug die Augen auf: „Wollen Sie damit sagen,
daß Sie nicht an das ewige Feuer glauben?"
„Die Lehre der Bibel über die Endlosigkeit der Hölle
ist, subjektiv gesehen, ohne Zweifel wahr. Aber was
ist Hölle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge-
wissens — und er war ein orthodoxer Gläubiger. In
,Die Brüder Karamasow' schreibt er von der Hölle:
,Ich glaube, es ist die Qual, nicht lieben zu können!'"
„Diese Art von Hölle würde mir nichts ausmachen",
sagte Boris.
Ich warf ein: „Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was
es heißt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe
gibt. Wenn die Bösen nur ihresgleichen zur Gesellschaft
haben — stellen Sie sich nur vor, wie das sein muß.
Man sagt, daß Hitler, als er in die Hölle kam, so
lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sieht es denn
hier unten aus?' fragte er. ,Sonst nicht schlecht*, ant-
wortete Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit'. Dann
fing er an zu schluchzen. ,Na, Duce', sagte Hitler, ,laß
mich das Schlimmste wissen!' »Also, die Sache ist die:
Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.'"
Boris lächelte: „Es wäre sicher scheußlich, meiner
alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen." Er
lag eine Weile sinnend. „Dieser katholische Priester,
der mir sagte, ich müsse wegen Gotteslästerung in das
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ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden
etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, daß Gott mich
einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an
den er glaubte, war schlechter als er selbst."
Pastor Valentin sagte: „Ich bin überzeugt, daß die
Menschen in der Hölle sie als ewige Strafe empfinden.
Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns
die Gefängniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter
den schlimmsten Verhältnissen erleben wir, wie Men-
schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daß sie
Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom
armen Lazarus weist in der Hölle Zeichen einer Ge-
sinnungsänderung auf. Vorher war er ein Egoist ge-
wesen, nun ist er um seine Brüder besorgt. Nichts in
der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn
es in der Hölle eine Entwicklung zum Guten geben
kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung."
Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:
„Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir
brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!"
Es gab Gelächter. Frimu, Stavrat und andere kamen
zu uns herüber.
„Nun?" fragte Frimu, „wie wird denn meine Strafe
aussehen?"
Frimu war ein gefräßiger Mensch. So sagte ich: „Die
Frühchristen pflegten von einem Mann zu erzählen,
der in die Hölle kam. Er war überrascht, dort eine ge-
deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-
kannte er viele historische Persönlichkeiten. »Haben Sie
immer ein solches Festmahl?* fragte er. ,Gewiß, wir
dürfen alles bestellen, was wir wollen/ , Worin besteht
aber dann Ihre Strafe?' ,Sie besteht darin, daß wir
unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den
Mund bringen können.* Der Neuankömmling fand so-
fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von
euch seinen Nachbarn füttern und sich von ihm füt-
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tern lassen?' »"Was?* rief der andere aus, ,dem da
helfen? Da will ich lieber weiterhungern/"
General Stavrat sagte: „Idi habe aber dodi in der
Sdiule und in der Kirdie gelernt, daß Gott sokhe in
Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbuß-
fertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist
ein anerkanntes Dogma."
„Anerkannt von Ihrem Verstand, General, aber
wahrscheinlich nidit von Ihrem Herzen. Sie erleben,
wie die Männer um uns Gott fludien und seine Exi-
stenz leugnen, weil sie ungerediterweise leiden müssen.
Sie werden sicherlich nadi ihren Gedanken, Worten
und Werken geriditet werden. Und dann? Nehmen
Sie einmal an, Sie sähen einen Unbekannten, der sidi
in Todesgefahr befindet. Sie wären dodi der erste, der
hinliefe, um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-
lidi daran glaubt, daß sein Nadibar in alle Ewigkeit
in der Hölle gequält werden wird, dann sollte er sich
Tag und Nadit bemühen, ihn zu überzeugen, damit er
bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, daß dies nidit
geschieht."
Gott, vergib mir
Die alten Vorurteile, die Boris hatte, sdiwanden eines
nadi dem anderen. Dodi anstatt sich zu fragen, wurde
er immer bedrückter. „Ich sehe, daß ich mein Leben
vergeudet habe", sagte er. „Ich meinte, klug zu sein.
Ich habe in den letzten fünfzig Jahren eine ganze
Menge Leute irregeführt. Wenn Ihr Gott wirklich exi-
stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen.
Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau
Pauker — offen gestanden: ich habe Angst!"
Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit
ihm zu reden.
„Wer wird für mich beten, wenn ich tot bin?" fragte
er. Er dachte, die Lutheraner würden die Fürbitte für
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Verstorbene verbieten. Idi sagte, Luther habe einfach
verhindern wollen, daß die Menschen meinen, sie könn-
ten drauflos sündigen; der Priester würde sie gegen Be-
zahlung schon aus dem Fegefeuer herausbeten.
Pastor Valentin sagte: „Wir beten für unsere Mit-
gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es
wäre lieblos, diese Fürbitte in dem Augenblick einzu-
stellen, wenn die Seele den Leib verläßt, nur weil die
Katholiken und die Protestanten sich vor vierhundert
Jahren über das Gebet für die Toten uneins waren."
„Hilft ihnen denn das Gebet?"
„Ja", sagte er. „Vor Gott sind sie alle lebendig —
deshalb sind sie es auch für mich. Und wenn sie leben,
bin ich gewiß, daß das Gebet ihnen helfen kann."
„Wenn ich Sie wäre, würde ich keine Gebete an
einen Mann wie mich verschwenden." Boris lachte da-
bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.
Valentin meinte: „Sie haben sicherlich auch viel
Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen, die viel
schlechter sind. Doch ich bete sogar für die Aller-
schlimmsten — Stalin, Hitler, Himmler, Berija."
„Und was beten Sie denn", fragte mich Boris mit
schwacher Stimme.
Ich sagte: „Gott, vergib allen großen Sündern und
Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Men-
schen auch mir."
Ich saß noch lange mit Boris zusammen. Es war so
still, daß man von der Nachbarzelle her Frimus' über-
hebliche Stimme hören konnte. Dort lachte und kicherte
man über seine sexuellen Heldentaten.
Mehrere Stunden war Boris völlig still. Ich dachte,
er schliefe. Plötzlich murmelte er: „Wie wird es wohl
sein?"
„Was?" fragte ich.
„Gottes Gericht! Wird er auf einem großen Thron
sitzen und immer nur sagen: Hölle — Himmel —
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Hölle — Himmel, während die Seelen vor ihm er-
scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen."
Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: „Gott sitzt auf
einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein großer Vor-
hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.
Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,
und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,
eine herrlicher als die andere, so strahlend, daß wir
ihren Anblick nicht ertragen können. Jedes dieser We-
sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-
geklagten, fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,
das vor mir steht?' Gott gibt zur Antwort: ,Das bist
du! So wärest du jetzt, wenn du mir während deines
Lebens gehorsam gewesen wärest.' Und dann kommt
für die Ungehorsamen die ewige Hölle der Reue. Aber
Jesus starb doch für unsere Sünden. Warum nicht schon
jetzt bereuen?"
„Reue", flüsterte Boris.
Während der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich
verbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel
er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die
Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war
schwach, doch ich konnte ihn immer noch fühlen. Plötz-
lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.
Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reißen schien,
brach aus seinem Mund: „Herr, Gott, vergib mir!"
Einige Häftlinge in unserer Nähe wachten auf und
schimpften ärgerlich, ehe sie wieder einschliefen.
Als der Morgen dämmerte, fing ich an, den Körper
zu waschen und ihn zum Begräbnis vorzubereiten.
Während ich damit beschäftigt war, benachrichtigte
jemand den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei-
chen Korridor, daß einer gestorben sei. Er kam und
begann mit dem Begräbnisritus.
Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-
brach der Bischof die Litanei und zischte: „Stehen Sie
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auf! Zeigen Sie mehr Respekt!" Doch ich ließ mich
nicht stören. Als die Litanei zu Ende war, schalt der
Bischof mich wieder.
Ich sagte ihm: „Wo waren Sie, als dieser Mann wäh-
rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?
Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn
er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich
eine Zeremonie zu halten, die für ihn selbst keinerlei
Bedeutung hat?"
Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesänge erschie-
nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-
ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: „Herr,
Gott, vergib mir!"
neue Ketten
Der Frühling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-
tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefängnis-
kommandanten wurde wegen „Sabotage" verhaftet.
Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der „Sabo-
teure" gewesen waren, kamen nach Tîrgul-Ocna. Für
sie mußte Platz geschaffen werden. Ich gehörte mit zu
denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich für
eine Überführung in ein anderes Gefängnis bereitzu-
halten.
Dr. Aldea sagte: „Sie sind nicht transportfähig, aber
wir können nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und
wenn Sie wieder einmal Streptomycin in die Hände be-
kommen — verschenken Sie es nicht!"
Unter vielen Tränen nahm ich Abschied von meinen
Freunden.
„Wir sehen uns wieder, ich weiß es", sagte Professor
Popp.
Mein Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich
zu den Männern, die sich im Hof aufgestellt hatten.
Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere Köpfe
waren geschoren, unsere Kleidung über und über ge-
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flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,
ein Bündel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.
Dessen ungeachtet mußten diejenigen unter uns, die zu
einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt waren,
einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.
Dann wurden uns Ketten um die Knöchel gelegt. Der
politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, während
er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe
war, lächelte der Offizier häßlich.
„Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher
etwas über das Anlegen von Ketten zu sagen?"
Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:
„Ja, Leutnant, ich kann Ihnen mit einem Lied ant-
worten."
Er legte die Hände hinter den Rücken und sagte:
„O bitte! Wir alle werden es gewiß gern hören."
Ich sang die Anfangsworte der rumänischen Hymne:
„Wir lassen zerbrochene Ketten hinter uns." Der Ham-
mer des Schmieds beendete nach einigen Schlägen die
Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein
sagte ich: „Sie singen, daß sie alle Ketten zerbrochen
haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-
ten gelegt als jedes andere."
Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-
funden, als ein Aufruf aus dem Wächterraum die An-
kunft des Transportes ankündigte. Wir wurden auf
den Bahnsteig geführt und in die Waggons verfrachtet.
Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-
wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be-
gann. Durch die Löcher in den winzigen übergestriche-
nen Fenstern sahen wir Wälder und Berge. Es war ein
herrlicher, warmer Sommertag.
freuet euch!
Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von
Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben
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so oft stehen, daß unsere Reise fast zwei volle Tage und
Nächte dauerte. "Was unser Bestimmungsort war, hatte
sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert
Jahre alten Mauern des berüchtigten Craiova-Gefäng-
nisses in Sicht kamen.
In einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden
uns die Ketten abgenommen. Mit Schlägen trieb man
uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Gänge. Zu
mehreren wurden wir in die Zellen gedrängt, die sich in
einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute
Protestschreie: „Hier ist kein Platz mehr, wir er-
sticken ja jetzt schon!" Die Wächter quetschten die
Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in
der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-
dings mit peitschenschwingenden Schaffnern.
Ein Stoß in den Rücken ließ mich nach vorn tau-
meln, die Tür schlug hinter mir zu. Mir wurde übel
von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich über-
haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwärts. Meine
Hand stieß auf einen fast nackten, verschwitzten Kör-
per. Langsam gewöhnte ich mich an das schwache Licht,
das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah
Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Männern, die
nach Luft schnappten. Noch mehr Männer, ebenfalls
nackt, saßen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die
Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle rühren,
ohne seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seinen
Flüchen die anderen rebellisch machte.
Mein Aufenthalt in dieser Zelle, der über zwei Mo-
nate dauerte, wurde nur durch die Gänge zu der stin-
kenden Senkgrube mit den Klosettkübeln unterbrochen.
Ich erzählte den Häftlingen, ich sei ein Pfarrer und
sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele
hörten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln
verborgenen Pritsche meinen Namen.
208
„Ich habe Ihre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren
habe idi Ihre Ansprache beim Religionskongreß ge-
hört."
Ich fragte, wer er sei. „Wir wollen uns morgen
unterhalten", sagte er.
Die lange Nacht endete um fünf Uhr morgens. Ein
Wächter gab das Signal zum Wecken, indem er mit
einer Eisenstange auf ein lose hängendes Stück einer
Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen
Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten
Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand
zu drücken.
„Es ist ganz gut, daß ich Sie im Dunkeln an Ihrer
Stimme erkannt habe", sagte er, während er mich mit
seinen blutunterlaufenen Augen eingehend musterte.
„Vom Aussehen her hätte ich Sie bestimmt nicht mehr
erkannt. Wie ich sehe, hat die Partei sich für Ihren
Protest ausgiebig gerächt. Und wie mager Sie geworden
sind!"
Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-
ligionskongreß 1945 eine kleine mohammedanische
Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,
während ich mich mühte, meine erste Mahlzeit im
Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-
zigem Fett kündigte an, daß die Suppe ausgeteilt
wurde. Faule Kohlstrünke und ungewaschener Abfall
schwammen in einer Flüssigkeit voller Schaum. Doch
essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.
„Wie schaffen Sie das nur?" fragte der Hodja,
dessen Magen nicht mitmachen wollte.
Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. „Ich denke
an die Worte von Apostel Paulus »Freuet euch mit den
Fröhlichen*. Dann denke ich an die Freunde in Ame-
rika, die gerade ein Brathähnchen essen. Ich danke Gott
mit ihnen und nehme den ersten Löffel Suppe. Als
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nächstes freue idi mich mit den Freunden in England,
die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den
zweiten Löffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich
viele Länder durch, freue mich mit den Fröhlichen —■
und bleibe am Leben."
„Sie liegen sehr ruhig", sagte der Hodja, als die
anderen um uns herum sich von einer Seite auf die
andere wälzten und husteten, „woran denken Sie? Hilft
Ihnen der Apostel Paulus auch jetzt?"
„Ja", antwortete ich, „denn jetzt freue ich mich mit
den Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen
Häuser, an die Bücher, die sie haben, die Ferien, die sie
planen können, die Musik, die sie hören, an ihre Liebe
zu ihren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an
den zweiten Teil des Verses aus dem Römerbrief: ,Und
weinet mit den Weinenden'. Ich bin gewiß, daß im
Westen viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer
Fürbitte zu helfen versuchen."
Dichtung und Wahrheit
Alle Männer im Gefängnis meinen, sich behaupten zu
müssen. Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie
zum Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden,
der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-
gen sie ihn umso mehr. Bei diesen Zuständen in Craiova
begegnete ich geradezu unüberwindlichen Schwierig-
keiten. Wenn ich predigte, mußte ich so laut sprechen,
daß meine Stimme das Stöhnen und künstliches Schnar-
chen übertönte. Die Häftlinge langweilten sich zu Tode.
Sie hatten keine höheren Interessen und sehnten sich
nach der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-
rung, daß die Predigt gewöhnlich in einer Diskussion
und schließlich in einem Streit ausartete. Doch einer, der
eine Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben
konnte, war seiner Zuhörerschaft sicher. Also erzählte
ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen
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die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffällige
Rolle spielte.
Meine beliebteste Heldenfigur war ein Räuber na-
mens Pipa, der jedermann in Rumänien bekannt war.
Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mäd-
chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte
den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen
Augen nicht vergessen.
Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,
als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines
Vormundes anvertraut, der ihn auf betrügerische Weise
um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle
in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,
ihm sein volles Gehalt nach seiner Rückkehr aus dem
Militärdienst auszuzahlen, damit er dann sein eigenes
Geschäft gründen könnte. Doch als Pipa aus der Armee
zurückkehrte, leugnete der Besitzer, daß je ein Abkom-
men dieser Art bestanden hätte. Darüber geriet der
Bursche derart in blinde "Wut, daß er den Gasthaus-
besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.
Von seinem Versteck in den Bergen aus verübte er eine
ganze Reihe Überfälle. Immer auf Gasthöfe. Im Laufe
der Jahre tötete er sechsunddreißig Gasthausbesitzer (an
diesem Punkt gaben meine Zuhörer Pfiffe des Erstau-
nens von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-
sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die
besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein
Dorf. Dort überredeten sie drei Mädchen, mit ihnen zu
essen. Dann machten sie die Mädchen total betrunken
und schleppten sie in ihre Höhle.
Soweit entsprach die Geschichte den Tatsachen. An
diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun
erwachten Mädchen mit Geschichten in der Art von
„Tausend-und-einer-Nacht" die Räuber vom Leibe.
Diese Romanze endete damit, daß die Schönste von
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den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzählte
und die Verbrecher zum Glauben führte.
„Pastor", meinte ein Förster namens Radion, „ich
habe schon viele Räubergeschichten gehört, doch nie
solche, wie Sie erzählen. Bei Ihnen enden sie immer
damit, daß der Verbrecher, das Opfer und der Polizist
alle zusammen in die Kirche gehen."
Gut kam auch die Heldentatenserie von Dillinger an.
Sein Aufstieg von einem verhungerten Straßenjungen
zum gefürchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-
bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstörte
Kindheit oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den
meisten Fällen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-
linger begann seine „Karriere", indem er einem Kino-
besitzer einige Dollars entwendete.
„Wenn wir begreifen, auf welche "Weise Pipa und
Dillinger zu dem wurden, was sie waren, können wir
Mitleid mit ihnen haben", sagte ich. „Aus dem Mitleid
kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das
Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men-
schen, doch wie selten bringen wir ihnen die Liebe ent-
gegen, die sie davor bewahren könnte, ein Verbrecher
zu werden."
Ich hätte vierundzwanzig Stunden lang täglich er-
zählen können, ohne daß die Nachfrage nach Geschich-
ten nachgelassen hätte. Ich begann, die Klassiker mit
christlicher Weltanschauung heranzuziehen. Dostojews-
kis „Schuld und Sühne", Tolstois „Auferstehung" wur-
den in Fortsetzungen erzählt.
Oft berichteten andere Häftlinge ihre eigenen Le-
bensgeschichten, humoristische oder tragische, oder bei-
des zugleich. Radion war großgewachsen und dünn wie
die Bäume, mit denen er umging. Er führte ein ereignis-
armes Dasein, bis er eines Tages mit zwei Freunden
durch den Wald ging, sich umdrehte und sah, daß hin-
ter ihnen der Wald brannte.
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Als sie das nächste Dorf erreicht hatten, wurden sie
verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. „Wir wur-
den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer
aus Sabotage gegen das Kollektiv angezündet zu haben.
Doch während der Gerichtsverhandlung trat der tat-
sächliche Schuldige vor, und wir waren entlastet.
Wir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns
mit zurück zur Polizeistation und sagte: Jetzt gesteht,
was ihr sonst noch getan habt!' Unter der Folter ge-
standen wir einen Sabotageplan, der eine völlige Er-
findung war. Ich wäre fähig gewesen, alles nur er-
denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhör-
ten!" Sie alle wurden zu je fünfzehn Jahren Gefängnis
verurteilt.
In Craiova gab es viele ähnliche Geschichten. Bald
kannten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die
Atmosphäre war nervenzerreißend gespannt. Keiner
konnte ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-
liches Gefühl für Maßstäbe und logische Zusammen-
hänge war verlorengegangen.
Während ich den Roman „Hunger" von Knut Ham-
sun erzählte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die
anderen hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu
holen, sagte mir ein Häftling namens Herghelegiu, daß
die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug
ich ihm vor, ein wenig von seiner Brotration dem Hodja
zu überlassen, der befürchtete, das Essen enthielte vom
Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war
nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen
bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo.
Intellektuelle waren Gefangene der Worte. Wenn
jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-
ler erwähnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.
Wenn ein anderer von einem modernen russischen
Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des
Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit der jüdischen Philosophen ab, ohne etwas davon
gehört zu haben. Den Juden war das Gedankengut der
christlichen Kirche so gut wie unbekannt.
Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen
Buches, das ich während der Nächte ausgearbeitet hatte.
Sofort bekam ich das Urteil zu hören. „Luthertum in
höchster Potenz!" rief ein orthodoxer Zuhörer. „Man
merkt gleich, daß Sie ein Protestant sind", sagte ein
anderer. Einige Tage später sprach ich wieder mit den
beiden und brachte umfangreiche Zitate aus „Problem
der Wahrheit" von dem großen rumänischen Schrift-
steller Naie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf-
genommen. Ich beschloß, wenn ich jemals eine ehrliche
Beurteilung meiner Ideen hören wollte, sie in Zukunft
unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, denn beide
Bücher waren identisch.
Als der Student Alexandru einige von seinen eigenen
Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach-
sichtiges Lächeln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge-
dichte zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare
anzukündigen. „Vorzüglich", sagten die Kritiker im
Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu lüften, sagte ich
ihnen, daß man sich durch berühmte Namen nicht zu
sehr beeindrucken lassen dürfe. Shakespeare und Byron
— um mich auf englische Dichter zu beschränken —
verherrlichten oft sehr unwürdige Ideen.
Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-
verstanden. „Ich bin zwar kein Literaturkenner", sagte
er, „aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier
hat Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen."
Ich sagte: „Gunga-Din war vielleicht ein besserer
Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf
auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk. "Was
würden Sie von einem Rumänen halten, der im Kampf
auf der Seite der Russen gegen seine Landsleute fällt?"
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Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-
sinnung Shakespeares.
Ich gab zur Antwort, daß zu der Zeit, als Shake-
speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-
tion und des Puritanismus selbst für die Straßenfeger
Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Dodi
wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle
hätte, könne er anhand seiner Stücke kaum erkennen,
daß England von der christlichen Botschaft überhaupt
erreicht worden sei.
„In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine
einzige christliche Gestalt", sagte idi, „außer vielleicht
der armen Cordelia. Claudius erschlägt seinen Rivalen,
die Königin heiratet den Mörder ihres Gatten, Hamlet
träumt von Radie, will nicht handeln und kann nicht
vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur
die Flucht in den Wahnsinn übrig. Othello ist ein pro-
fessioneller Mörder, Desdemona spielt lediglich ein
Weibdien, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und
Falschheit. Shakespeare war ein großartiger Dichter
und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine
Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht."
„Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak-
ter zu beschreiben", sagte der Student.
Ich antwortete ihm, ich wisse, daß er erst einige
Wodien im Gefängnis sei; wenn er einmal länger hier
sei, werde er seine Meinung schon noch ändern. Er
würde erleben, was ich auch erlebt hatte? Sünder, die
noch beim letzten Atemzug ihre Sünden bekennen,
Heilige, die ihren Mördern vergeben, wie auch wir er-
warten, daß uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm
einige Zeilen, die zeigten, welch ein großer christlicher
Dichter an Shakespeare verlorengegangen war (Ri-
chard II. 2 — 1 — 6):
O sagt man doch, daß Zungen Sterbender
Wie tiefe Harmonie Gehör erzwingen:
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Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.
Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.
Wie gut hätte er diese Stelle auf die letzten Worte Jesu
am Kreuz beziehen können.
ein Moslem ehrt Jesus
Der kleine Hodja belehrte uns oft über die Unter-
ordnung unter den göttlichen Willen. Er erinnerte uns
häufig daran, daß jede Sure des Korans, der das meist-
verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der
Anrufung anfängt: „Im Namen Allahs, des Gläubigen
und Barmherzigen." Er selbst bemühte sich, diese Aus-
sage zum Bestandteil seines täglichen Lebens zu ma-
chen. Fünfmal am Tag kniete Nassim auf dem Stein-
fußboden nieder und verbeugte sich in der Richtung
Mekkas.
Die Männer machten sich über ihn lustig. Ich sagte
ihnen: „Wenn ein Engländer um ,bread* bittet, ein
Deutscher um ,Brot* und ein Italiener um ,pane', so
bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ein Katho-
lik und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carlon ist ein
orthodoxer Gläubiger und tut es ein wenig anders; Ion,
der Baptist, faltet seine Hände; weshalb sollte Nassim
seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir
alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,
doch er sieht hinter die Gesten der Liebe und der Ver-
ehrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-
halten."
Nassim und ich saßen oft auf einer der unteren
Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinan-
ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespräche geführt.
Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung
der Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabriel
offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser
trostlose Ort für eine kurze Zeit völlig verwandelt. Zu
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meiner Überraschung sprach er mit großer Liebe von
Jesus.
„Für mich ist Jesus ein Prophet von höchster Heilig-
keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;
doch er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn
Gottes sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt."
„Keineswegs", erwiderte ich. „Ich stimme Ihnen so-
gar zu!"
„Wie kann ein Christ so etwas sagen?"
„Ich sage dies, weil ein Sohn das Ergebnis einer
Liebesbeziehung zwischen einem Mann und einer Frau
ist. Kein Christ glaubt, daß Jesus in diesem Sinne Gottes
Sohn ist. Wir nennen ihn ,Sohn Gottes* in einer an-
deren, einzigartigen Bedeutung des Wortes: als eine
Emanation des Schöpfers. Er ist der Sohn, weil er in
vollkommener Weise Gottes Ebenbild ist, nämlich, wie
ein Mann seinem Vater gleicht. Er ist der Sohn in der
Art, wie er von Liebe und Wahrheit überströmt. In
dieser Beziehung besteht für uns kein Zweifel seiner
Gottessohnschaft."
„So kann ich es auch akzeptieren", sagte Nassim mit
seinem ernsten Moslem-Lächeln.
Jesus schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst
wenn der Betreffende den wahren Titel des Geliebten
nicht kennt. Der bußfertige Schacher redete mit Jesus
wie mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm
Jesus, er würde noch am gleichen Abend im Paradies
sein.
musterhaftes Gefängnis
Gefangene kamen und gingen. Nur die Atmosphäre
blieb immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Männer
uns verließen und andere ihren Platz einnahmen, fing
ich meine „Gemeindearbeit" von neuem an. Unter den
Neuankömmlingen befand sich General Calescu, ein
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früherer Chef der Militärjustiz, der gern immer wieder
über seine Schlachten redete. Die meisten von ihnen
hätten, wie er zugab, „im Boudoir" stattgefunden. Wäh-
rend des Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. „So
viele hübsche Spioninnen — ich ließ sie immer gern
laufen, wenn sie nett zu mir waren."
Wenn Calescu nicht von Frauen sprach, so war
Essen sein Gesprächsthema. Eines Abends verkündete
er: „Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum
Abendessen ein." Da er als junger Mann viele Geburts-
tage in Paris gefeiert hatte, sagte er: „Wir begeben uns
ins Maxim, Sie sind meine Gäste." Eine oder zwei
Stunden lang bewirtete er uns mit allen Köstlichkeiten,
die das Haus zu bieten hatte, ohne Rücksicht auf die Ko-
sten. „Maître d'hôtel, was können Sie uns empfehlen?
Eine Bouillabaise von allen Fischsorten mit kräftiger
Safranbrühe? Aber vielleicht ist das zuviel für den
Anfang. Wie ist es mit foie gras, mit Trüffeln von Pé-
rigord, mit warmem Toast und frischer Normandie-
butter? Alles gar kein Problem. Anschließend canard
à l'orange — Sie essen doch gern Ente, nicht wahr,
Pastor? Oder coq au vin? Und für den Hodja Schaschlik
von einem glühenden Schwert!"
Jedes Gericht wurde mit einer Reihe erlesener Weine
begleitet: Burgunder und Hock, eine Flasche Champag-
ner, ein goldener Château Yqem; Liköre und Old
Brandy; Zigarren wurden auch gewählt: Henry Clay,
Romeo y Julietta. Die Aufzählung der Genüsse hatte
kein Ende. Dann öffnete sich die Tür, und der gewohnte
Kübel mit schmutzigen Fleischabfällen und Kohl er-
schien.
Bei diesen Gesprächen über das Essen wie auch bei
den Sexphantasien ließ man der Einbildungskraft freien
Lauf. Einfältigere Köpfe als Calescu ersannen in
ihrer Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefüllte
Hähnchen, schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-
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richtete Kartoffeln und noch vieles andere, was mir
jetzt zum Glück entfallen ist. "Was die Tatsache anbe-
trifft, so war die Verpflegung in Craiova bei weitem
die schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an
einem einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah
das völlig Unglaubliche und Überraschende: Die Wäch-
ter brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte
ein Kübel mit Gulasch — aus wirklichem Fleisch!
Weißes Kartoffelpüree, frische Möhren, zwei Brötchen
pro Person und ein großer Korb Äpfel. Wir waren
schon beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab-
schluß der Mahlzeit gefaßt.
Was hatte das nur zu bedeuten? Häftlinge vermuten
in der geringsten Änderung ihrer gewohnten Lebens-
weise einen tieferen Sinn. Wir hofften also auf weitere
Wunder. Im Laufe des Nachmittags rief General Ca-
lescu aufgeregt vom Fenster her: „Frauen! Verflucht
noch mal! — und sie gehen gerade weg." Alles drängte
sich an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes
Dutzend gut angezogener Frauen wurde gerade vom
Kommandanten zum Tor geleitet. Es sei eine Dele-
gation „demokratischer Frauen" aus dem Westen, er-
zählte uns einer der Wächter. Nach einer Stunde Be-
sichtigung verließen sie uns mit Bemerkungen über die
ausgezeichnete Verpflegung.
In der nachfolgenden Woche verschlechterte sich das
Essen sogar. Später hörten wir von den Augenzeugen-
berichten über die musterhaften Gefängnisse Rumä-
niens, die in England, Frankreich und den Vereinigten
Staaten im Umlauf waren.
friedliche Koexistenz?
Damals gab es mehrere solcher Besichtigungen. Bei
jedem Wechsel der politischen Führung in Moskau gibt
es gewöhnlich ein kurzes „Tauwetter". Zur Zeit war
Marschall  Bulganin  nach  einem  versteckten  Kampf
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unter Stalins Nachfolgern als Erster Vorsitzender des
Ministerrates auf die Bühne getreten.
Calescu meinte, die Machtergreifung des ehemaligen
Kriegsministers bedeute, daß „die Amerikaner doch
noch schließlich kämpfen müßten." Andere Gefängnis-
gerüchte bekräftigten seine Ansicht. Die Äußerung
Präsident Eisenhowers wurde zitiert: „Ich brauche nur
den letzten Knopf meiner Uniform zuzuknöpfen, und
die Gefangenen Ost-Europas sind frei."
Calescus Traum war, daß der König wieder seinen
Thron einnehmen würde, wenn die Rote Armee erst
einmal zurückgeschlagen worden sei. Die Mehrheit der
Bauern und der Landarbeiter teilte diesen Glauben
an die Monarchie. Ihre Argumente waren sehr einfach:
„Als der König noch da war, hatte ich mein Feld und
mein Vieh; jetzt ist er weg, und ich habe nichts."
An dem ehemaligen Nationalfeiertag Rumäniens
vereinigten sich viele Zelleninsassen in einem Gottes-
dienst, der die Fürbitte für König Michael und die
königliche Familie einschloß. Die Spitzel rangen sich
zu der Meinung durch, daß es ungefährlicher sei, ein
Auge zuzudrücken. Doch unser Republikaner, der
Schulmeister Constantinescu, machte Einwände gegen
die Monarchie und ihr „sinnloses Zeremoniell".
Der Förster Radion meinte: „Prunk und Pracht sind
für Sie vielleicht bedeutungslos, doch für einen König
sind sie etwas durchaus Normales. Er braucht nicht
darum zu kämpfen, er ist kein Politiker, der sich erst
durch Kriegführung und Revolution einen Namen ma-
chen muß, und zwar immer auf unsere Kosten. Der
König läßt uns in Frieden, deshalb bin ich für den
König."
Radion wies auch General Calescu zurecht, der sich
gern über die Religion lustig machte.
„"Wenn Jesus wirklich Wasser in "Wein verwandeln
konnte", sagte Calescu,  „warum hat er dann kein
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Geschäft gegründet und Karriere gemacht?" Radion
sagte: „Kein einziger heute lebender Mensch kann den
Beweis erbringen, daß der Heiland dieses Wunder tat-
sächlich getan hat, gewiß nicht. Doch ich kann Ihnen
als Augenzeuge sagen, daß er Wein in Möbel ver-
wandeln kann."
„Sagenhaft!" kicherte Calescu.
„Ja", fuhr Radion fort, „vor meiner Bekehrung gab
ich jeden Pfennig für Alkohol aus. Meine Frau und ich
besaßen nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich
das Trinken aufgab, sparten wir stattdessen unser Geld
und richteten unsere Wohnung ein."
Der Frühling brachte neue Nachrichten, diesmal
offizieller Natur, die den strategischen Ideen von Ge-
neral Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten
sich verpflichtet, ihre Truppen aus Österreich zurück-
zuziehen. Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und
West fand nach zehn Jahren kalten Krieges in Genf
statt.
Bald war die „friedliche Koexistenz" das Tages-
gespräch schlechthin. Constantinescu war ganz erfüllt
davon. „Weshalb sollte der Westen nicht mit dem
kommunistischen Osten in Eintracht leben können?"
fragte er.
Ich sagte: „Ich bin zwar kein Politiker, doch ich
weiß, daß zumindest die Kirche niemals mit dem Athe-
ismus Frieden schließen wird, genauso wenig, wie die
Polizei mit den Gangstern oder die Krankheit mit der
Gesundheit."
„Sie hassen also die Atheisten?" fragte Constanti-
nescu.
„Ich verabscheue den Atheismus als Weltanschau-
ung, doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die
Blindheit hasse und die Blinden liebe. Da der Atheismus
eine Form der geistigen Blindheit ist, muß er bekämpft
werden."
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Constantinescus langes Gesicht drückte spöttische
Überraschung aus: „Sie sprechen vom Kampf, Herr
Pastor? Ich dachte, die Christen pflegen die andere
Wange zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen
"Wolf von der Hand derer gerettet, die ihn töten woll-
ten, indem er sagte: „Tötet nicht den Bruder Wolf, er
ist auch ein Geschöpf Gottes."
„Ich verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste",
gab ich zur Antwort, „doch wenn ich den Bruder Wolf
nicht totschieße, wird er die Schwester Schaf fressen.
Meine Pflicht, den Wolf zu töten, wenn ich ihn auf
eine andere Weise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot
der Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben,
aber er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande-
ren Ausweg gab. Gott läßt täglich Tausende von Men-
schen sterben, er gibt gleichermaßen den Tod und das
Leben."
Ein Neuankömmling in Craiova, der Ingenieur Glo-
deanu, erzählte, der BBC-Sender, den er gehört hätte,
vertrete die Ansicht, daß die Westmächte nicht länger
versuchen sollten, in die internen Angelegenheiten der
Ostblockstaaten einzugreifen.
Ich widersprach: „Aber wenn ich anfange, ein Loch
in ein Boot zu schlagen, in dem wir alle zusammen
sitzen und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist
meine Bootsseite', werden Sie dann zustimmen? Nein!
Das Loch auf meiner Seite wird am Ende dazu führen,
daß wir alle zusammen ertrinken! Die Kommunisten
haben ganze Länder an sich gerissen und versuchen,
die Jugend mit einer Gesinnung des Hasses zu ver-
giften. Ihr Plan, die bestehende Ordnung in weltweitem
Ausmaß zum Umsturz zu bringen, ist keine interne An-
gelegenheit."
„Es ist internationale Räuberei!" sagte Calescu.
Constantinescu schloß sich unserer Unterhaltung an:
„Der Westen kann auch nicht immer recht haben, Ge-
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neral", sagte er, „und Stalin war nicht ganz und gar
schlecht. Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser
kostbarstes Kapital.'"
„Deshalb sind wir also hinter Schloß und Riegel gut
bewahrt", knurrte Calescu. Doch Constantinescu be-
stand darauf, daß es unter dem kommunistischen System
einen industriellen und sogar einen kulturellen Fort-
schritt gegeben habe. „Man kann es nicht wegleugnen",
sagte er.
Ich erwiderte: „Ein Reisender, der das alte Ägypten
besucht hätte, wäre von Pharaos Denkmälern in Stau-
nen versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht
begeistert, sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott
durch Mose befreien wollte. In Rußland und den Sa-
tellitenstaaten werden die Häuser, Fabriken und Schu-
len, von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er-
baut. Und was wird in diesen Schulen gelehrt? Alles,
was aus dem Westen kommt zu hassen!"
„Die Kommunisten sagen, daß sie für die Zukunft
planen", meinte Constantinescu. „Eine oder zwei Ge-
nerationen müssen vielleicht geopfert werden, doch das
Fundament für das zukünftige Wohl der Menschheit
ist gelegt."
Ich sagte: „Um die kommenden Generationen glück-
lich machen zu können, müssen die Menschen selbst gut
sein. Die Kommunistenführer aber denunzieren sich
fortwährend gegenseitig wie die schlimmsten Verbre-
cher. Die mächtigsten Männer der Sowjetunion sind von
ihren eigenen Genossen ermordet worden. Welcher
Kommunist kann glücklich sein, wenn er weiß, daß er
der nächsten Parteisäuberung zum Opfer fallen kann?"
„Auch sie haben ihr Gutes", entgegnete Constanti-
nescu. „Kein Mensch ist gänzlich böse, und die Kom-
munisten sind Menschen, die noch etwas vom Bilde
Gottes in sich tragen."
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Meine Antwort war: „Damit bin ich einverstanden.
Selbst Hitler hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der
Mehrheit der deutschen Bürger zu einem wirtschaft-
lichen Aufstieg; er machte sein Land zum stärksten in
ganz Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit Eva
Braun und seine Heirat mit ihr in der letzten Minute
kann man als rührend betrachten. Doch wer könnte
diesen Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitler
so viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er-
kämpfte für Deutschland die Welt, zerstörte aber
Deutschlands Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er-
folge des Kommunismus sind auch auf Kosten der
Seelen errungen worden, indem man die wichtigste
Grundlage des menschlichen Lebens — die Persönlich-
keit — vernichtete."
„Man kann nicht alle Kommunisten über einen Kamm
scheren", sagte Constantinescu, „Tito zum Beispiel wird
als ein milder Diktator angesehen."
„Aber sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel:
Die Ausbreitung der kommunistischen Revolution in
der ganzen "Welt und die Vernichtung des christlichen
Glaubens. Der jinilde* Tito hat Tausende seiner Feinde
umgebracht und seine eigenen Freunde ins Gefängnis
werfen lassen."
„Dennoch behaupte ich, daß Fortschritt zu ver-
zeichnen ist", sagte Constantinescu.
„Ich kann mich aber meinerseits für einen Fort-
schritt, der mit Blut und Tränen erkauft ist, nicht be-
geistern, mag er nach außen hin auch noch so eindrucks-
voll erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu-
nistische Regierung mittels freier "Wahlen gewählt, noch
war es möglich, Kommunisten auf dem gleichen "Wege
loszuwerden."
„Die Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als
Alternative vor? Einen Atomkrieg?"
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Ich sagte: „Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg,
kein Mensch wünscht diese Lösung. Die Welt steht vor
dem großen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie
denkt ja nicht daran, Hitlers Maßnahmen anzuwenden,
der die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern
zusammengetrieben hatte. Doch mit dem Rauschgift
können wir keine ,friedliche Koexistenz* führen. Eine
Lösung muß gefunden werden, auch wenn wir fünfzig
Jahre lang ringen müßten. Wie können wir mit Men-
schen in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter-
einander haben können, weil ihre Staatsoberhäupter
nur nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die
Kommunisten versuchen, unsere Zweifel zu beschwich-
tigen, während sie zu einem neuen Schlag ausholen."
Ich konnte Constantinescus Entschluß, das Verhalten
der Sowjets nach dem äußeren Schein zu beurteilen,
durch nichts erschüttern. Ich lehnte mich von meiner
Pritsche herüber und griff nach seinem Kopfkissen —
einem kleinen Lumpenbündel mit persönlichen Sachen,
das er als Kopfstütze benutzte. Sein Schädel schlug
gegen die Wand, und er war wütend.
„Aber, warum wollen Sie denn mit mir nicht in
friedlicher Koexistenz leben?" fragte ich. „Ich bin be-
reit, Ihr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was
Sie besitzen, gestohlen habe!"
Doch erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben
hatte, konnte das Gespräch auf ein anderes Thema ge-
bracht werden.
Constantinescu war einem Wunschdenken über den
Kommunismus zum Opfer gefallen. Menschen, die in
den leninistischen und stalinistischen Ideologien ge-
schult worden waren, betrachten Wohlwollen als eine
Schwäche, die ausgenutzt werden muß. Um ihrer selbst
willen müssen wir ihre Niederwerfung herbeiführen.
Liebe ist kein Allheilmittel — sie kann Hühneraugen-
pflaster nicht ersetzen.
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. . . Untergrund   15
Kommunisten sind Verbrecher von internationalem
Maßstab, und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist,
kann er zu einer Sinnesänderung kommen. Es ist der
einzige Weg, ihn zu Christus zu führen.
Wenn innerhalb des römischen Senats ein Problem
zur Sprache gebracht wurde, pflegte Cato zu antwor-
ten: „Besiegt erst unseren Feind Carthago, und alles
andere wird sich finden! Delenda est Carthago!" Ich
war der festen Überzeugung, daß der Westen schick-
salsmäßig vor der "Wahl steht, entweder den Kommu-
nismus zu vernichten oder selbst von ihm vernichtet zu
werden.
unier Langfingern
Der Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel-
treffen in einem besseren Licht erscheinen zu lassen,
brachte die schlimmsten Auswüchse im Gefängnis-
system auf ein geringeres Maß. In Salcia, wo Auf-
hängen der Häftlinge mit den Füßen nach oben und
stundenlanges Untertauchen von Frauen in eiskaltes
Wasser zu den gängigen Straftaten gehörten, wurde
das gesamte Gefängnispersonal verhaftet.
Die Führer von Arbeitskommandos hatten gewett-
eifert, wer die meisten Häftlinge bei der Arbeit zu
Tode jagen könne. Nach offiziellen Meldungen hatten
58 Menschen dabei den Tod gefunden. In der Tat be-
richteten die nach Craiova gebrachten Überlebenden
von Salcia, daß es dort mindestens 800 Todesfälle ge-
geben hätte.
Unter Kundgebung schärfster Entrüstung wurde
das Gefängnispersonal von Salcia zu langjährigen Ge-
fängnisstrafen verurteilt. Diese Säuberungsaktion hatte
auf andere Gefängnisse eine reinigende Wirkung. Die
Schläge hörten auf. Die Wächter wurden äußerst höflich.
Als der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu,
sich nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei
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einen Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde
der Täter lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft.
Doch alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehörten
Schläge und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung.
Nach Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau-
prozesse in Vergessenheit geraten, und die Massenmör-
der von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be-
fördert. Nur die Kriminellen, die man als Folterknechte
benutzt hatte, blieben weiterhin in Gefängnishaft.
Während dieser Umwälzungsprozesse in den Ge-
fängnissen wurde ich mehrmals von einem Gefängnis
ins andere überführt. Diese Reisen sind in meiner Er-
innerung zu einem einzigen Alptraum verschmolzen.
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich lange Reihen von
Häftlingen mit glattrasierten Köpfen und Stoppel-
bärten vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden
Zuges wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund
schweren Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis
ins Fleisch scheuerten. Bei unserem unterernährten Zu-
stand heilten diese Wunden erst nach Monaten.
Während einer dieser Reisen hielt der Zug einmal
nachts an. Plötzlich wurde die Stille durch ein Weh-
geschrei unterbrochen: „Ich bin bestohlen worden!"
Ich setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein
Gauner kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den
Schlafenden von einem zum anderen ging und sie wach-
rüttelte. Dan mußte Püffe und Flüche einstecken, doch
er heulte in einem fort: „Ich hatte 500 Lei bei mir ver-
steckt, sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf
dieser Welt besaß!"
In der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich:
„Mein Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht
eines Diebstahls verdächtigen. Wenn aber doch, dann
kannst du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen."
Die anderen ließen sich auch um des lieben Friedens
willen von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-
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den. Der Zug fuhr schließlich weiter, und einer nach
dem anderen schlief wieder ein.
Beim Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes
und noch heftigeres Gebrüll geweckt. Jeder der übrigen
18 Häftlinge war auch ausgeraubt worden.
„Ich wußte, daß sich unter uns ein Dieb befindet!"
schrie Dan.
Tage darauf erzählte ich in Poarta-Alba, unserem
nächsten Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann,
der einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in
Lachen aus und sagte: „Ich habe Dan jahrelang ge-
kannt. Er wollte einfach ausschnüffeln, wo jeder von
euch etwas von Wert aufbewahrte. Darum durchsuchte
er die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor-
den zu sein.
In Poarta-Alba, wo „Politische* und Kriminelle zu-
sammengehalten wurden, gab es viele „Dans". Einmal
nickte ich ein wenig ein, während einige mit selbst-
gemachten Würfeln spielten. Durch ein Betasten mei-
nes Fußes wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb
mir die Augen und sah, daß ein Häftling gerade da-
bei war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen
hatte er mir bereits ausgezogen.
„Was machst du mit meinen Schuhen?" begehrte ich
auf.
„Ich habe sie eben beim Würfeln gewonnen", grinste
er und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte.
Die Welt der Diebe ist eine Welt für sich. Sie er-
zählen mit Vorliebe von ihren „Heldentaten", je ge-
wagter desto lieber. Sie lieben diese Erregung, wie andere
Alkohol, Glücksspiel und Frauen lieben.
Ich wunderte mich über die Hingabe, mit der sie an
ihrer Tätigkeit hingen.
Eines Abends, als die meisten Häftlinge sich draußen
befanden, wurde die Tür aufgerissen, und die Wächter
feuerten einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann
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als „Langfinger" bekannt war. Er wand sich stöhnend
und keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine
Pritsche, dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser
und begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund
abzuwischen. Allem Anschein nach hatte er versucht,
etwas aus der Küche zu stibitzen.
„Sie sind nicht übel, Pastor", sagte der Langfinger.
„Wenn ich wieder raus bin und einen guten Fang ge-
macht habe, sollen Sie Ihren Teil haben."
„Ich hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt
finden", sagte ich. Er lachte. „Sie vergeuden nur ihre
Zeit, wenn sie midi prügeln", sagte er. „Ich liebe meine
Arbeit und werde sie nie aufgeben."
Ich legte ihm den Arm um die Schultern und sagte:
„Ich danke dir, du hast mir eine wesentliche Lektion
erteilt."
„Was meinen Sie?" fragte Langfinger.
„Wenn Schläge dich nicht zwingen können, deine
Lebensweise aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen,
die mein Leben verändern wollen, Gehör schenken? Ich
muß mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen-
gewinnen verwenden wie du beim Drehen des näch-
sten Streiches. Je länger ich den Geschichten zuhöre, die
du und deine Freunde erzählen, desto mehr lerne ich."
Er grinste schmerzlich. „Sie scherzen, Pastor."
„Durchaus nicht", meinte ich. „Ihr arbeitet zum Bei-
spiel bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht,
versucht ihr es in der nächsten Nacht gleich noch einmal.
Ich als Pfarrer sollte meine Nächte im Gebet verbringen,
und wenn ich das Gewünschte nicht gleich bekomme, darf
ich es nicht aufgeben. Ihr stehlt bei anderen Leuten,
doch unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso
sollten auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu
Geld zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch,
wenn ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende-
risch um. Auch wir sollten das Geld nicht überbewerten.
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Ihr Diebe laßt euch durch Strafen nicht abhalten. Wir
sollten ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zurück-
schrecken. So, wie ihr jedes "Wagnis riskiert, sollten wir
es auch tun im Wissen, daß es einen Himmel zu ge-
winnen gilt."
Das Gefängnis in Poarta-Alba war aus den Trüm-
mern des Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet,
in dem meine Frau hatte arbeiten müssen.
Ich wußte, daß sie jetzt in Bukarest lebte. Keine
Stunde verging ohne einen Gedanken an sie. Wir
waren mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken
untergebracht. Um uns herum befanden sich baufällige
Kasernen und verkommene Gemüsegärten, die Sabine
gekannt haben mußte. Dieser traurige Trost wurde
mir genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt
wurde, ich sollte mich für den nächsten Transport be-
reithalten.
Langfinger kam, um sich zu verabschieden. Er
brachte einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen
Banditen, der in der ganzen Gegend gefürchtet war.
Calapod klopfte mir auf die Schulter und rief: „So,
das ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Räuber
liebt!"
„Herr Calapod", sagte ich, „Jesus genierte sich nicht,
sich mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das Ver-
sprechen: ,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht'. Ge-
nauso wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wuß-
ten, daß Sie kommen würden, wird Jesus eines Nachts
kommen und Ihre Seele von Ihnen fordern, und Sie
werden nicht bereit sein."
Marina und Sabine
Die naßkalten Wochen in Craiova und Poarta-Alba,
die Transporte, in denen die Gefangenen aneinander-
gekettet wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose
erneut. Im nächsten Gefängnis, das sich in den Bergen
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von Siebenbürgen, in Gherla befand, kam ich in solch
einem Zustand an, daß man mich gleich in eine der
Zellen legte, die als „Hospital" bekannt waren.
Unsere Ärztin, eine junge Frau namens Marina, er-
zählte mir, dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere
Patienten berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An-
tritts von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus
dem Gesicht gewichen. Während ihres Studiums war
sie in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der-
artigem Schmutz, der Hungersnot, dem völligen Man-
gel an einfachsten Medikamenten und Ausrüstungs-
gegenständen und dieser an Grausamkeit grenzenden
Vernachlässigung zu begegnen. Sie dachten schon, sie
würde ohnmächtig zusammenbrechen, doch sie hielt
durch.
Marina war ein großgewachsenes, zartes junges Mäd-
chen. Blondes Haar umrahmte ihr von Erschöpfung ge-
kennzeichnetes Gesicht. Nachdem sie mich untersucht
hatte, sagte sie mir: „Sie brauchen gutes Essen und ganz
viel frische Luft."
Ich konnte nicht anders als lachen. „Aber wissen
Sie denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?"
Tränen traten ihr in die Augen. „So habe ich es aber
auf der Medizinischen Fakultät gelernt."
Einige Tage später erschienen einige Offiziere von
hohem Rang und besuchten das Gefängnis. Dr. Marina
bekam sie im Gang außerhalb der Zellen zu fassen und
sagte: „Genossen, niemand hat diese Männer zum Tode
verurteilt; der Staat bezahlt mich dafür, daß ich sie am
Leben erhalte, genauso, wie er Sie dafür bezahlt, diese
Menschen in Gewahrsam zu halten. Ich möchte lediglich
um Zustände bitten, die es mir ermöglichen, meinen
Beruf auszuüben."
„Sie stehen also auf der Seite dieser Verbrecher",
sagte eine Männerstimme.
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„In ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge-
nosse Inspektor", erwiderte sie, „doch für mich sind es
meine Patienten."
Die Verhältnisse wurden nicht besser, doch statt-
dessen bekamen wir eine Nachricht, die für mich mehr
wert war als sämtliche Arzneimittel des Arzneibuches
zusammengenommen. Vor der Genfer Gipfelkonferenz
sollten wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten-
besuche zu empfangen.
Die allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner-
trägliche. "Wir alle befanden uns im Zustand der Hoch-
spannung. Ein Mann konnte eben noch voller Freude
sein und war im nächsten Augenblick den Tränen nahe.
Einige von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren
keine Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine
acht Jahre lang nicht gesehen.
Endlich war es soweit. Als mein Name aufgerufen
wurde, führte man mich in eine große Halle. Ich mußte
mich hinter einen Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent-
fernung erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem
Tisch. Der Kommandant, links und rechts von Offi-
zieren und Wächtern umgeben, stellte sich zwischen
uns an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des
Schiedsrichters bei einem Tennisspiel zu übernehmen.
"Wie gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob
all die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schönheit und
friedevolle Haltung verliehen hätten, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Sie stand mit gefalteten Hän-
den da und lächelte.
Ich hielt mich am Tisch fest und rief: „Geht es euch
gut zuhause?"
Meine Stimme hatte in diesem Raum einen fremden
Klang. Sabine sagte: „Ja, es geht uns allen gut, Gott
sei gedankt."
„Es ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwähnen", unter-
brach uns der Kommandant.
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„Lebt meine Mutter noch?" fragte ich.
„Gottlob, sie lebt."
„Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie Gott nicht erwähnen
dürfen."
Dann fragte Sabine: „Wie geht es dir gesundheit-
lich?"
„Ich bin zur Zeit im Gefängnishospital."
Der Kommandant: „Sie dürfen nicht darüber spre-
chen, wo Sie sich innerhalb des Gefängnisses befinden."
Ich fing von neuem an: „Wie ist es mit meinem Ge-
richtsverfahren, gibt es da Hoffnung auf eine Be-
rufung?"
Der Kommandant: „Sie dürfen über Ihr Gerichts-
verfahren nicht verhandeln."
In diesem Stil ging es weiter, bis ich schließlich sagte:
„Geh heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht
miteinander reden lassen."
Meine Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln
und Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen
Apfel durfte sie mir geben.
Als ich weggeführt wurde, konnte ich noch über die
Schulter sehen, wie Sabine von bewaffneten Wächtern
durch die Tür am anderen Ende der Halle nach drau-
ßen begleitet wurde. Der Kommandant, völlig ge-
dankenabwesend, zündete sich eine neue Zigarette an.
Am gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fußende
meines Bettes stehen: „Oh weh", sagte sie, „und ich
hoffte, der Besuch Ihrer Frau würde Ihnen so sehr gut
tun."
Wir wurden Freunde. Sie erzählte mir, daß sie kei-
nerlei religiöse Unterweisung gehabt hätte und meinte,
eine Atheistin zu sein.
„Heutzutage ist es doch jeder, nicht wahr?"
Einmal war ich mit Marina und einem anderen gläu-
bigen Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die
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als Behandlungsraum diente, erwähnte ich, daß heute
Pfingsten sei.
„Was ist das?" fragte sie. Der Wächter vom Dienst
durchsuchte gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit
der gewünschten Karte hinausgegangen war, und ant-
wortete: „Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen
tausend Jahren die zehn Gebote gegeben hat/'
Ich hörte die Fußtritte des Wächters, der zurück-
kam, und setzte laut hinzu: „Und hier, Frau Doktor,
tut es weh, wenn ich huste."
Der Wächter ordnete die Karte wieder ein und ver-
ließ abermals den Raum. Ich fuhr fort: „Pfingsten ist
auch der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel
ausgegossen wurde."
Draußen ertönten wieder Schritte, und ich sagte
rasch: „Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im
Rücken."
Dr. Marina mußte sich auf die Lippen beißen, um
nicht zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt
fort, während sie meine Brust abklopfte, mich bat zu
husten und mir in den Hals sah. Schließlich brach
sie in Lachen aus: „Hören Sie auf", brachte sie atemlos
hinter ihrem Taschentuch hervor, als das stumpfsinnige
Gesicht des Wächters wieder im Türrahmen erschien.
„Sie können es mir ein andermal erzählen."
In den folgenden Wochen erzählte ich ihr das ganze
Evangelium. Durch das Zeugnis von mir und von
anderen Gläubigen in Ghera fand sie den Weg zu
Jesus. Von da an nahm sie noch größere Risiken auf
sich, um uns zu helfen.
Als ich mich Jahre später in einem anderen Gefäng-
nis befand, hörte ich, daß Dr. Marina an einem akuten
rheumatischen Fieber und daraus entstandenen Herz-
komplikationen gestorben sei. Sie hatte sich stets über-
arbeitet.
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Finanzminister Luca
Ich wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge-
fängniskrankenhaus, wo ich einen Monat nach meinet
Isolierhaft in den Zellen unterhalb des Innenministe-
riums verbracht hatte. Das Krankenhaus war überfüll-
ter denn je. Patienten mit Tuberkulose mußten in einem
Raum mit anderen Kranken liegen, was gegenseitige
Infizierung zur Folge hatte.
Zwei Funktionäre der Geheimpolizei kamen, um
mich zu verhören.
„Was halten Sie jetzt vom Kommunismus?" hänsel-
ten sie mich.
„Wie kann ich das sagen?" antwortete ich. „Ich bin
ihm nur innerhalb seiner Gefängnisse begegnet."
Sie grinsten, und einer von ihnen meinte: „Jetzt
können Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster
Hand lernen. Sie kommen mit Vasile Luca, dem alten
Finanzminister, in eine Zelle."
Luca war im März 1953 wegen der Währungs-
skandale seines Postens enthoben worden. Das hatte
auch zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen.
Zusammen mit dem Innenminister Theohari Georgescu
war Luca aus der Partei ausgeschlossen worden, und
alle drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge-
fängnissen, zusammen mit den Opfern ihres fünfjähri-
gen Regimes. Während seiner Regierungszeit war Luca
von vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt
worden.
Jetzt nahmen sowohl die Wächter als auch die Häft-
linge die Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut-
lich zu bekunden. Luca saß allein in einer Ecke unserer
gemeinsamen Zelle, biß sich die Knöchel wund und
murmelte vor sich hin. Er war ein alter, kranker
Mensch, in dem man unmöglich den Mann wieder-
erkennen konnte, dessen Bild einst so häufig in den
Zeitungen erschienen war.
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Für Luca gab es keine Hilfe in seinem Elend. Ein
Christ hat in jeder notvollen Situation die Gewißheit,
daß er im Glauben den "Weg geht, den Christus ihm
vorangegangen ist. Luca jedoch, der sein ganzes Leben
im Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb
jetzt weder Hoffnung noch Glauben. Sollten die
Nationalisten wieder ans Ruder kommen oder die
Amerikaner das Land besetzen, wären Luca und seine
Genossen die ersten, die gehängt würden. Und vor-
läufig wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden
mit Strafen verfolgt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg-
nung war Luca einem Nervenzusammenbruch nahe.
Er erzählte mir, daß man ihn, nachdem er in Un-
gnade gefallen war, unter der Folter gezwungen hätte,
völlig absurde Geständnisse abzulegen. Das Militär-
gericht hatte ihn zum Tode verurteilt, doch das Urteil
war in lebenslängliche Haft umgewandelt worden.
„Sie wußten, daß ich sowieso nicht lange leben
werde", sagte er hustend.
Manchmal überkamen ihn Wutanfälle, und er tobte
gegen seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen,
das in unsere Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin-
unterbekommen konnte, bot ich ihm ein Stück Brot an.
Er nahm es hungrig.
„"Warum haben Sie das getan?" knurrte er.
„Ich habe den Wert des Fastens im Gefängnis ken-
nengelernt."
„Und der wäre?"
Ich sagte: „Erstens stellt es unter Beweis, daß der
Geist den Körper beherrschen kann. Zweitens rettet es
mich vor Streitereien und bösen Gedanken, die so häu-
fig wegen des Essens entstehen. Und drittens — nun,
wenn ein Christ im Gefängnis nicht fastet, was hat er
dann noch, das er den anderen geben kann?"
Luca gab zu, daß die einzige Hilfe, die er nach sei-
ner Verhaftung erhalten hatte, von Seiten der Christen
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kam. Doch dann gewann seine üble Laune wieder die
Oberhand.
„Ich kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die
Erzschurken sind. Als Mitglied des Zentralkomitees
hatte ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest
in der Hand. In meinem Büro hatte ich von jedem
Priester des Landes eine Akte. Auch von Ihnen. Ich
überlegte schon, ob es in ganz Rumänien wenigstens
einen Priester gäbe, der nicht bereit war, bei Anbruch
der Dunkelheit bei mir an der Hintertür zu klopfen,
um zu denunzieren."
Ich sagte, daß der Mensch wohl oft den christlichen
Glauben verunehre, doch viel häufiger sei es der Fall,
daß der Glaube den Menschen adele.
Das beweise nicht nur die große Zahl der Heiligen
aus alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri-
sten, denen man heute begegnen könne.
Luca war ärgerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte
es ihm unmöglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu-
gestehen. Er wiederholte die üblichen atheistischen Ar-
gumente, die Kirche habe die "Wissenschaftler verfolgt.
Ich erinnerte ihn meinerseits an die großen Wissen-
schaftler, die Christen waren, von Newton und Kep-
ler angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdecker der
Narkose, Sir James Simpson.
Luca meinte: „Diese Männer beugten sich lediglich
unter die Konventionen ihrer Zeit."
Ich sagte: „Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs,
des Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung?
„Je crois comme une charbonnière le progresse en
science." Er glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie
eine Grubenarbeiterin des vorigen Jahrhunderts. Dieser
Mann, der fast sein ganzes Leben in der wissenschaft-
lichen Forschung führend war, hatte den Glauben der
einfachsten Menschen."
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Luca sagte ungehalten: „Und wie ist es mit all den
Wissenschaftlern, die von der Kirche verfolgt wurden?"
Ich fragte, ob er sie mit Namen nennen könne.
„Galilei natürlich, der ins Gefängnis mußte. Gior-
dano Bruno, den man verbrannt hat..." Er stockte.
Ich sagte: „Sie können also nur zwei Fälle innerhalb
von 2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen
Maßstäben zu urteilen, ist das ein Triumph für die
Kirche. Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den
Rekorden, die die Partei allein in Rumänien in den
letzten zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un-
schuldigen Menschen wurden erschossen, gefoltert und
verhaftet. Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen-
aussagen, durch Drohungen und Bestechungen erpreßt,
verurteilt worden. Wie hoch schätzen Sie denn die Zahl
der gerichtlichen Fehlsprüche in allen Ländern unter
kommunistischer Herrschaft?"
Eines Abends sprach ich über die Einsetzung des
Abendmahls und die Worte, die Jesus an Judas rich-
tete: „Was du tust, das tue bald."
Luca sagte: „Nichts in der Welt wird mich dazu
bringen, an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben
würde, wäre mein einziges Gebet an ihn: ,Was du tust,
das tue bald/"
Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide.
Er spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach
kalter Schweiß aus.
Zu diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefäng-
nis. Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine
Seele zu denken. Ich hatte keine Möglichkeit zu er-
fahren, was danach geschehen ist. Doch wenn ein
Mensch mit sich selbst zu rechten anfängt, ist die
Chance sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh-
rung ist gewöhnlich die Sache eines einzigen Augen-
blicks. Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht
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aus der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes
auf.
Idi bin damals noch vielen Menschen begegnet,
die Luca glichen. Oft sprach ich mit meinen Freunden
darüber, wie man die Kommunisten und ihre Kolla-
borateure im Falle eines Zusammenbruchs des kommu-
nistischen Systems behandeln sollte. Christen waren
gegen Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter
Meinung. Einige meinten, die Vergebung müsse voll-
ständig sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine
Grenze aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul-
digen nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu
vergeben. Diese Grenze sei von den Kommunisten schon
längst überschritten.
Meiner Ansicht nach haben wir lediglich das Recht,
nach gründlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles
und unter Berücksichtigung der bösen Einflüsse, die
diesen Menschen zu dem gemacht haben, was er ist,
den Bösewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver-
setzen, wo er kein Unheil mehr anrichten kann.
Die Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und
Kraft darauf verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen.
Man sagt, daß Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat
Trotzki mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru-
schtschew war so mit Haß gegen seinen eigenen Ge-
nossen (Stalin) erfüllt, daß er seinen Ruf ruinierte und
sein Mausoleum schändete.
Luca, Theohari Georgescu, Anna Pauker und viele
andere fielen ihrem eigenen grausamen System zum
Opfer.
zehn Meter unter der Erde
Meine nächste Reise, diesmal per Landstraße, trat ich
in einem Lieferwagen an, der die Aufschrift „Staatlicher
Lebensmittelkonzern" trug. Transportwagen der Ge-
heimpolizei wurden oft in dieser Weise beschriftet, um
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zu verhindern, daß die Öffentlichkeit erfuhr, wieviele
davon im Umlauf waren. Man befürchtete vielleicht
auch, daß sonst Befreiungsversuche unternommen wer-
den könnten. Ich hatte zwei andere Männer als Reise-
gefährten. Einer von ihnen war ein ehemaliger Fahrer
der Eisernen Garde, verurteilt zu 20 Jahren Gefängnis.
Der andere, der einen kleineren Diebstahl begangen
hatte, war 6 Monate in Haft gewesen und sollte bald
wieder freigelassen werden.
„Euch sehe ich nie wieder", sagte der Eiserne Gardist
fröhlich und rüttelte an seinen Ketten.
Dann drehte er mir den Rücken zu und erzählte dem
Dieb, man habe den Entschluß gefaßt, alle „Politischen"
noch vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst
würde sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuß
gesetzt würden. Der Dieb erklärte seinerseits, daß alles,
was er wünsche, eine anständige Arbeitsstelle sei. Doch
niemand würde ihn anstellen wollen.
Der Mann von der Eisernen Garde bekundete sein
Mitgefühl. Dann faßte er seinen Nachbarn am Ärmel
und sagte: „Ich habe eine Idee: "Warum sollten wir uns
nicht gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein
beigegeben haben, werden die Amerikaner innerhalb
eines Monats hier sein. Ich habe unter ihnen einfluß-
reiche Freunde. Wie wäre es, wenn wir einfach unsere
Namen vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden
Sie sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren.
Sobald man mich an Ihrer Stelle laufen läßt, werde ich
damit beginnen, die amerikanische Machtübernahme
vorzubereiten. Sie werden unter meinem Namen als
politischer Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die
Amerikaner hier sind, freigelassen. Das übrige lassen Sie
nur meine Sorge sein — Ihre Zukunft ist dann ge-
sichert."
Der Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den
Gefängnishof einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf
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den Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene
Gefängnisabteilungen abgeführt. Der Mann von der
Eisernen Garde kam mit den Sträflingen zusammen,
die nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde
10 Tage später freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen
und Monate verstreichen, ohne daß ihn eine Nachricht
über den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange-
sichts der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum
Ende absitzen zu müssen, erzählte er dem Kommandan-
ten den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen
Garde wurde wieder gefaßt. Der Dieb hoffte, endlich
freizukommen, doch stattdessen stellte man ihn vor Ge-
richt. Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver-
brechers wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefängnis
verurteilt. Die beiden Männer mußten miteinander ihr
Leben fristen — wie so viele, die einander betrogen
hatten.
Das Gefängnis, wohin man uns jetzt brachte, hieß
Jilava, was im Rumänischen „Feuchter Ort" bedeutet.
Jilava trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom-
men, fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter.
Wir verschwanden unter die Erde und versanken in
Finsternis. Die untersten Räume von Jilava befanden
sich mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter-
irdische Festung entworfen worden und war von Gräben
umgeben. Menschen, die fremd waren, konnten ohne
weiteres vorübergehen, ohne zu bemerken, daß sich in
ihrem Blickfeld ein Gefängnis befand. Schafe weideten
über unseren Köpfen. Wir fühlten uns unter Tausenden
von Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben.
Jilava war für einen 500köpfigen Soldatentrupp ge-
plant. Doch jetzt mußten in einer Reihe kaum beleuchte-
ter Zellen 2000 Häftlinge untergebracht werden. Tun-
nelartige Gänge weiteten sich stellenweise zu kleinen
Höfen aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn-
ten. An manchen Stellen floß das Wasser die Wände
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herunter, und große grüne Schimmelflecken breiteten
sich auf den Mauern aus.
Der Mann, dessen Pritsche neben der meinen stand,
war der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po-
pescu. Er sagte mir, daß bei seiner Ankunft die Zustände
noch weit schlimmer gewesen wären. Man hatte 100 In-
sassen in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die
Fenster waren mit Brettern vernagelt, und einige dieser
Männer waren einfach erstickt.
Popescu erzählte mir, daß er sich nach Kriegsende
12 Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe.
Er hatte in einer Höhle mit verrammelten Eingängen ge-
lebt, auf Stroh geschlafen und sich von dem ernährt, was
Freunde ihm durch eine kleine Öffnung hindurch-
geschoben hatten. Doch schließlich hatte ihn die Geheim-
polizei doch aufgespürt. Er hatte solange in diesem
engen Raum gehockt, daß seine Beine gelähmt waren.
Es hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte.
Popescus ordinäre Redeweise ließ deutlich erkennen,
daß alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon
seit vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt
gehabt hatte. Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein-
samkeit die Zeit vertrieben hätte.
„Ich habe einen Roman verfaßt", sagte er. „Nieder-
geschrieben wären es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch
würde je wagen, ihn zu veröffentlichen."
Der Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar,
nachdem er mir einige Stellen aus seinem „Werk" vor-
getragen hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti-
gen Schwall von Obszönitäten gehört.
Ein Ruf aus dem Korridor kündigte an, daß unser
Essen da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten
hinüber zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir
saßen eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er
war ein junger Radiotechniker und hatte im Auftrag
einer patriotischen Gruppe dem Westen Informationen
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übermittelt. Außerdem erwähnte er, er sei durch seine
Kenntnis des Morse-Codes zu Christus geführt worden.
„Es war vor fünf oder sechs Jahren. Ich wurde da-
mals zwecks Verhörs in den Zellen des Innenministe-
riums untergebracht. Während meiner Zeit dort hat ein
unbekannter Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durch
die Wand geklopft."
Nachdem er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte,
sagte ich: „Ich bin dieser Pfarrer."
Mit seiner Hilfe baute ich einen Kerntrupp von Gläu-
bigen auf, deren Einfluß im ganzen Gefängnis spürbar
war. Doch es gab einen Menschen, mit dem es niemand
zu tun haben wollte.
Schurke — Bischof — Christ
Gheorge Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen
Bischofs. Er war als der „niederträchtigste Priester in
ganz Rumänien" bekannt. Er fälschte die Unterschrift
seines Vaters, um zu Würden und akademischen Graden
zu gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an
der seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be-
ging, um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue.
Er hatte sogar seinen eigenen Vater gegen Bezahlung
bespitzelt. Dann ging er in den Westen und gab vor, ein
politischer Flüchtling zu sein. Man verlieh ihm die Bi-
schofswürde und übertrug ihm die Betreuung der ortho-
doxen Rumänen im Ausland. Von diesen Gruppen und
vom Weltkirchenrat verschaffte er sich größere Geld-
zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen
ihre Zeit ab.
Bajenaru war früher ein weltlich gesinnter, arroganter
Mensch mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war
er mager und zusammengeschrumpft. Er erzählte mir
seine Geschichte. Er war zur Hochzeit eines reichen Ru-
mänen nach Österreich gefahren und verlebte dort einige
Tage. Als er eines Nachts aus einem Restaurant im f ran-
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zosisdien Sektor hinausging, hörte er Sdiritte hinter sich.
Eine Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach
einem Augenblick riß sich Bajenaru wieder hoch und
begann zu kämpfen. Vier Männer rangen mit ihm, dann
spürte er einen Nadelstich im Bein.
„Als ich wieder zum Bewußtsein kam, befand ich mich
in der Sowjetzone. An der Wand des Raumes, in dem ich
mich befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich
daraus anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer
Bart war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten
und rot gefärbt. Meine Haut war gebleicht worden, da-
mit sie zur Haarfarbe paßte. Man flog mich nach Mos-
kau. Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefängnis
vermuteten, ich sei vielleicht eine Schlüsselfigur der
angloamerikanischen Spionage. Sie verlangten Aus-
sagen über die Pläne des Weltkirchenrates hinter dem
Eisernen Vorhang und über die Machenschaften der im
Westen lebenden Rumänen. Ich konnte ihnen nichts sa-
gen, ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergnügen ge-
lebt. Die Russen wollten mir das nicht glauben.
„Sehr wohl, Euer Gnaden", sagten sie, „wir werden
durch ärztliche Mittel Ihr Gedächtnis etwas auffrischen."
Bajenaru hob seine Hände auf, um zu zeigen, daß
seine Nägel gebrochen waren.
„Man hat mir Nadeln unter die Nägel gesteckt", sagte
er. „Der Arzt hatte einen weißen Kittel an. Zwei
Schwestern waren anwesend. Jede wissenschaftliche
Hilfe, die Sie sich nur denken können, war da, außer
der Narkose."
Bajenaru wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war
dem Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht
kamen, er habe ihnen tatsächlich nichts zu berichten.
Daraufhin übergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu-
karest. Dort folterte man ihn erneut.
In Jilava wurden seine Verhöre immer noch fort-
gesetzt. Wenn er nach den Verhören in die Zelle zurück-
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kam, beschuldigten ihn die Häftlinge, er sei ein Spitzel.
Er war wirklich soweit, daß er nur noch den Wunsch
hatte, seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden
hatte ihn geläutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge-
sinnungswandel auf vielfältige Weise unter Beweis
stellte, wollten ihm die anderen nicht glauben. Als er
einmal eine Liturgie hielt und laut für den König und
die königliche Familie betete, benachrichtigte jemand den
Wächter. Er wurde mit mir und einigen anderen Geist-
lichen zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten
gehörten, in den sogenannten „Schwarzen Raum" ge-
sperrt.
Man jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen
fensterlosen, unterirdischen Raum. Er befand sich in den
Tiefen des Forts und hatte wahrscheinlich früher als
Munitionslager gedient. Der Raum war völlig bomben-
sicher. Von der Decke tropfte es unaufhaltsam, und da-
durch stand der Boden des „Schwarzen Raumes" ständig
unter Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt.
„Wir müssen uns ständig bewegen", sagte eine Stimme
aus der völligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im
Kreis herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem
schlüpfrigen Boden aus. Dennoch hielten wir durch und
liefen, bis man uns schließlich nach vielen Stunden, völ-
lig erschöpft und vom häufigen Fallen zerschunden, wie-
der herausließ.
Andere sagten, wir hätten noch Glück gehabt. Manche
Männer würden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man
sie in den „Schwarzen Raum" einsperrte. Die Geschichte
von den achtzehn Männern, die man zwei Tage lang
da unten gelassen, und die dennoch überlebt hatten, war
noch allen in Erinnerung.
Es waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar-
tei, im mittleren Alter oder schon älter. Um dem Tode
zu entrinnen, bildeten sie aus ihren Körpern eine
Schlange. Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-
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mann, um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag
und Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten
mit Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu-
sammen, doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus
dem Wasser und zwangen ihn weiterzumachen.
Bajenaru betete weiter für den König. Endlich fand
seine Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zurück und
sagte ruhig, daß man ihn zum Tode verurteilt habe. Er
war demütig geworden. Ich habe die Beobachtung ge-
macht, daß demütige Menschen, die vielleicht früher
grobe Sünden begangen hatten, häufig der Verfolgung
besser standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit.
Der heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der römischen
Wagenrennen lebte, sagte einmal: „Wenn man einen
Wettstreit veranstalten würde, indem man vor den
einen Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut
spannt und den anderen von Sünde und Demut ziehen
läßt, dann würde nach meiner Überzeugung der zweite
Wagen den Himmel zuerst erreichen."
Oberst Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein-
zureichen, doch Bajenaru erwiderte: „Ich erkenne diese
Richter nicht an, ich gehorche Gott und dem König."
Nachdem man Bajenaru in die Todeszelle verlegt
hatte, sagte Popescu: „Vielleicht hatten wir unrecht,
als  wir  uns  auch  als  seine  Richter  aufspielten."
Monatelang hörten wir nichts von ihm. Dann kam er
wieder in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens-
längliche Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei-
nem Wesen ein völlig verwandelter Mensch war, wurde
er von der Mehrheit der Häftlinge nicht akzeptiert.
„Das ist wieder nur ein Trick, du Satan", sagten sie.
Doch diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte
Bajenaru die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge-
willt war, für die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur
Antwort: „Ich verlasse das Gefängnis erst dann, wenn
der letzte Priester gegangen ist."
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Bajenarus Strafmilderung sah man als verdächtig an.
Es kam bei weitem häufiger vor, daß eine Strafe erhöht
wurde, als daß man ein Urteil reduzierte. Unter der
Herrschaft des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit
möglich, die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er-
höhen. Es ist tatsächlich vorgekommen, daß einem
Manne, der zu lebenslänglicher Haft verurteilt war und
der schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begrün-
dung gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am
nächsten Tag wurde er erschossen.
Bajenaru wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er
von den anderen Häftlingen getreten und geschlagen
wurde. Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen.
Dann überführte man ihn in ein anderes Gefängnis,
wo er starb.
die Gewaltigen sind an der Reihe
Die erste Hinrichtung in Jilava, während ich dort
war, wurde an zwei Brüdern namens Arnautoin voll-
zogen. Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge-
lebt. Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau
nach, die die beiden in ihrem Versteck aufsuchen wollte,
und sie wurden festgenommen.
Hinrichtungen wurden von einem grausigen Zeremo-
niell begleitet. Beim Morgengrauen stellten sich die
Wachposten in den Gängen auf. Hunderte von Augen
konnten durch die Ritzen und Gucklöcher beobachten,
wie der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof
hinausführte. Zwei höhere Offiziere gingen voran, dann
folgten die beiden Brüder in Ketten, an jeder Seite je-
weils von einem Wächter festgehalten. Die Nachhut
bildeten ein Arzt und ein Wächter mit Maschinenge-
wehren. Hammerschläge ertönten in der kalten Morgen-
luft. Den Männern wurden ihre Ketten abgeschlagen.
Säcke wurden ihnen über den Kopf gestülpt, dann schob
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man sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stück
auf ein Feld hinaus.
Dort schoß man sie aus Kernschußweite durch den
Hinterkopf.
Wir hörten, wie die Schüsse fielen.
Nita, der Henker, stammte von Zigeunern ab. Für
jede Hinrichtung erhielt er eine Sondervergütung von
500 Lei. Von allen Wächtern, die wir hatten, benahm er
sich am anständigsten. Man nannte ihn „Schwarzer
Engel von Jilava".
„Ich gebe ihnen immer in der Zelle nodi ihre letzte
Zigarette, ehe ihr Stündlein geschlagen hat", erzählte er
uns. „Ich versuche, ihnen Mut zu machen. Es ist nicht so
schwer, wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt nämlich
bis zum letzten Moment, daß er doch noch lebend da-
vonkommt."
Dies war zum Beispiel bei einem Neunzehnjährigen
namens Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe-
maliges Regierungsmitglied, hatte man im Gefängnis zu
Tode gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger
Freunde mehrere Racheakte auf Angehörige der Miliz
verübt. Einer der Freunde wurde gefaßt und verriet die
übrigen. So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen
zum Tode verurteilt.
Die ersten zwei wurden in den Hof hinausgeführt,
das nächste Paar folgte ihnen. Die übrigen hörten, wie
ihnen die Ketten abgenommen wurden, dann hörten sie
die Schüsse. Sie hörten die Wächter, die kamen, um die
restlichen abzuholen. Einer von ihnen erzählte mir spä-
ter: „Ich war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau
erschien mir nämlich und sprach freundlich zu mir. Ich
hatte die Gewißheit, daß ich begnadigt würde." Die Tür
der Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte
eine Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf-
milderung für die übrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im
Gefängnis oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht
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erlebt, die den Menschen noch in ihrem letzten Augen-
blick eine lebensrettende Kraft verlieh.
Die höfliche Art des „Schwarzen Engels" sollte eine
Art Entschuldigung für seine verabscheuungswürdige
Tätigkeit darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns
damit sagen, daß er kein Unmensch sei. Die übrigen
Wärter und deren Helfershelfer unter den Häftlingen
meinten, so etwas nicht nötig zu haben.
In Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist.
Es war ein Durchgangsgefängnis. Hier begegneten die
Männer häufig ihren alten Feinden. Viele Häftlinge
hatten früher der Polizei angehört. Man hatte die alten
Polizeibeamten — selbst solche, die offen gegen den
Kommunismus gearbeitet hatten — zunächst einmal
zwei Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei-
konformen Kandidaten ausbilden konnten. Dann be-
kamen die erfahrenen Männer den Auftrag, einige ihrer
eigenen Kameraden zu verhaften.
Sie ihrerseits wurden später von denen verhaftet, die
sie ausgebildet hatten. Nachdem diese Männer verurteilt
worden waren, sperrte man sie scharenweise in die
gleiche Zelle, denn am Ende entkam kein einziger
Funktionär des alten Regimes der Säuberungsaktion.
Einmal verstummten jedoch in unserer Zelle die ge-
genseitigen Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge-
meinsamen Zielscheibe für den Haß, der in allen Herzen
schwelte.
Voller blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose
hängendem Kiefer, wurde er aus einer anderen in un-
sere Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte
er um sich. Dann auf einmal grölten sie alle: „Albon!"
Der Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende
von Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum
Sündenbock für den Fehlschlag des Kanalbaus gemacht
worden. Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst
Albon die Neuankömmlinge in seinem Arbeitslager zu
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begrüßen pflegte: „Ihr Professoren, Doktoren, Rechts-
anwälte und Priester, meine gescheiten Freunde, für
euren Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur
die Hände, eure feinen Hände werden wir benötigen.
Für eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier
atmet, zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals
wieder freizukommen, es sei denn durch den Tod — oder
wenn man mit dem Bau des Kanals Schluß macht und
mich einsperrt."
Jetzt blickte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes
Kaninchen auf die Schlange. Einer der Häftlinge packte
ihn am Kragen und zerrte ihn in die Höhe. Ein anderer
riß ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib.
Unter einem Hagel von Schlägen, hysterisch kreischend,
brach Albon zusammen.
Ich versuchte, ihn zu retten. Die Männer wandten sich
drohend zu mir: „Sie halten also zu diesem Mörder?"
Unter schallendem Gelächter, Gejohle und Pfuirufen
richtete sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und
Schmutz bedeckt. Auf dem Weg zur Tür fiel er erneut
und schnitt sich an der scharfen Kante einer Pritsche.
Die Häftlinge stürzten sich wieder auf ihn und rissen
ihm das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hände vors
Gesicht, um es zu schützen. Schließlich brach er gänzlich
zusammen und blieb bewegungslos auf dem Boden
liegen.
Man schob Albon von einer Zelle in die andere. Über-
all wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man
ihn schließlich nach Ocnele-Mari überführte. Dieses Ge-
fängnis hatte die Regierung eigens für die in Ungnade
gefallenen Polizeibeamten und Funktionäre reserviert.
Einige Tage später sah ich wieder ein bekanntes Ge-
sicht. Oberst Dulgheru, der mich eine Woche lang wäh-
rend der Einzelhaft verhört hatte, war selbst im Ge-
fängnis gelandet. Ich erzählte ihm, was Albon wider-
fahren war. Er gab sich alle Mühe, unangenehmen Kon-
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frontationen aus dem Wege zu gehen, dodi es war un-
vermeidbar, daß jemand anderes ihn in absehbarer Zeit
erkannte.
Dulgheru erzählte mir, man habe ihn beschuldigt,
während der vorkommunistischen Ära ein Polizeispion
gewesen zu sein. Dies war die übliche Anklage, die die
Partei erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann
aus ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir,
wie seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu
den Zellen gegangen, um jemanden zu verhören, gefolgt
von dreien seiner Untergebenen. Sie öffneten die Tür
einer Zelle und ließen den Oberst höflich vor. Nachdem
er eingetreten war, schlössen sie die Tür wieder zu.
Dulgheru sah, daß er in einer leeren Zelle eingesperrt
war. Er schlug an die Tür und verlangte, herausgelassen
zu werden. Seine Männer lachten nur. Er hörte, wie
einer von ihnen sagte: „Diesmal bist du dran, hier zu
sitzen."
In Jilava fand man bald heraus, daß es Dulgheru war.
Die Häftlinge fielen ebenfalls über ihn her, und er
mußte nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge-
fängnis für Parteimitglieder war bald genauso über-
füllt wie die übrigen.
Kurz nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks
Verhörs nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in
Form einer Motorradbrille aufgesetzt. Dann fuhr man
mich mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur
Hauptstadt. Im Polizeipräsidium verhörte mich ein
Oberst in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf
zu zielen, meine Haltung dem Regime gegenüber zu
erfahren, als Informationen zu erhalten.
Er ließ durch nichts erkennen, was die wahre Absicht
dieses Verhörs war.
Das Gebäude war überfüllt. „Geheime* Häftlinge
mußten die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem
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untersetzten, mürrischen Mann zusammen. EswarVasile
Turcanu, der Führer der „Umschulung".
Er war von eben der Regierung, die ihm einst die Er-
laubnis zum Töten gegeben hatte, nun selbst zum Tode
verurteilt worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang
lebend in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab-
sicht, seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein
politisches Ablenkungsmanöver nötig erschien.
Turcanu schilderte mir, wie man den Innenminister
Theohari Georgescu während der Säuberungsaktion
1953 verhaftet hatte. Georgescu saß in seinem Büro vor
einer Reihe von Telefonapparaten, als drei Männer sei-
ner eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein-
stolzierten. Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an-
zusehen, das in einem goldenen Rahmen an der Wand
hing, während er seine Hose für eine Leibesvisitation
auf den Boden fallen ließ.
Ich versuchte während der wenigen Stunden, die ich
mit Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom
christlichen Glauben nahezubringen. Doch für einen
Mann, der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver-
strickt war, konnte man wenig tun.
Die aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des
Polizeipräsidiums aufschnappte, war, daß Stalin von
seinem Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mör-
der gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen
von der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen-
leute am Heiligabend 1953 waren gerade veröffentlicht
worden. Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge-
heimagenten waren mit hinweggefegt worden. In Ru-
mänien begann der Prozeß der Entstalinisierung. Gheor-
ghiu-Dej, der neue rumänische Diktator, war im Begriff,
eine angenehmere Politik einzuführen. Er selbst liebte
das Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge-
genüber der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt.
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der reiche Mann und der Pfarrer
Die Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver-
ursachten in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be-
glückt, daß Stalin von seinem Thron gestürzt worden
war und hoffte, diese Tatsache würde seine Freilassung
beschleunigen.
Popescu sagte jedoch: „Ich kenne die Partei. Sie setzt
zwar den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be-
stohlenen wird nichts zurückerstattet."
„Stalin ist jedenfalls erledigt", sagte ein anderer
Häftling.
„Soll er in der Hölle braten!" rief ein anderer.
Unter Gelächter, Beifallrufen und Gejohle tanzten
zwei Häftlinge durch die Zelle und kreischten obszöne
Bemerkungen über Stalin. Nur die Wächter waren still.
Stalins Sturz ließ ihre Zukunft ungewiß erscheinen.
„Sie machen kein besonders glückliches Gesicht,
Pastor", rief Popescu mir zu.
Ich sagte: „Ich kann an Haßausbrüchen keine Freude
finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind.
Wir wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht
wurde er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der
Schacher am Kreuz."
„Was, nach all den Verbrechen, die er begangen hat?"
fragte jemand.
„Vielleicht ging es ihm wie dem reichen Mann, der in
seinem Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte
und doch schließlich in den Himmel kam", sagte ich.
Und ich erzählte ihnen von einem Mann, der von der
Ausbeutung der Armen lebte. Er hatte einen großen
Haß auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war.
Wenn die beiden sich auf der Straße begegneten, spie
der Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch
ließ ihn gewähren und sagte: „Sicher macht das diesem
armen Kerl Freude." Immerhin ging der reiche Mann,
der Bodnaras hieß, einmal im Jahr, am Karfreitag, in
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die Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs-
geschichte hörte, rollten zwei Tränen seine feisten Backen
herunter. Er wischte sie schnell weg und verließ die
Kirche, noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde.
An einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf
den Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war
nirgends zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht.
Eine Stunde verstrich. Schließlich schaute jemand hinter
dem Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden
hingestreckt. Sein Atem ging ruhig, die Augen waren
geschlossen, und von seinem Gesicht ging ein derartiger
Glanz aus, daß die Leute meinten, er sei in eine heilige
Ekstase entrückt.
An jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor
das göttliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine
bösen Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz-
engel nichts für die zweite Schale als nur ein Fläschchen
mit den zwei Tränen, die er jedes Jahr vergossen hatte.
Aber diese Tränen wogen genauso viel wie alle bösen
Taten zusammen.
Was nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit-
tern. Doch als Gott gerade wegblickte, schnappte der
reiche Mann einige böse Taten von der Waagschale her-
unter, um die Waage zur rechten Seite ausschlagen zu
lassen.
Doch Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau-
rig sagte er zu dem reichen Mann: „Seit der Schöpfung
hat noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts
hinters Licht zu führen." Er blickte sich im Himmel um
und fragte: „Wer will der Verteidiger dieses Mannes
sein?"
Die Engel sagten kein Wort. „Vorwärts", sagte Gott,
„wir befinden uns nicht in der rumänischen Volksrepu-
blik. Wir können unmöglich jemanden ohne Verteidi-
gung aburteilen."
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Doch selbst der Schutzengel des reichen Mannes
schreckte vor solch einer Aufgabe zurück. „Aber", fügte
er hinzu, „in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er
ist eine so lautere Persönlichkeit, daß er vielleicht bereit
sein wird, Fürsprache einzulegen."
Auf diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel
geholt, während sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras
dachte schon, daß alles verloren sei, als er den Mann, den
er so oft gedemütigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer
nahm sofort die Rolle des Verteidigers an.
„Himmlischer Vater", begann er, „wer von uns bei-
den ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann
steige von deinem Thron herunter und laß mich deinen
Platz einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag
eine Freude, indem ich mich von ihm anspucken ließ und
war frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben
kann, so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt
meiner Verteidigung ist, daß Jesus am Kreuz für die
Sünden der Menschen starb; und wenn wir vielleicht
auch in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei-
chen Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht,
daß Bodnaras auch für seine Sünden leiden müßte, wenn
Jesus die Strafe dafür an seinem Leib bereits getra-
gen hat.
Und drittens, o Gott, eine praktische Frage — was
verlierst du denn dabei, wenn er in den Himmel
kommt? Wenn das Paradies nicht genug Platz hat,
kannst du es vergrößern. Wenn du die Bösen nicht mit
den Guten zusammenbringen möchtest, dann schaffe
einen anderen Himmel für verlorene Seelen. Gib auch
ihnen ein wenig Glück."
Diese Worte gefielen Gott so sehr, daß er sofort Bod-
naras zurief: „Ab, in den Himmel mit dir!" Der reiche
Mann machte schnell, daß er wegkam. Gott wandte sich
dann tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: „Bleib noch
eme Weile hier und unterhalte dich mit mir."
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„Danke", sagte der Pfarrer. „Aber ich habe den Got-
tesdienst noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche
und möchten zum Abendessen zu Hause sein. Ich muß
zurück, meine Pflicht tun und die Menschen vor der
Sünde warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, daß du
deine Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist
deine Liebe auch dem schlimmsten aller Sünder. Wenn
du die Menschen nach ihren Übertretungen richten woll-
test, würde keiner von uns entfliehen."
Die Zelleninsassen hatten schweigend zugehört.
„Und würden Sie es auf sich nehmen", fragtePopescu,
„Stalin vor Gott zu verteidigen?"
„Wer weiß, ob Stalin über seine Sünden nicht geweint
hat", sagte ich. „Die Psychologen meinen, je größer die
Verbrechen sind, die ein Mensch verübt, desto weniger
ist er für sie verantwortlich. Ein Wahnsinniger wie Hit-
ler, der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen
verbrennen ließ und ein Massenmörder wie Stalin, der
Tausende seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind
nicht normal. Wir können sie nicht nach denselben Maß-
stäben beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen."
„Ich habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle
gehört, aber dies ist die beste von allen — und am
schwersten zu verwirklichen", sagte Oberst Popescu.
Entlassung
Im Frühjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach
unserer Zelle, in der Nähe des Fensters, ein Schwalben-
paar.
Eines Tages kündigte ein Zirpen an, daß die Jungen
ausgeschlüpft waren. Einer der Häftlinge stellte sich
einem anderen auf die Schultern und schaute ins Nest
hinein. „Es sind vier!" rief er. Die Schwalbeneltern
schienen rastlos tätig zu sein. Anstatt nur dauernd von
unserer Freilassung zu reden, zählten wir zur Abwechs-
lung, wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen
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Futter zu holen. Pro Tag waren es 250 Flüge. Ein alter
Mann vom Lande meinte: „In 21 Tagen sind sie flügge."
Die anderen lachten. „Ihr werdet es ja sehen", sagte er.
Am 20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am
21. flogen die jungen Vögel mit viel Gezwitscher und
Geflatter aus. Unsere Freude war groß. „Gott hat für sie
einen Fahrplan gemacht", sagte ich, „er kann für uns
das gleiche tun."
Wochen vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien
tatsächlich ein neues „Tauwetter" nach sich zu ziehen.
Zwar konnte es nicht von Dauer sein, doch wurden viele
Häftlinge im Zuge einer Amnestie entlassen. Würde ich
mich unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich
nur traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen ließen —
wem könnte ich nützlich sein? Mein Sohn war erwachsen
und konnte sich wohl kaum noch an seinen Vater er-
innern. Sabine war gewöhnt, allein fertig zu werden.
Die Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan-
nehmlichkeiten verursachten.
Eines frühen Morgens wurden meine Gedanken, die
in diese Richtung gingen, plötzlich von einer Stimme
unterbrochen:
„Zum Verhör, sofort! Voran!"
Also wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen,
auf die ich falsche Antworten finden mußte. Ich fing an,
meine Sachen zusammenzusuchen, während der Wächter
brüllte: „Los, los, der Wagen wartet!" Ich hastete mit
ihm durch die Gänge und über den Hof. Während wir
die Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach
dem anderen geöffnet.
Dann war ich draußen.
Weit und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be-
amter war da, der mir einen Zettel aushändigte. Ich
nahm ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluß, der
besagte, daß ich unter die Amnestie fiele und frei sei.
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. . . Untergrund    17
Verständnislos starrte idi auf den Zettel. Alles, was
ich herausbrachte, war: „Aber ich habe doch nur acht-
einhalb Jahre abgesessen, und mein Urteil lautete auf
zwanzig Jahre."
„Sie müssen das Gefängnis sofort verlassen. Dies
kommt vom höchsten Gerichtshof."
„Ich muß aber doch noch etwa zwölf Jahre abbüßen!"
„Hören Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daß
Sie wegkommen!"
„Aber sehen Sie mich nur an!" Mein zerrissenes Hemd
war grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken
wie eine bunte Landkarte aus. Meine Stiefel hätten von
Charlie Chaplin geliehen sein können. „Der erste beste
Polizist wird mich festnehmen!"
„Wir haben hier keine Kleidung für Sie. Machen Sie,
daß Sie verschwinden."
Der Beamte ging zurück ins Gefängnis. Die Pforte
schlug zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Außer-
halb der Gefängnismauern war keine Seele zu sehen.
Ich stand allein inmitten der einsamen Sommerland-
schaft. Der warme Junitag war so still, daß ich das ge-
schäftige Summen der Insekten hören konnte. Eine helle
Landstraße erstreckte sich weit in die Ferne zwischen
Bäumen von einem erstaunlich satten Grün.
Im Schatten einiger Kastanienbäume weideten Kühe.
Wie still es war!
Ich rief laut aus, damit die Wächter auf den Mauern
mithören konnten: „O Gott, hilf mir, daß ich mich nicht
über meine Freiheit mehr freue als darüber, daß du im
Gefängnis bei mir warst!"
Von Jilava bis Bukarest sind es fünf Kilometer. Ich
nahm mein Bündel über die Schulter und ging querfeld-
ein. Mein Besitz bestand lediglich aus einer Samm-
lung muffig riechender Lumpen. Doch im Gefängnis
waren sie mir so wertvoll gewesen, daß ich nie daran
gedacht hätte, sie dort zurückzulassen. Bald verließ ich
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die Straße und ging durch das tiefe Gras. Idi stridi ab
und zu über die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um
eine Blume oder ein junges Blatt zu betrachten.
Zwei Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes
Bauernehepaar. Sie hielten mich an und fragten neu-
gierig: „Kommst du von dort}" Der Mann holte einen
Lei heraus, eine Münze im Werte von etwa 10 Pfennig,
und reichte ihn mir.
Ich sah auf den Lei in meiner Hand und mußte bei-
nahe lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge-
schenkt.
„Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich es Ihnen zu-
rückgeben kann", sagte ich.
„Nein, nein, behalte es nur", redete er mir zu, mich
mit „Du" anredend, wie es die Rumänen bei Kindern
und Bettlern tun.
Ich ging mit meinem Bündel auf der Schulter weiter.
Eine andere Frau sprach mich an: „Du kommst von
dort}"
Sie hoffte, einiges über den Dorfpriester von Jilava
zu erfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden
war. Ich war ihm zwar nicht begegnet, erklärte ihr aber,
daß ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer
am Straßenrand. Ich war so glücklich, jemanden gefun-
den zu haben, der über Jesus reden wollte, daß ich es
nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich
endlich wieder aufmachte, holte auch sie einen Lei her-
vor: „Für die Straßenbahn."
„Aber ich habe schon einen Lei."
„Dann nehmen Sie es um Christi willen."
Ich ging weiter, bis ich an eine Straßenbahnhaltestelle
am Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wußten so-
fort, woher ich kam und umringten mich von allen Sei-
ten. Sie fragten nach Vätern, Brüdern, Vettern — jeder
hatte irgendeinen Verwandten im Gefängnis. Als ich in
die Straßenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den
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Fahrpreis bezahlen lassen. Mehrere standen auf und
boten mir ihren Sitzplatz an. Freigelassene Häftlinge
sind in Rumänien bei weitem keine Ausgestoßenen. Sie
werden mit höchstem Respekt behandelt. Ich saß da mit
meinem Bündel auf dem Schoß. Doch gerade, als der
Wagen losfuhr, hörte ich draußen Rufe: „Halt, halt!"
Mir blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam
der Straßenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit
seinem Motorrad plötzlich seitwärts einbog. Es war ein
Irrtum gewesen — er kam, um mich wieder zurückzu-
holen! Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief
uns zu: „Er sagt, daß hinten jemand auf dem Trittbrett
steht!"
Neben mir saß eine Frau mit einem Korb frischer Erd-
beeren. Ich schaute ungläubig darauf.
„Hast du dieses Jahr noch keine gegessen?" fragte sie.
„Schon acht Jahre lang nicht", antwortete ich.
Sie sagte: „Bitte, nimm dir doch!" Und sie füllte mir
die Hände mit zarten, reifen Beeren.
Ich aß und stopfte mir den Mund voll wie ein hung-
riges Kind.
Schließlich stand ich vor meiner eigenen Haustür.
Einen Augenblick lang zögerte ich. Sie waren auf mein
Kommen nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie
ich war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann öff-
nete ich die Tür. Im Flur standen einige junge Leute,
unter ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich
an. „Vater!" brach es aus seinem Mund.
Es war mein Sohn Mihai. Ich hatte ihn zum letzten
Mal gesehen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er
achtzehn.
Dann kam mir meine Frau entgegen. Ihr fein ge-
schnittenes Gesicht war schmaler geworden, doch ihr
Haar war immer noch schwarz. Ich fand sie schöner denn
je. Ver meinen Augen begann es zu schwimmen. Als sie
die Arme um mich legte, konnte ich nur mit äußerster
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Mühe herausbringen: „Bevor wir uns küssen, muß idi
dir etwas sagen: Denke nidit, daß idi einfadi aus dem
Elend in die Freude gekommen bin. Idi komme aus der
Freude mit Jesus im Gefängnis in die Freude mit ihm
daheim. Idi komme nidit aus der Fremde nadi Hause,
sondern aus der Heimat im Gefängnis zu meiner Hei-
mat bei dir."
Sie sdiludizte. Idi sagte: „Jetzt kannst du midi küssen,
wenn du willst." Später sang idi ihr leise ein kleines Lied
vor. Idi hatte es vor Jahren sdion für sie gediditet, um
es ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten.
Mihai kam und verkündete, die Wohnung sei voller
Besudier, die nidit gehen wollten, ohne midi begrüßt zu
haben.
Unsere Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest
herumtelefoniert. Die Türklingel ging pausenlos. Alte
Freunde braditen neue mit. Leute mußten gehen, damit
andere Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn idi
einer Frau vorgestellt wurde, mußte idi in meiner
lächerlidien Hose, die durdi einen Bindfaden zusammen-
gehalten wurde, eine höflidie Verbeugung madien. Als
sdiließlidi alle gegangen waren, war es fast Mitternadit.
Sabine drängte midi, etwas zu essen.
Dodi idi empfand keinen Hunger. „Heute haben wir
Freude im Übermaß gehabt", sagte idi. „Morgen wollen
wir einen Dank- und Fastentag halten und vor dem
Abendbrot das heilige Abendmahl feiern."
Idi wandte midi zu Mihai. Drei der Besudier, darun-
ter eine Universitätsprofessorin der Philosophie, die idi
noch nicht kannte, hatten mir heute abend erzählt, daß
mein Sohn sie zum Glauben an Jesus geführt hätte. Und
ich hatte befürchtet, daß er allein, ohne Vater und Mut-
ter, verlorengehen würde!
Ich konnte meine Freude nicht in Worte fassen.
Mihai sagte: „Vater, du hast so viel Schweres erlebt.
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Ich möchte gern wissen, was du aus all deinen Leiden
gelernt hast."
Ich legte den Arm um ihn und sagte: „Mihai, in all
dieser Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier
Dinge waren mir immer gegenwärtig: Es gibt einen
Gott, Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le-
ben, und die Liebe ist das Höchste."
„Das ist alles, was ich wissen wollte", sagte mein Sohn.
Später erzählte er mir, daß er sich entschlossen hätte,
Theologie zu studieren.
Diese Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen
Bett nicht einschlafen. Ich setzte mich und schlug die
Bibel auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer
mein Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es
nicht finden. Stattdessen wurde mein Auge durch eine
Zeile aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: „Ich habe
keine größere Freude als zu hören, daß meine Kinder
in der Wahrheit wandeln." Auch ich hatte teil an dieser
Freude. Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu
vergewissern, daß er tatsächlich da war. Im Gefängnis
hatte ich oft von diesem Moment geträumt, um dann in
meiner Zelle aufzuwachen.
Zwei Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmäßig
schlafen konnte. Inzwischen wurde ich im bestmöglichen
Krankenhaus behandelt und hatte das beste Bett im
sonnigsten Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger
Häftling war, wollte mir jedermann auf der Straße, in
den Geschäften und sonst überall behilflich sein. Der
Strom der Besucher setzte wieder ein.
in der beengten Freiheit
Jetzt, da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus
tiefstem Herzen nach Ruhe und Erholung. Doch der
Kommunismus arbeitete überall unaufhörlich daran, die
Kirche vollends zu zerstören. Der Friede, nach dem ich
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mich sehnte, würde eine Flucht vor der Wirklichkeit be-
deuten und meine Seele gefährden.
Ich hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun-
den. Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir
besaßen eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei
Räumen bestand und kaum möbliert war. Ich schlief in
einem alten Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein
Nachbar geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das
Bett für meine Größe verlängert. Das Wasser mußte drei
Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die nächste
Toilette, die wir benutzen durften, befand sich in einem
anderen Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir
alle im Gefängnis wußten von der Wohnungs- und
Lebensmittelknappheit, und daß Kirchen geschlossen
oder für einen anderen Zweck benutzt wurden.
Die komfortable Wohnung, die wir früher hatten,
war nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt
worden. Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert,
sich von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine
Arbeit bekommen. Sie hatte in äußerster Armut gelebt,
Damenstrümpfe repariert und war völlig auf die Güte
unserer Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben
wäre ihr unerträglich erschienen, wäre Mihai nicht
gewesen.
Als Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis,
seine Mutter zu besuchen. Es war während der drei Jahre
Zwangsarbeit am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die
Barmherzigkeit der anderen angewiesen, war er recht
verbittert.
„Ich borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah-
ren zu können", erzählte er. „In dem Raum, wo wir uns
begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter von-
einander. Mutter hatte eine Sträflingskleidung an und
war abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen
nahe und mußte laut rufen, damit ich ihre Worte ver-
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stehen konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu',
sagte sie. ,Mutter', antwortete ich, ,wenn du an einem
solchen Ort wie diesem immer noch glauben kannst,
dann muß ich es auch."'
Als Sabine nach Bukarest zurückkehrte, stellte sie fest,
daß Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn
ein Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen
hatte. Er hatte ein so gutes Gehör, daß er in der Lage
war, dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbständig
auszuüben. Bald verdiente er genug, um seiner Mutter
helfen zu können und sich eine Schulausbildung zu er-
möglichen. Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten
Brot.
Mihai hatte schon frühzeitig Schwierigkeiten mit der
Partei. Damals wurde ihm als Musterschüler das Recht
zugesprochen, ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte
sich jedoch, da es ein Abzeichen der „Unterdrücker" sei.
Er wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde
aber, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie-
der aufgenommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet-
regime nur dem Schein nach. Mit 14 Jahren mußte er
wieder die Schule verlassen, weil er behauptet hatte,
er habe die Bibel selbst gelesen, und die Angriffe auf
die Religion in den Schulbüchern beruhten auf falschen
Aussagen. Von da an versuchte er, seine Ausbildung in
Abendkursen fortzusetzen.
Mihai war ein Christ und war nicht für den Kommu-
nismus. Doch wenn ein Singvogel in der Nähe eines
Krähennestes aufwächst, wird er unweigerlich lernen,
ein Gekrächz herauszubringen, und Mihai hörte nur
wenig, was ihm zu einem klaren Urteil hätte verhelfen
können. Einen Tag nach meiner Rückkehr mußte ich ihm
sagen, daß er einer Täuschung erlegen sei, wenn er
glaube, die Arbeiter in den kapitalistischen Ländern
stürben vor Hunger. Seinen Kommilitonen war diese
Vorstellung etwas Selbstverständliches. Ein Mädchen er-
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zählte mir, sie habe in der Schule über die hungernden
Kinder von Amerika Tränen vergossen.
Selbst die Besten unter den jungen Leuten schienen in
ihrem Denken durcheinandergebracht und falsch orien-
tiert zu sein. Ihnen war jede Gelegenheit genommen,
sich mit dem Schrifttum der großen christlichen Autoren
vertraut zu machen.
Und nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie
Plato, Kant, Schopenhauer und Einstein konnte man
nirgendwo käuflich erwerben. Mihais Freunde erzählten,
daß ihre Eltern und die Professoren oft völlig gegen-
sätzliche Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese
jungen Menschen um meine Stellungnahme.
Ein junger Theologiestudent von der Universität in
Cluj bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen.
„Was ist Ihr Thema?" fragte ich.
„Die Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe-
rischen Kirche."
Ich sagte: „Sie sollten zu Beginn Ihrer Dissertation
schreiben, daß man den Verstand der jungen Menschen
nicht mit geschichtlichen Belanglosigkeiten füttern soll,
wenn ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres
Glaubens willen bevorstehen kann."
„Was soll ich aber dann überhaupt noch studieren?"
fragte er.
„Wie man sich auf Opfer und Martyrium vorberei-
tet", gab ich zur Antwort.
Ich erzählte ihm einiges von dem, was ich im Gefäng-
nis erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie
hatten alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging,
einen bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte
sie nach ihrem Studium.
Einer von ihnen sagte: „Unser Theologieprofessor
behauptet, Gott habe sich dreimal offenbart: das erste
Mal Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal
Karl Marx."
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„Und was denkt euer Pastor darüber?"
„Je mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich
auszusagen."
Das Endergebnis dieser Gespräche war, daß ich mich
einverstanden erklärte, mit nach Cluj zu fahren und
dort in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll-
ten meine Bücher haben. Doch alles, was ich geschrieben
hatte, war verboten.
Vor meiner Abreise mußte ich noch einen Besuch ab-
statten. Damit wollte ich ein Versprechen erfüllen, das
ich im Gefängnis den Mitgliedern der „Armee des Herrn"
gegeben hatte. Die „Armee des Herrn" — eine Reli-
gionsgemeinschaft etwa der Heilsarmee ähnlich, wurde
von der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt.
Einige Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar-
chen Justinian Marina gesprochen hatte, und ich nahm
an, daß er helfen würde. Der Schaden, den er der Kirche
zugefügt hatte, war groß. Es lag aber durchaus in seiner
Macht, auch etwas Gutes zu tun.
Ich traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen
hinter seinem Schloß an. Vermutlich zog er es vor, mich
im Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone
und keine horchenden Sekretäre gab. Ich sagte: „Sie sind
Patriarch, Menschen kommen zu Ihnen mit der Bitte
um Stellung und Pension. Auch müssen Sie überall pre-
digen und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal
zu besuchen und Ihnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied
der jArmee des Herrn', ich habe es im Gefängnis ge-
lernt." Ich sang ihm das Lied vor und bat ihn, doch
etwas für diese guten, einfachen Menschen zu unterneh-
men. „Sie sollen nicht ewig im Gefängnis sitzen, nur weil
sie einer bestimmten Religionsgruppe angehören."
Er sagte, er wolle sich darum bemühen, und wir hat-
ten noch ein langes Gespräch.
Ich versuchte, ihn zu Gott zurückzurufen. „Im Gar-
ten von Gethsemane", sagte ich, „hat Jesus sogar Judas
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mit jFreund* angeredet und öffnete ihm auf diese Weise
den Weg zur Erlösung." Idi wollte einen Samen säen,
aus dem die Sinnesänderung wadisen konnte. Er hörte
sdiweigend und sogar demütig zu, meinte aber, er könne
nur wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von
Jassy, Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu
weit gehen oder gar sein Amt niederlegen, würde Moi-
sescu seinen Platz als Patriardi einnehmen, und die Lage
wäre nodi sdilimmer als vorher. Justinian hatte eine ge-
wisse Aditung vor mir, dodi obwohl er in seinem ge-
teilten Herzen die eigene Handlungsweise nidit bejahen
konnte, endete sein Sdiwanken stets damit, daß er den
Forderungen der Partei gehorsam nadikam.
Später erfuhr idi, daß er die Angelegenheit der
„Armee" in der Heiligen Synode zur Spradie gebracht
hatte. Der Metropolit stellte sich gegen ihn. (Und aus-
gerechnet dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho-
doxen Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!)
Danach erhielt Justinian eine Rüge vom Ministerium für
Religion, weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretär
hatte natürlich über meinen Besuch Meldung erstattet,
wie auch der Patriarch stets über seinen Sekretär be-
richtete. Justinian hatte sich bereit erklärt, einige Ver-
treter der „Armee des Herrn" zu empfangen. Doch als
sie ankamen, jagte er sie davon. „So, Wurmbrand hat
euch gesagt, daß ihr kommen sollt, was? Es wird lang-
sam Zeit, daß er wieder ins Gefängnis kommt."
Untergrundarbeit setzt wieder ein
Die Nachricht, ich hätte zugesagt, eine Vortragsserie
in Rumäniens alter Universitätsstadt zu halten, wurde
sofort der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte
man, mein eigentliches Ziel sei, unter dem Deckmantel
der Vorträge über christliche Philosophie, den Marxis-
mus anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der
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dienstfreudige Denunziant war diesmal ein Baptisten-
prediger. Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte.
Daß er so handelte, überraschte mich keineswegs.
Nach meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle-
gen — Priestern, Pfarrern und sogar Bischöfen — be-
gegnet, die diese Art Information regelmäßig an das
Religionsministerium weiterleiteten. Gewöhnlich han-
delte es sich um die Berichte über die eigenen Gemeinde-
glieder, und in den meisten Fällen waren die Geist-
lichen über die eigene Handlungsweise beschämt und
traurig. Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um
ihre eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen
vor der Schließung bewahren. In jeder Stadt befanden
sich  vom  Religionsministerium  beauftragte  Geheim-
polizisten, die alle Prediger regelmäßig über das Ver-
halten ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge-
sehen von der politischen Einstellung wollte man wis-
sen, welche Gemeindeglieder häufig zum Abendmahl
gingen,  welche von ihnen versuchten, Menschen für
Jesus zu gewinnen und was für Sünden die Einzelnen
beichteten. Solche, die sich weigerten, derartige Fragen
zu beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand
sich kein „geeigneter" Vertreter, der ihr Amt über-
nahm, wurden die Kirchen geschlossen. Dies führte da-
hin, daß es seinerzeit in Rumänien vier große Katego-
rien von Geistlichen gab: Solche, die im Gefängnis
saßen, solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten
und sich bemühten, möglichst wenig auszusagen, solche,
die achselzuckend taten, was ihnen befohlen war und
solche, die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten.
Es gab auch andere, die nicht informierten, aber nur
sehr wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis-
mus Kompromisse gemacht hätten *). Viele amtierende
*) Obiges bezieht sich auf die rumänischen Kirchen. Die deutsche Lan-
deskirche in Rumänien hatte eine besondere Position, und zwischen ihren
Pfarrern waren nur wenige Verräter.
268
Pfarrer, die mehr Ehrgefühl besaßen und nicht koila-
borierten, verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre-
digen. Aber Verräter erringen — genauso wie die
Straßenmädchen — durch Unverschämtheit den größten
Erfolg, und dazu gehörte auch mein Baptistenkollege.
Auf diese Warnung hin nahm ein offizieller Spitzel
namens Rugojanu sofort die Spur auf. Audi das Reli-
gionsministerium hatte verschiedene Arten von Funk-
tionären. Manche Angestellte waren desinteressiert,
andere benützten ihre Machtstellung dazu, den Geist-
lichen „Schutzgebühren" aus der Tasche zu ziehen. Doch
Rugojanu war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche
ging und unermüdlich nach Konterrevolutionären
schnüffelte. Er erschien persönlich zu meinen Vorträ-
gen.
Bei meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe
von etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren
anwesend. Da Darwin und seine Entwicklungslehre
stets bei den Theologievorlesungen im Vordergrund
standen, versuchte ich darüber zu sprechen. Ich sagte,
daß das neue, fortschrittliche, sozialistische Rumänien
alles kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des-
halb nicht eigenartig, daß man bei dem englischen
Burgeois Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht?
Rugojanu, der wie zum Sprung bereit in seiner Reihe
saß, starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, während
ich fortfuhr: „Der Sohn eines Arztes möchte Arzt wer-
den und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der
Sohn eines Malers strebt einen künstlerischen Beruf an.
In dieser Weise könnte ich fortfahren. Wenn Sie glau-
ben, daß Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver-
suchen, ihm ähnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen
vorziehen zu glauben, daß Sie vom Affen abstammen,
laufen Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln."
Ich hatte mit meinen Vorträgen am Montag begon-
nen. Am Dienstag hatte sich die Zuhörerschaft verdop-
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pelt. Am Ende der Woche starrten mich bereits über
tausend Augenpaare an. Die ganze Universität schien
sich in der Kathedrale zusammenzudrängen. Ich wußte,
daß viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten,
die Wahrheit zu hören, sich aber vor den Konsequenzen
dieser Wahrheit fürchteten. Deshalb erzählte ich ihnen
von dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der
um seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten
umgebracht wurde. Er hatte mir gesagt: „Sie reichen
ihren Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen
überlassen, die Sie schlagen und verhöhnen wollen. Als
Jesus wußte, daß seine Kreuzigung bevorstand, sagte
er: ,Meine Zeit ist gekommen!' Seine Zeit war die
Zeit des Leides, und es war seine Freude, für die Er-
lösung der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei-
den als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver-
traut hat. Paulus schrieb im Römerbrief: ,Ich ermahne
euch nun, ihr lieben Brüder, durch die Barmherzigkeit
Gottes, daß ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da
lebendig, heilig und Gott wohlgefällig sei'."
Ich sah die schweigende Versammlung an. Für einen
Augenblick war es mir, als stünde ich wieder während
des Krieges in der Kirche, als die brutalen Kerle der
Eisernen Garde mit ihren Revolvern einer nach dem
anderen die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft.
Nicht nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte.
Ich fuhr fort: „Lassen Sie sich nicht vom Leiden
überrumpeln. Denken Sie oft darüber nach. Machen Sie
sich im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner
Heiligen vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben
sprach, mein Lehrer, der um seines Glaubens willen
sterben mußte, gab mir das Rezept eines Tees gegen
das Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben."
Ich erzählte ihnen die Geschichte eines Arztes aus
der Zeit des frühen Christentums. Er wurde vom
Kaiser  zu Unrecht  ins  Gefängnis  geworfen.  Einige
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Wochen später erlaubte man seiner Familie, ihn zu be-
suchen. Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen
in Fetzen, seine Nahrung bestand täglich aus einer
Scheibe Brot und einem Krug Wasser. Dann aber
fragte seine Frau verwundert: „Wie kommt es nur, daß
du so gut aussiehst? Man könnte meinen, du kämest
gerade von einer Hochzeit." Der Arzt erwiderte
lächelnd, er habe ein Heilmittel gegen alle Nöte ge-
funden. Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei.
Er erzählte ihnen: „Ich habe einen Kräutertee ent-
deckt, der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent-
hält sieben Kräuter. Ich werde sie euch nennen.
Das erste heißt Genügsamkeit. Sei zufrieden mit dem,
was du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kälte
zittern, während ich an einer Brotkruste nage. Doch
würde es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der
Kaiser mich nackt in ein Verließ geworfen hätte, wo
ich überhaupt keine Nahrung bekäme?
Das zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand.
Ob ich nun froh oder traurig bin, das ändert nichts
an der Tatsache, daß ich mich im Gefängnis befinde.
Weshalb also murren?
Das dritte ist die Erinnerung an frühere Sünden.
Zähle sie und nimm an, daß auf jede Sünde ein Tag Ge-
fängnisstrafe kommt und rechne dir aus, wieviele
Leben du hinter Gittern verbringen müßtest! Du bist
noch gut davongekommen.
Das vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri-
stus mit Freuden für uns getragen hat. Wenn der ein-
zige Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen
konnte, sich für den Leidensweg entschied, welch gro-
ßen Wert muß er darin gesehen haben. Wir sehen also,
daß mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be-
freiend wirkt.
Das fünfte Kraut ist die Erkenntnis, daß die Leiden
uns von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht
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um uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu
heiligen. Die Leiden, durch die wir hindurch müssen,
sollen uns läutern und für den Himmel bereit machen.
Das sechste ist das Wissen, daß kein Leid das Leben
eines Christen zerstören kann. Wenn die Freuden des
Fleisches unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer-
zen und Gefängnis unserem Lebensziel schnell ein
Ende. Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die
Wahrheit ist, dann besitzt man etwas, woran keine
Gefängniszelle etwas ändern kann. Ob man im Ge-
fängnis ist oder nicht, zwei und zwei ist immer noch
vier. Das Gefängnis kann mich nicht dazu bringen,
daß ich aufhöre zu lieben. Gitterstäbe vermögen den
Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein
Leben ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge-
lassen sein.
Das letzte Kräutlein im Rezept ist die Hoffnung.
Das Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt
ins Gefängnis gebracht, aber es dreht sich immer weiter.
Es kann mich auch wieder zurück in den Palast oder
sogar auf den Thron bringen."
Ich machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche
war es mucksmäuschenstill.
„Seitdem habe ich ganze Fässer von diesem Tee ge-
trunken", sagte ich, „und ich kann ihn Ihnen allen emp-
fehlen. Er hat sich ausgezeichnet bewährt."
Als ich den Vortrag beendet hatte, stand Rugojanu
auf und bahnte sich, ohne noch einmal zurückzublicken,
seinen Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der
Kanzel herunter. In der Versammlung begann eine
gedämpfte Unterhaltung.
Draußen begrüßten mich die Studenten mit Beifall-
rufen und Applaus. Jeder wollte mir die Hand geben.
Ich rief Sabine an, und sie freute sich über mein Han-
deln, obwohl sie wußte, daß Vergeltungsmaßnahmen
folgen würden.
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Gleich am nächsten Tag wurde ich zu meinem Bi-
schof beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache
Schwierigkeiten. Er berichtete mir gerade über die
Beschwerden von Seiten des Religionsministeriums, als
Rugojanu selbst hereinstolzierte. „Ah, Sie!" rief er
aus. „Welche Ausreden versuchen Sie noch zu machen?
Ein Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe
es mit eigenen Ohren gehört!"
Ich fragte, was ihm denn im einzelnen mißfallen
hätte. Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen
das Leiden.
„Aber was haben Sie denn an meinem guten Tee
auszusetzen?" fragte ich. „Welches Kräutlein hat ihnen
nicht zugesagt?"
„Sie haben ihnen erzählt, daß das Rad sich immer
dreht", sagte er heftig. „Aber mit dieser konterrevo-
lutionären Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad
wird sich nicht drehen, mein Freund! Der Kommunis-
mus ist und bleibt hier — für immer!" Sein Gesicht
war von Haß verzerrt.
„Ich habe den Kommunismus nicht erwähnt", ant-
wortete ich. „Ich sagte lediglich, daß das Rad des
Lebens sich ständig dreht. So war ich im Gefängnis,
und jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es
mir besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt
darf ich wieder arbeiten."
„Nein, nein, nein, Sie meinten, daß der Kommunis-
mus zu Fall kommen werde, und alle haben genau
gewußt, woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht
ein,   darüber   sei   schon   das  letzte  Wort  gefallen!"
Rugojanu berief eine Versammlung der führenden
Kirchenmänner im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo
ich beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen
die Regierung die Jugend vergiften zu wollen.
„Sie können sich darauf verlassen, er wird nie wieder
predigen", schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr
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. . . Untergrund   18
in eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoßend. Zum
Schluß rief er aus: „Wurmbrand ist erledigt! Wurm-
brand ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!" Dann
griff er nach Hut und Mantel und verließ das Gebäude.
Er war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen
einem Hund ausweichen wollte, ins Schleudern kam, auf
den Bürgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand
quetschte. Er war auf der Stelle tot.
Die Geschichte von Rugojanus letzten Worten und
dem, was folgte, war bald in ganz Rumänien bekannt.
In diesen Jahren hat Gott uns oft ein Zeichen gegeben.
Der Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be-
tätigen, hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich
mußte jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es
damals nach dem Krieg unter den sowjetischen Solda-
ten getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten die Be-
suche der ehemaligen Gefängniskameraden dar, die um
Rat und Hilfe baten. Manche von ihnen waren jetzt
Spitzel geworden und versuchten, mich aufs Glatteis
zu führen. Diese unglücklichen Männer hatten sich von
ihrer Entlassung zuviel versprochen. Nachdem sie
festgestellt hatten, daß ihr Familienleben zusammen-
gebrochen war, wandten sie sich dem Jagen nach sexu-
ellen Genüssen zu und versuchten, ihre verlorene Ju-
gend wiederzugewinnen. Dies kostete gewöhnlich mehr
Geld, als sie aufbringen konnten. Und der kürzeste
Weg zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu
raschen Geldeinnahmen führte über das Versorgen der
Partei mit Informationen. Die Freiheit dieser Männer
war eine noch größere Tragik als ihre Zeit im Ge-
fängnis.
Der beste Schutz gegen die Spitzel waren die War-
nungen, die uns Freunde zukommen ließen, die bei
der Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau-
bensbrüder hatten irgendeinen Posten bei der Partei
inne. Ein junges Ehepaar, das tagsüber in der Propa-
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gandaabteilung arbeitete, verbrachte die Abende mit
uns im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der Woh-
nung eines der führenden Offiziere der Geheimpolizei
zusammen, während er abwesend war. Seine Haus-
gehilfin gehörte nämlich zu unserem Kreis. Manchmal
trafen wir uns in Kellerräumen, Dachkammern, Miets-
wohnungen und Bauernhäusern. Unsere Gottesdienste
waren so einfach und so schön wie die der ersten Chri-
sten vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand
Fragen stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche
Familien mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten
manchmal 35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen
wir uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die
Vögel sorgten für die Musik, die Blumen spendeten
Weihrauch. Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel
waren die Altardiener, die sie anzündeten und der
fadenscheinige Anzug eines Märtyrers, den man gerade
aus dem Gefängnis entlassen hatte, war uns viel kost-
barer als die herrlichsten Priestergewänder.
abermals verhaftet
Ich wußte natürlich, daß man mich früher oder spä-
ter wieder verhaften würde. Nach dem Aufstand in
Ungarn wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger.
Chruschtschew kündigte einen neuen 7-Jahresplan an:
„Zur Ausrottung aller Überreste des Aberglaubens".
Kirchen wurden geschlossen oder in kommunistische
Klubs, Museen oder Getreidespeicher umgewandelt.
Solche, die in den Parteizeitungen als „Schwindler im
schwarzen Priesterrock" geschmäht wurden, trieb man
zu tausenden zusammen.
Ich betete: „Herr, wenn du im Gefängnis Menschen
kennst, denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann,
dann schicke mich dorthin zurück. Ich will es gerne
tragen." Sabine zögerte manchmal, sagte aber dann
„Amen". Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der
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inneren Freude erfüllt, die aus dem Wissen kam, daß
wir Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise
dienen würden. Noch einmal überlegte ich, ob das Bild,
das wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie
sie gramerfüllt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist.
War sie denn nicht auch mit Freude erfüllt, daß ihr
Sohn der Heiland der Welt werden sollte?
Am 15. Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie
mich. Unsere kleine Mansardenwohnung wurde wäh-
rend einer vierstündigen Haussuchung völlig auf den
Kopf gestellt. Mein Sohn fand seinen Gürtel hinter
einem abgerückten Schrank. „Und da sagt man, daß
die Geheimpolizei zu nichts nütze sei", bemerkte er.
„Ich habe in der ganzen Wohnung danach gesucht."
Am nächsten Tag wurde er wegen seiner „Unver-
schämtheit" von der Abendschule verwiesen.
Als ich abgeführt wurde, hob Sabine meine Bibel von
der Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den
Satz aus dem Hebräerbrief (Kap. 11,5) notiert: „Durch
Glauben... haben Frauen ihre Toten durch Auferste-
hung wiederbekommen." Darunter hatte ich geschrie-
ben: „Mit solch einer Frau bin ich verheiratet."
wieder Gefängnisfrucht
Es war noch dunkel, und die Straßen waren mit
frierendem Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei-
präsidium ankamen. Ich ging durch die gewohnten
Aufnahmeprozeduren hindurch. Dann führten mich die
Wächter in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreißig-
jährigen Mann namens Draghici vor, einen der ver-
haßten Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn
die Tür der Zelle sich öffnete, sprang er auf. „Ent-
schuldigen Sie, wenn ich so zappelig bin", sagte er.
„Ich weiß nie, ob man mich zu einem Bad oder zur
Erschießung abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren
zum Tode verurteilt."
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Draghici erzählte mir seine Lebensgeschichte. Als
Junge hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta-
ges sagte der Priester zu ihm: „Dein Vater ist Uhr-
macher, bitte ihn doch, daß er die Kirchenuhr billig
repariert." Draghici überredete seinen Vater, die Arbeit
umsonst zu machen. Der Priester bat jedoch um eine
Quittung über 500 Lei, damit er das Geld unterschlagen
konnte, welches er von der Kirche für die Reparatur
erhalten hatte. Draghici fügte höhnisch grinsend hinzu:
„Ich wäre vielleicht als ein Christ aufgewachsen und
hätte der Kirche Jahr für Jahr eine Menge Geld zu-
kommen lassen, wenn dies nicht geschehen wäre."
Sein Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er
mit den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn
Jahren meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde,
hauptsächlich wegen des grünen Uniformhemdes, der
Marschlieder, und um den Mädchen zu imponie-
ren. Nur wenige Monate später wurde die Eiserne
Garde gestürzt. Draghici wanderte ins Gefängnis, und
als die Kommunisten die Macht übernahmen, wurde
er als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge-
fängnisstrafe verurteilt. Nachdem er sieben Jahre ab-
gesessen hatte, wurde ihm in Pitesti versprochen:
„Schlage die anderen Häftlinge, und du wirst freige-
lassen."
„Ich war damals 21", erzählte er mir. „Ich hatte
keine Lust, im Gefängnis zu bleiben. Also tat ich, was
man mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da-
für muß ich jetzt sterben."
Ich hatte den Eindruck, daß er bereits im Sterben
lag. Er hatte die Tuberkulose. „Ich habe ja nichts
anderes verdient", sagte er.
Ich lag wach, hörte Draghici husten und dachte:
„Wenn Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra-
gen würde:   „Was denkst du nach 50 Jahren Erden-
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leben über den Menschen?" Dann müßte ich antworten:
„Der Mensch ist ein Sünder, doch die eigentliche Schuld
hat nicht er selbst. Satan und seine bösen Engel ar-
beiten ständig daran, uns genau so verabscheuungs-
würdig zu machen wie sie selbst sind."
Zehn Tage und Nächte diskutierte ich mit Draghici.
„Sie sind nicht aus freiem Entschluß Verbrecher ge-
worden", sagte ich, „aber Ihr Schuldgefühl verlangt
nach Sühne. Jesus hat die Strafe auf sich genommen,
die Sie ihrer eigenen Überzeugung nach verdienen."
Am zehnten Abend brach Draghici in Tränen aus. Wir
beteten zusammen, und seine Gewissensnot und Angst
wurden von ihm genommen. So wurde meine Bitte,
den anderen Gefangenen helfen zu dürfen, schon in
den ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor-
tet.
„25 Jahre"
Als nächstes brachte man mich zum Verhör ins Buka-
rester Uranus-Gefängnis. Ein Major der Geheimpolizei
bemühte sich, mich dazu zu bringen, die Namen der
„Konterrevolutionäre"  zu nennen, die ich kannte.
Ich sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter-
revolutionäre zu nennen, sowohl in Rußland als auch
im eigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren
während der dreißiger Jahre in der Sowjetunion von
Yagoda, dem damaligen Innenminister, getötet worden.
Aber letzten Endes wurde Yagoda selbst als der
eigentliche Konterrevolutionär entlarvt. Anschließend
wurden unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau-
sende von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis
auch Berija erschossen wurde. Ich fügte dann noch
hinzu, daß der größte Feind der Revolution der Mörder
der Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe
ihn inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent-
fernt. Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an
278
anderen Orten nach Konterrevolutionären suchen als
in meiner kleinen Gemeinde.
Der Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in
Einzelhaft bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge-
richtsverhandlung. Es war eine zehn Minuten dauernde
Wiederholung meines Prozesses vor zehn Jahren und
fand in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine
Frau und mein Sohn anwesend, um die gegen mich
erhobene Anklage zu hören.
Später wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans-
port zum nächsten Gefängnis. Während ich den ande-
ren von Christus erzählte, kam ein Offizier herein
und gab den neuen Gerichtsbeschluß bekannt.
Ich dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von
zwanzig auf fünfundzwanzig Jahre erhöht worden.
Christus wird wiederkommen
Außer mir befanden sich in dem Transportwagen
der Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver-
urteilt worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der
Wagen eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde
ganz verzagt, denn ich wußte, daß ich mich wieder in
dem unterirdischen Gefängnis von Jilava befand. Wir
hörten Rufe: „Heraus mit ihnen!" Und die Wagentüren
schlugen auf.
Ein Gruppe knüppelschwingender Wächter trieb uns
unter Schlägen den Gang entlang. Sie hatten gerade
getrunken und brachen beim Anblick der Priester in ein
Freudengeheul aus. Graue, schmutzige Gefängniskluften
wurden uns vor die Füße geworfen. Solchen, die beim
Umziehen etwas zu langsam waren, wurden die Klei-
der vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelächter
wurden alle Barte abgeschnitten, die Köpfe wurden
uns von groben Händen rasiert. Blutend und halb
nackt jagte man uns in einer großen Zelle zusammen.
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In der Februarkälte saßen wir dicht zusammen-
gedrängt auf dem Steinfußboden. Bald darauf torkelte
ein Wächter herein und gröhlte: „Alle Priester raus!"
Draußen hinter der Tür hörte man unterdrücktes Ge-
lächter und Schnaufen.
Wir marschierten im Gänsemarsch heraus und muß-
ten wieder unter den Knüppelschlägen Spießruten-
laufen. Wir versuchten, unsere Köpfe so gut es ging
mit den Armen zu schützen. Wer hinfiel, wurde mit
derben Stiefeln getreten und angespien.
Eine halbe Stunde später wurden die Priester noch-
mals herausgerufen, doch keiner rührte sich. Die Wäch-
ter stürmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings
auf uns ein.
Ich bemühte mich um meine nächsten Nachbarn. Einer
von ihnen hatte einige Zähne verloren, und seine Lippe
war arg aufgeschlagen. Während ich ihm das Blut aus
dem Gesicht wischte, sagte er: „Ich bin der Archimandrit
Cristescu."
Wir hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte
damals auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen
gewartet. Miron Cristescu arbeitete in dessen Büro und
ich erzählte ihm von unseren Nöten. Er legte mir die
Hände auf die Schultern und sagte: „Bruder, Christus
wird wiederkommen, darauf hoffen wir." So etwas
sollte ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es
nur selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt-
rasiert, das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert,
war er nicht wiederzuerkennen.
Stundenlang saßen -wir da und froren. Miron,
Cristescu erzählte uns, wie er und noch andere Män-
ner um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern,
daß die Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie
rechneten damit, daß sie an das bessere Ich des Patriar-
chen appellieren könnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte
eine gute Wahl getroffen. Justinian wurde auf einen
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Besuch nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr
den Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den
Unierten und allen innerhalb seiner Herde, die nicht
mitmachen wollten, Schlag auf Schlag.
„Hier bin ich also wie auch die übrigen", sagte der
Archimandrit Cristescu. „Es war ein Fehler von mir,
etwas erreichen zu wollen. Ich hätte von Anfang an
klaren Widerstand leisten sollen."
„Lassen Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr
traurig machen", sagte ich.
Er blickte mich mit seinen guten Augen an und sagte:
„Bruder Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit,
nämlich die, daß ich kein Heiliger bin."
Von einer Kanzel herunter wäre es nur eine schöne
Phrase gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und
nach den grausamen Schlägen gesprochen, offenbarten
diese Worte seine wahre innere Größe.
Schmutz und Schläge
Als wir einige Tage später einem bewachten Trans-
port angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr,
waren Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden
tauchte die siebenbürgische Stadt Gherla mit ihrem
größten Gebäude, dem Gefängnis, vor unseren Blicken
auf. Hier hatte mich meine Frau während meines zwei-
monatigen Aufenthalts 1956 besucht.
Jenseits der hohen Mauern sah man das pulsierende
Leben der Stadt. Die Häftlinge blickten starr auf die
stets wechselnden Bilder und träumten vor sich hin.
Am Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er-
tragen, der sich dann bot. Es kamen nämlich die Kin-
der aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander
auf dem Nachhauseweg nach, und jeder der Männer
mußte an seine eigene Familie denken.
Etwa 10 000 Gefangene hatte man in den primitiven
Unterkünften, die für 2 000 Personen berechnet wa-
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ren, zusammengepfercht. Die Regierung übte einen
ebenso harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen
der Umschulungskampagne.
Im vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst-
hafte Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna-
geln der Fensterläden, wodurch weder Licht noch Luft
hereinkamen, hatten sich Häftlinge in einem Flügel
verbarrikadiert. Die Türen wurden von den Wächtern
eingeschlagen, und ein Rückzugsgefecht begann. Man
rief die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eröffnete und
viele Gefangene tötete oder verwundete. Als Strafmaß-
nahme wurde die Nahrungsration auf ein Minimum
reduziert. Hunderte von Mitbeteiligten wurden in an-
dere Gefängnisse überführt.
Wir Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen-
den von anderen politischen Häftlingen, die während
einer neuen Verhaftungswelle hinter Schloß und Rie-
gel gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund-
besitzer, Armeeoffiziere, Ärzte, Geschäftsinhaber und
Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen-
schaft eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern,
die gegen die endgültige Beschlagnahme ihres Landes,
welche die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch
erhoben. Nach zwei katastrophalen Fünfjahresplänen
hatte Dej einen Sechzehnjahresplan angekündigt, der
bis 1975 dauern sollte — falls sich dann noch jemand
in Freiheit befände, um ihn durchzuführen, wie dazu
ein Gefangener bemerkte.
Unsere Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser-
nenartige Räume. In jeder befanden sich 80 bis 100
Personen, aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mußten
zu zweit schlafen, wobei das Schlafen zu einem Pro-
blem wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen
Prozession zu den Klosettkübeln, die bald überflössen,
hatten wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher.
Jeder von ihnen entwickelte seine eigene Melodie.
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Wenn einer aufhörte, stimmte ein anderer in den
klangvollen Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht
zur Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit-
schen und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf-
recht erhalten. Die Wächter pflegten überraschende
„Sicherheitsvisiten" in den Zellen zu machen. Sie
schlugen mit ihren Holzhämmern an die Fenstergitter,
um sich zu überzeugen, daß diese nicht durchgesägt
waren. Gleichzeitig mußten sich die Häftlinge reihen-
weise bäuchlings auf den Boden legen, um gezählt zu
werden. Die Wächter traten dann mit Füßen auf jeden
einzelnen Mann, dessen Name aufgerufen wurde.
Der geringste Verstoß gegen die Regeln hatte min-
destens 25 Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter
Aufsicht eines Arztes verabreicht, denn manche waren
schon unter derartiger Züchtigung gestorben. Im Ge-
fängnis gab es kaum einen Menschen, der noch keine
Prügelstrafe bekommen hatte. Manche hatten schon
mehrere Male die „25" erhalten. Wir waren uns dar-
über einig, daß Ruten schmerzhafter waren als Stöcke
oder Knüppel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer.
Es war, als würde der Rücken im Ofen gebraten, und
das ganze Nervensystem erlitt einen schweren Schock.
Sehr bemerkenswert war auch die entmenschlichende
Wirkung, die die Auspeitschungen auf unsere Wächter
hatten. Blut und Macht schienen selbst auf die besten
unter ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag
trugen sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge-
fängnis in die menschliche Gesellschaft hinein.
Die gewöhnliche Drohung bei jeder Übertretung war:
„Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden." Als wir
später unsere Haferbrühe löffelten, fragte mich Miron,
was Rozsa Sandor sei.
„Es ist der Friedhof", sagte ich. „Das sagen sie
immer, machen Sie sich nichts daraus."
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Rozsa Sandor war der Gefängnisfriedhof. Man
konnte seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen
Grabsteine vom Fenster aus sehen. Er war nach einem
Mörder benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter
von neunzehn Jahren zu zwanzig Jahren Gefängnis
verurteilt worden war. Als er einmal durch die ver-
gitterten Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er
in einem der Gärten eine Frau mit ihrem Kind auf
dem Arm. Tag für Tag beobachtete er die beiden. Ein
Priester kam, um das kleine Mädchen zu taufen. Man
feierte die erste Kommunion. Sie kam in die Schule
und wuchs allmählich zu einem jungen Mädchen heran.
In der ganzen Zeit ließ Rozsa Sandor sie nicht aus den
Augen. Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be-
schloß, sie zu heiraten, sobald er frei wäre. Der letzte
Tag kam, er verließ das Gefängnis und eilte über die
Straße. Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit.
Sie wollte ihn gewiß auf diese Weise empfangen. Er
lief zu dem Mädchen hin und sagte: „Ich kann dir gar
nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß du heute meine
Frau wirst!" Das Mädchen starrte den schrecklich aus-
sehenden, zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu
lachen. „Was kann der dumme alte Mann nur meinen?"
fragte sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben
ihr stand, bei der Hand und sagte: „Dies hier ist mein
Bräutigam." Mit weit aufgerissenen Augen starrte
Rozsa Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin-
nen vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser
und erstach die beiden. Man erhängte ihn wegen des
Doppelmordes und begrub ihn auf dem Gefängnis-
friedhof, der nun seinen Namen trug.
„Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden!"
Diese  immer wieder  gebrüllte Drohung  erinnerte
uns täglich daran, daß wir älter wurden. Gefangene
merken nie, daß die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp-
finden nach bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem
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sie das Gefängnis betreten haben. Sie träumen von
ihren jungen Frauen und Geliebten, die sie zurück-
gelassen haben und nie von den abgehärmten Frauen,
zu denen sie zurückkehren werden.
Sogar die Uhr über dem Haupteingang in Gherla
war stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort
verbringen sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein
einziges Mal.
Nero
Der Gefängniskommandant war ein plumper Mann
mit einem roten Gesicht — ein Nero in Kleinformat.
Er konnte einfach nicht aufhören zu essen. Häftlinge,
die man zu Major Dorabantu brachte, waren völlig
verblüfft, wenn seine Hand mitten in einer Tirade
in der Schublade verschwand, um mit einem "Wurst-
brötchen oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu
kommen.
Meine erste Begegnung mit ihm war bezeichnend.
Ich stand stramm und lauschte einer weitschweifigen,
verworrenen Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur
zwei Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner
eigenen Stimme. „Aha, Wurmbrand", rief er aus und
übersäte dabei den Tisch mit Kuchenkrümeln, die ihm
aus dem Munde fielen. „Ein Mönch!"
Ich sagte, ich sei Pfarrer.
„Pfarrer, Priester, Mönche! Das ist für mich das-
selbe. Ihr rupft die Armen, um das eigene Nest zu
polstern, ich weiß Bescheid!" Er fuschelte mit den
Armen wie ein Clown, während er mir Geschichten aus
seiner armseligen Kindheit erzählte. Er hatte die
Schafe seines Vaters in der Nähe eines der reichsten
Klöster Rumäniens geweidet. Wenn einige Tiere auf
das Land gerieten, das der Kirche gehörte, wurde er
von den Mönchen brutal verprügelt.
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„Schon einmal einen Priester aus einer Doppelflinte
auf ein hungriges Kind sdiießen sehen, Wurmbrand?
Ein ganz sdiön heiliges Bild!"
Dorabantu klagte audi, daß man ihn später als
Fabrikarbeiter ausgenützt hätte. Nun nahm er die Ge
legenheit doppelt und dreifach wahr, es den Kapita-
listen und Priestern heimzuzahlen.
Es gab einige hartgesottene Burschen in unserer
Zelle. Es waren Mörder und Diebe. Der eine oder der
andere hatte einen Kommunisten umgebracht. In man-
chen Fällen wurde Diebstahl als Wirtschaftssabotage
bezeichnet. Deshalb hatte man diese Leute als poli-
tische Gefangene eingestuft. Andere waren Kriegsver-
brecher, die für das Morden von Russen und Juden zu
lebenslänglicher Haft verurteilt worden waren. Es
waren verbitterte, bösartige Männer, und alle meine
Versuche, ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur-
den einfach niedergebrüllt. Besonders solche, die Juden
getötet hatten, waren sehr unfreundlich mir gegenüber,
weil ich selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie
verheimlicht. Wenn ich danach gefragt wurde, brachte
ich oft meine natürliche Zuneigung meinem Volk gegen-
über zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf
Glaubensfreiheit für mich in Anspruch genommen und
ein anderes Bekenntnis gewählt hatte als die meisten
meiner Landsleute. Als ich einmal anfing, mit einem
einzelnen Mann in einer Ecke zu reden, kamen die
anderen an.
„Wir haben dir doch gesagt, daß du die Klappe
halten sollst!" knurrte der Zellenälteste. Ich erhob mich.
Jemand stieß mich an, ein anderer stellte mir ein Bein,
und ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fühlte einen kräftigen
Tritt in die Rippen, aber als die ganze Horde über mich
herfiel, hörte man einen Warnruf.
Ein Wächter hatte durch das Guckloch die Schlä-
gerei bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedränge
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verlief sich. Als die Zellentür geöffnet wurde, saß
jeder auf seiner Pritsche.
„Wurmbrand!" Der Kommandant hatte beim Her-
umstreifen durch das Gefängnis die Geschichte gehört
Der Wächter hatte mich, den größten im Raum, er-
kannt, hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen
können, wer die Angreifer waren. „Wurmbrand, wer
war es?"
Ich tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum
und sagte, ich könne darauf keine Antwort geben.
„Warum nicht?"
„Als Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ihnen.
Ich zeige sie nicht an."
„Dann bist du ein Idiot!" platzte Dorabantu heraus.
„Damit haben Sie Recht", sagte ich, „jeder, der
nicht von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot."
„Nennst du mich etwa einen Idioten?" donnerte der
Kommandant.
„Das habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei
kein so guter Christ, wie ich es sein sollte."
Dorabantu schlug sich mit der flachen Hand auf die
Stirn: „Führt ihn ab, 30 Hiebe!" Er watschelte davon
und knurrte: „Verrückte Pfaffen!"
Als ich zurückkam, waren die Wächter immer noch
damit beschäftigt, die Häftlinge auszufragen. Da keine
Angaben erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch
von da an gab es nur wenige Störungen, wenn ich ver-
suchte zu predigen.
Geschichten und Wirklichkeit
Manchmal waren die Streitigkeiten geradezu zum
Lachen, wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan-
den. Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie
mit weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum
nur zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Sollte
man sie nun offen halten, so daß wir frierend auf
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unseren Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die
Luft stickig und übelriechend wurde und wir jeden
Morgen mit Kopfschmerzen aufwachten? Über dieses
Thema wurde Tag für Tag buchstäblich stundenlang
diskutiert, als befänden wir uns im Parlament. Es gab
zwei Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent-
fernt waren, sagten: „Frische Luft kann niemandem
schaden." Die in der Nähe der Fenster erwiderten:
„Tausende sterben jährlich an Lungenentzündung."
„Wenn wichtige materielle Interessen vorschreiben,
daß zwei mal zwei etwas anderes sein soll als vier, so
wird es so sein", lautet ein Axiom Lenins. Im Gefäng-
nis wurde uns dieser Grundsatz bestätigt. Die Wächter
bekamen Langeweile, während wir im Hof Leibesübun-
gen machten. „Die Stunde ist um, alle wieder rein!"
schrien sie. Wir protestierten: „Wir haben doch noch
nicht einmal fünfzehn Minuten gehabt!" Beide Seiten
glaubten, daß sie Recht hatten. Eigenes Interesse be-
einflußte unser Zeitgefühl.
Die gewöhnlichen Verbrecher akklimatisierten sich
rasch, waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau-
ßen. Sie hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord-
nung und eigenen Jargon. Sie verstanden sich aus-
gezeichnet aufs Ergattern von Extraproviantbrocken.
Sie nannten die Wächter mit Spitznamen und versuch-
ten, sich Zigaretten durch das Guckloch in der Tür zu
erbetteln. Sie bekamen Vertrauensposten und über-
ließen die schmutzige Arbeit den „Politischen". Prie-
ster und lebendige Christen bekamen die allerschmut-
zigste zugeteilt.
Wegen der Überfüllung war ich auf einer Pritsche
zwischen zwei Männern eingekeilt. Die beiden stritten
sich wie zwei Raubvögel in der Mauser, die in einen
Käfig gesperrt waren. Der große, dürre Exfeldwebel
Grigore hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von
Juden erschossen.
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Sein Widersacher Vasile, ein „Wirtschaftssaboteur",
machte Grigore für alles ihm zugefügte Unrecht ver-
antwortlich. Vasile, der klein und schmächtig war, hatte
schnell den wunden Punkt seines Gegners gefunden.
Sein Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das
Wort ausspieh: „Mörder!" Grigore wand sich und
konnte keine Antwort finden.
Ich sagte zu Vasile: „Warum sagst du so etwas? Er
ist alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die
Ewigkeit zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann
schmähst du einen zukünftigen Himmelsbürger. Und
sollte er in die Hölle kommen, warum dann noch seine
Leiden durch Flüche vermehren?"
Der Dieb blickte erstaunt auf. „Wissen Sie denn
nicht, wie viele Russen und Juden dieser Halunke um-
gelegt hat?"
„Das ist doch vor 20 Jahren während eines furcht-
baren Krieges geschehen", erwiderte ich. „Er hat dafür
mit 15 Jahren Hunger, Schlägen und Gefängnis be-
zahlt. Würdest du mich einen Clown nennen, weil ich
als dreijähriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel-
bäume schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit
vier noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehört der
Vergangenheit an."
Vasile war ärgerlich. Tags darauf begann eine
Gruppe in meiner Nähe davon zu reden, was sie mit
den Russen anstellen würden, wenn sie Gelegenheit
dazu hätten.
„Aufhängen ist noch viel zu mild!" kreischte Vasile.
„Lebendigen Leibes die Haut abziehen, das wäre was
für sie."
Ich konnte es schließlich nicht länger ertragen und
wandte ein, daß man weder Russen noch sonst irgend-
jemand so behandeln dürfte.
„Aber gestern erst", protestierte Vasile, „haben Sie
einen Mann in Schutz genommen, der Hunderte von
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Russen umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, daß
es falsch ist, Russen zu töten!"
Die Erinnerung an seine Verbrechen machte Grigore
zutiefst unglücklich. Er fragte mich: „Ist es wirklich
Sühne, wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge-
zwungen werde zu leiden?"
„Ja, die Bibel sagt, daß der, der an seinem Leibe ge-
litten hat, es mit der Sünde beendigt habe." Ich erzählte
ihm von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in
den Himmel kam. „Wenn Sie an Christus glauben,
werden sie errettet", sagte ich dann.
„Die Menschen denken da anders", sagte Grigore.
„Wie ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel
durch den Strang hingerichtet haben?"
„Es gibt keinen Beweis dafür, daß er gelitten hat,
aber in jedem Fall bin ich der Ansicht, daß man einen
Menschen wegen der Verbrechen, die er vor so langer
Zeit begangen hat, nicht auf die Anklagebank setzen
soll. Er kann sich gewandelt haben. Ich bin sicher, daß
viele Juden das gleiche denken." (Erst Jahre später
hörte ich, daß der große jüdische Denker Martin Buber
gegen Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.)
Grigore sagte: „Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich
meine Taten bereut habe. Aber andere wären viel-
leicht bereit, das gleiche noch einmal zu tun."
„Man kann niemand für das Unrecht, das er mög-
licherweise in der Zukunft begehen könnte, bestrafen.
Bosheit ist nur ein Teil unser aller Wesen. Einige der
schlechtesten Menschen besitzen gleichzeitig große Tu-
genden, auch Sie, Grigore."
Dieser Gedanke heiterte ihn ein wenig auf.
In unserer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz.
Freude wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich-
net, und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der
Freude im Gefängnis unerklärbar.
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Einige brachten es sogar fertig, über ihre Leiden
zu lachen, wie zum Beispiel Major Braileanu. Der kleine,
lebhafte Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf
brachte ein neues Gerücht in unsere Zelle. In diesem
Frühjahr 1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen
dem sowjetischen Außenminister Gromyko und den
Abgeordneten des Westens stattfinden. Es hieß, daß
das Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Häft-
linge führten eine neue Grußform ein — sie hielten alle
10 Finger in die Höhe als Andeutung des erhofften
Tages der Befreiung.
An dem Tag der Konferenz öffneten die Wächter
tatsächlich die Zelle und riefen vier Männer heraus.
Major Braileanu war unter ihnen. Sollten sie als erste
freigelassen werden? Wir sahen ihnen neiderfüllt nach.
Doch bald hörten wir schmerzerfüllte Schreie, die aus
der kleinen Nische am Ende des Korridors kamen,
wo die Häftlinge gewöhnlich ausgepeitscht wurden.
Diesem Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen.
Drei Männer waren schon geschlagen worden. Doch
als der vierte an die Reihe kam, gab er unter den
üblichen 25 Streichen keinen einzigen Laut von sich.
Braileanu kam als letzter nach den anderen in die Zelle,
bleich und unfähig zu sprechen. Dann aber riß er sich
zusammen. „Meine Herren", sagte er, „ich zeige Ihnen
jetzt unseren neuen Gruß." Und er hielt zwei Finger
der rechten Hand und fünf der linken in die Höhe,
um die Zahl 25 anzudeuten.
Geschichten und Rätsel wurden stundenlang zum
Besten gegeben. Jeder mußte etwas beitragen. Es gab
eine Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als
alles andere.
Was ist dreifarbig, hängt auf den Bäumen und singt
tarabumssasa?" fragte der Dieb Florescu, der Halb-
zigeuner war. Keiner wußte die Antwort. „Ein He-
ring!"  „Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!"
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„Dodi — wenn ich ihn anmale!" „Aber Heringe hän-
gen nicht an den Bäumen." „Aber ja! — wenn ich sie
an dem Baum festbinde!" „Sie singen auch nicht tara-
bumssasa!" „Das habe ich nur gesagt, damit ihr es
nicht raten könnt!"
Gaston, ein unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge-
sicht und dicken Brillengläsern, gab uns ein anderes
Rätsel auf: „Ein Mann fährt in einem Zug, hat eine
Frau namens Eva und wohnt in einem roten Haus.
Wie heißt der Mann?" Lauter verwunderte Gesichter —
wie kann man auf Grund dessen, daß ein Mann mit
dem Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner
Frau Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? „Das ist
ganz einfach", sagte Gaston, „er heißt Karl!" „Aberwo-
her wissen Sie das?" „Ich kenne ihn schon seit Jahren,
er ist mein bester Freund!"
Der Archimandrit Miron erzählte folgendes über
den Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge-
schichte: Als er einmal eine Reihe von Häftlingen ab-
schritt, die zum Appell strammstanden, stellte er jedem
die gleiche Frage: „Was haben Sie verbrochen?"
„Ich habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin
zu 10 Jahren verurteilt."
Doraban tu ging weiter. „Und was haben sie getan?"
„Gar nichts, Kommandant, und ich habe 20 Jahre ge-
kriegt."
„Das Schwein lügt", sagte Dorabantu empört. „Kein
Mensch kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre,
wenn er nichts getan hat!"
Die kleineren Diebe und Taschendiebe waren die
besten Geschichtenerzähler. Sie „verdienten" sich ja
ihren Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz.
Florescu erzählte, er hätte einen Juwelier in der Carol-
straße in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Straße, wo
sich ein Juweliergeschäft an das andere reiht. Er er-
zählte die Geschichte folgendermaßen: Herr Hersko-
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vitsch, einer der angesehensten Juweliere, begrüßte ein
elegantes junges Paar in seinen Geschäftsräumen. „Gu-
ten Morgen", sagte der Mann, der natürlich Florescu
war. „Das ist meine Verlobte, das entzückendste Mäd-
chen in ganz Bukarest!" Und auch eines der reichsten,
wie man ihrem Geplauder entnehmen konnte. „Wir
möchten einen Ring aussuchen. — Diamanten natür-
lich ... O nein, diese sind zu klein." Von den Ringen
gingen sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband-
uhr über für die Mutter der Braut und einem Reise-
koffer aus Krokodilleder für den Vater. Dann rief das
Mädchen plötzlich aus: „Ach du liebe Zeit, wir dürfen
ja den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und
wird von uns kein Geld für die Trauung annehmen,
und du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes-
dienst nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm für den
Himmel." — „Das stimmt schon, aber was schenkt
man denn einem Bischof?" In diesem Augenblick fielen
die Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag
ein goldenes bischöfliches Gewand mit allem Zubehör.
„Das ist genau das, was wir suchen!" rief Florescu.
„Aber Liebling", sagte das Mädchen, „wir wissen nicht,
ob es ihm passen wird!" Florescu warf einen prüfenden
Blick auf den Juwelier. „Sie haben genau die gleiche
Figur!" Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand
verkaufen zu können, ließ Herskovitsch sich in die
Brokatsutane hüllen. Sie banden ihm einen Gurt um
die Hüften und drückten ihm die glitzernde Mitra auf
den Kopf. „Paßt wie angegossen!" sagte Florescu.
„Halten Sie eben noch diesen Bischofsstab!"
Mit diesen Worten warf das Paar den Schmuck in
den Reisekoffer und rannte aus dem Geschäft. Hersk-
ovitsch war vor Schreck wie gelähmt. Dann lief er hin-
terher und schrie: „Diebe! Haltet sie! Hilfe!" Die jüdi-
schen Kaufleute liefen an ihre Türen und sahen, wie
Herskovitsch im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-
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bischofs die leere Straße entlanggalloppierte. „Hersk-
ovitsch ist verrückt geworden!" schrien sie. Zwei von
ihnen zwangen ihn nieder und hielten ihn fest, während
er um sich schlug und protestierte. „Nein, nein! Was
macht ihr denn? Die Diebe werden entkommen!" Uno
so war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden
die beiden auf Nimmerwiedersehen.
Nachdem sich das Gelächter gelegt hatte, sagte
Pastor Gaston: „Aber letzten Endes hat man Sie doch
erwischt, Florescu." Aber über diese Episode wollte
Florescu nicht sprechen. „Vielleicht erzählen Sie uns
mal, warum Sie hier sind, Pastor", meinte er.
„Nun gut", sagte Gaston, „es ist auch eine lustige
Geschichte. Ich habe 7 Jahre gekriegt für eine Weih-
nachtspredigt über die Flucht der heiligen Familie nach
Ägypten."
Einer aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt.
Bei seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston
habe den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem
Blutbad der unschuldigen Kinder zu töten, mißbilligt.
Damit habe er in Wirklichkeit den kommunistischen
Feldzug gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug-
nahme auf Ägypten enthülle seine Hoffnung, daß
Nasser ins imperialistische Lager übertreten werde.
Später fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn
verhört hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par-
tei verärgert habe. „Ich habe immer mit den Arbeitern
zusammengehalten. Ich habe eine Schule und eine Ge-
nossenschaft gegründet. Ich habe meine Gemeinde auf
eine doppelte Mitgliederzahl gebracht."
Der Funktionär lachte: „Einen Priester, wie wir ihn
haben wollen, hat Ihre Nachbargemeinde — einen
lüsternen alten Trinker, dessen Kirche immer leer ist."
Manchmal erzählte mir Gaston über seine traurige
Kindheit. Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn
es nichts zu essen gab, stahl er. „Einmal machte ich
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einen Überfall auf einen Hühnerstall", sagte er. „Man
jagte mich durch das ganze Dorf mit dem Schild
,Dieb* um den Hals." Er wuchs heran mit dem Wunsch,
„die Welt auf den Kopf zu stellen".
Er studierte verschiedene politische und philosophi-
sche Fächer und schloß sich der Unitarierkirche an. Als
die Polizei bei ihm Haussuchung machte, fand man unter
Hunderten seiner Bücher ein Exemplar von Adlers
„ Individualpsychologie".
„Aha!" sagte einer der Geheimpolizisten, „ein Indi-
vidualist!" und nahm das Buch als ein Beweisstück mit.
Professor Popp
Als ein neuer Trupp Häftlinge eingeliefert wurde,
erkannte ich unter ihnen zu meinem Erschrecken Pro-
fessor Popp. Er sah krank aus und bewegte sich wie ein
alter Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir
uns nicht mehr begegnet, und auch meine Briefe an ihn
waren unbeantwortet geblieben. An jenem Abend
erklärte mir Popp den Grund dafür.
Wie viele andere entlassene Gefangene hatte er sich
in die Jagd nach Vergnügen gestürzt. „Ich war wie
ausgehungert!" erzählte er. „Ich hatte Angst, mein
Leben wäre schon vorbei. Ich mußte mir selbst bewei-
sen, daß ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu-
derte mein Geld, trank zu viel und verließ meine Frau
wegen einer jüngeren.
Dann tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was
ich als Christ gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen,
aber Sie waren weit weg. So erzählte ich alles einem
anderen Pfarrer und sagte, der Kommunismus sei
schuld daran, daß unser Land zugrunde gehe. Er hörte
mich an — dann denunzierte er mich."
Popp war erneut zu 12 Jahren Gefängnis verurteilt
worden. Sein erster Gefängnisaufenthalt hatte all seine
innere Kraft und Güte ans Licht gebracht. Er war da-
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mais wie ein Seevogel, der gegen den Wind am höch-
sten steigt, und der wieder heruntergeht, wenn der
Wind sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich
versuchte, ihn zu Gott zurückzubringen, doch das Leben
erschien ihm völlig sinnlos.
Er erzählte, daß er bald nach seiner Verurteilung von
seinem „Staatsbegräbnis" unterrichtet worden sei. Dies
war der neue Schlager im Leben der Volksrepublik.
Wenn ein Konterrevolutionär ins Gefängnis kam, rief
ein Parteifunktionär seine Kollegen, Freunde und Fa-
milienangehörige zusammen. Der Funktionär verkün-
dete dann den Versammelten: „Genossen, dieser Mann
ist tot für immer und für alle. Wir sind hier, um sein
Andenken zu begraben." Seine Vergehen gegen den
Staat mußten eins nach dem anderen von den „Trauern-
den" angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe
war, machte auch mit. Hätte sie sich geweigert, so
hätte sie vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war
Mutter von drei kleinen Kindern.
Am zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu-
geteilt. Wir mußten den Fußboden der großen Zelle
von einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa-
ren fast fertig, als der Häftling, den die Wächter zum
Stubenältesten ernannt hatten, auf uns zukam und
mit dem Fuß den Eimer mit dem schmutzigen Putz-
wasser umstieß. „Jetzt fangt noch einmal von vorne
an!" sagte er. Schließlich kam ein Wächter zur Inspek-
tion. Er packte den Stubenältesten und drückte sein
Gesicht nach unten, wo etwas Schmutz war, den er
mit seinen eigenen Stiefeln hereingebracht hatte.
„Dreck!" brüllte er.
Wir schrubbten also noch eine Stunde lang unter den
Fußtritten und Beschimpfungen des Stubenältesten. Ein
Unterdrückter ist der schlimmste Unterdrücker.
Nach diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschöpfung.
Zur  Ablenkung machte  ich  ihn  beim Essen  mit
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Pastor Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens
ging über Gastons Gesicht. Popp wandte sich einfach
ab und schloß die Augen.
Im Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr
in sich selbst zurück. Wir mußten ihn zwingen zu essen
und ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen.
Er lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei-
ner Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines
Morgens, gereizt von einer spöttischen Bemerkung
unseres Stubenältesten, sprang er diesem an die Kehle
und würgte ihn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wächter
ihn mit Knüppeln niederschlugen. Bewußtlos brachte
man ihn zur Krankenstation. Am nächsten Tag hörten
wir, daß er tot sei.
Leben nach dem Tode
Dieser tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig.
Während einige andere nach der orthodoxen Sitte für
Popps Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner
Pritsche. Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre-
chen, stand er auf und ging woanders hin.
An diesem Abend sprach man in der Zelle über das
Leben nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er
über diese Frage denke.
„Fortschrittliche Unitarier glauben nicht an ein Leben
nach dem Tode", sagte er.
„Aber wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort-
schrittlichen Unitariern", erwiderte ich, „wir sprechen
mit Ihnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu
sein, nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten,
wir Rumänen ...!**
„Also  gut,  ich persönlich  glaube  nicht  daran."
„Wenn Sie von einer persönlichen Meinung spre-
chen", sagte ich, „so ist das der erste Schritt zum Glau-
ben, denn die Persönlichkeit ist die größte Gabe Gottes
an die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kör-
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per den Veränderungen unterworfen wird. Die Sauer-
stoff- und Wasserstoffatome in meinem und in Ihrem
Körper sind gleich. Meine und Ihre Körpertemperatur
kann mit dem gleichen Gerät gemessen werden. Alle
körperlichen Energien, chemische wie elektrische, sind
bei dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen.
Aber meine Gedanken, meine Gefühle, mein Wille, sind
allein mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker-
Spielmarke ohne Prägung. Geistige Energie gleicht aber
einer Münze, die das Bild des Königs trägt. Aus wel-
chem Grunde sollte sie das Schicksal des Körpers
teilen?"
Florescu, der sich einen Hocker herbeigeholt hatte,
stieß einen unanständigen Fluch aus und sagte: „Ich
glaube an das, was ich sehen, schmecken und fühlen
kann. Wir alle sind nur Materie wie dieses Stück Holz,
auf dem ich sitze. Wenn man tot ist, dann ist eben
Feierabend!"
Ich ging zu ihm hinüber und trat gegen den Hocker,
auf dem er saß.
Der Hocker flog in eine andere Ecke und Florescu
schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Fußboden
auf. Voller Wut rappelte er sich wieder auf und wollte
auf mich losgehen, aber die anderen hielten ihn zurück.
„Was soll denn das?" stieß er wütend hervor.
„Du hast doch behauptet, du seiest genauso Materie
wie der Hocker", erwiderte ich sanft, „der Hocker aber
hat sich mit keinem einzigen Wort beklagt."
Es gab Gelächter, in das sogar Gaston einstimmte.
„Verzeih mir, Florescu," sagte ich, „ich wollte nur be-
weisen, daß Materie weder auf Liebe noch auf Haß
reagiert und sich damit wesentlich von uns unterschei-
det."
Florescu schmollte eine Weile, unterbrach uns aber
dann aufs neue. „Ich könnte vielleicht glauben, wenn
die Toten einmal zurückkämen und mit uns redeten."
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„Ich bin gewiß, daß Menschen schon mit den Toten
Kontakte gehabt haben", antwortete ich. „Große Wissen-
schaftler von Newton bis zu Sir Oliver Lodge haben
an den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie
der König Saul den toten Samuel heraufbeschwören
läßt. Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, daß es
möglich sei."
Der Lärm wegen des Hockers hatte die anderen
aufhorchen lassen, und ich fing an, ernstlich über das
Leben nach dem Tode zu predigen. Für uns war es
keine akademische Frage, sondern ein Thema von bren-
nendem, unmittelbarem Interesse. In Gherla starben
ja jeden Tag Menschen.
„Wenn Gott uns nur für dieses Leben geschaffen
hätte", sagte ich, „würde er uns zuerst das Alter und
seine Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend
mit ihrer Vitalität. Es scheint sinnlos, Erfahrung und
Wissen zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen.
Luther vergleicht unser Leben auf Erden mit dem
Leben eines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, daß,
wenn ein Embryo im Mutterleib Überlegungen an-
stellen könnte, er sich wundern würde, weshalb ihm
Hände und Füße, wachsen. Er würde gewiß zu der
Überzeugung kommen, daß es auch eine zukünftige
Welt geben müsse, in der er spielen, laufen und arbeiten
würde. Wir werden genauso wie der Embryo für eine
zukünftige Lebensführung vorbereitet."
Ich vergaß die Wächter und erhob meine Stimme,
um mit meiner Predigt auch die Häftlinge zu erreichen,
welche auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf-
einandergestockt waren.
In dem Halbdunkel, das die schwache über uns hän-
gende Birne noch trübsinniger machte, waren viele
Augen auf mich gerichtet.
Ich sprach weiter: „Angenommen, ich möchte be-
weisen, daß eine 0,5-1-Flasche 5 1 Milch fassen kann.
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Ihr würdet midi für verrückt erklären. Aber in mei-
nem Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein
Ereignis wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden
stattgefunden hat. Ich kann mir meine Frau und mei-
nen Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe,
vorstellen, ich kann an Gott und an den Teufel den-
ken. Wie kommt es nur, daß der enge Raum meines
Kopfes sowohl die Dinge des täglichen Lebens als auch
das Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner-
meßliche kann nur von etwas erfaßt werden, das auch
unermeßlich ist — das ist der Geist. Wenn dein Geist,
den nichts einschränken kann, alles in Raum und Zeit
erreichen kann, wie kannst du dann glauben, daß er
das Schicksal dieser Hülle, unseres Leibes, teilen wird?"
Während ich über diese Dinge sprach, herrschte eine
Stille, wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei-
ner gähnte, keiner war unruhig, niemand ließ seine
Gedanken abschweifen. Die Häftlinge in schmutziger
Kleidung, hohlwangig und großäugig vor Hunger,
nahmen diese Botschaft vom Leben nach dem Tode
auf, wie die durstige Erde den Regen empfängt.
der Priester ohne Hoffnung
Am nächsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen
Wecken auf und sah, daß Gastons Pritsche leer war.
Dann erkannte ich die Umrisse seiner schmächtigen Ge-
stalt am Fenster. Meine Decke über die Schulter ge-
legt, gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die
Gitter hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war
Nebel, doch wir konnten eine Reihe von schwarzen
Särgen sehen, die in der Nähe der Haupteinfahrt stan-
den. Darin lagen die Männer, die innerhalb der letzen
24 Stunden gestorben waren. In einem davon mußte
Popp sein. Das war in Gherla ein alltäglicher Anblick,
und ich wunderte mich, daß Gaston gerade an diesem
Tag aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte,
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ihn zu überreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er
rührte sich nicht von der Stelle.
Vor unseren Augen überquerte ein Wächter den
Hof und hob die Deckel von den Särgen ab, so daß
die Leichen sichtbar wurden. Hinter ihm kam eine
ungeschlachte Gestalt mit einem Spieß in der Hand.
Sie holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden
Leichnam hinein.
„Gott gebe ihren Seelen Frieden", sagte ich.
Die Wächter wollten sich vergewissern, daß keiner
mehr am Leben war und kein möglicher Ausreißer den
Platz der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte.
Ich legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster
stehen und sah zu, wie die Särge wieder geschlossen
und auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum
Rozsa-Sandor-Friedhof bringen sollte.
Danach saß Gaston tagelang da und grübelte. Was
in ihm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht
preisgeben. Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid
zu helfen, wies er schroff zurück. An den Abenden
hörte er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten
erzählten, aber nur einmal gab er selbst etwas zum
Besten.
Die Häftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu.
Gaston war schon so lange schweigsam und mürrisch
gewesen, daß sie nicht wußten, was jetzt kommen
würde.
Er erzählte: „Einmal, gerade vor meiner Ver-
haftung, saß ich in einem Restaurant. Ich dachte, daß
ein gutes Essen meine Stimmung heben würde. Ich
hing meinen Mantel in der Nähe eines Ecktisches auf
und ließ mir alles servieren, worauf ich Appetit hatte.
Ein anderer Gast sah mich besorgt an und stand auf,
um mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte',
sagte ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich möchte
in Frieden zu Mittag essen/ Das Essen war gut. Ich
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zündete eine Zigarre an und dachte, ich müßte mich
eigentlich für mein unfreundliches Verhalten entschul-
digen. Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte,
vielleicht möchte er mir jetzt seine Nöte erzählen. ,Zu
spät', sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Ihren
Mantel gebrannt!"4
Gastons Geschichte erntete einiges Gelächter, aber er
selbst ging zurück zu seiner Pritsche und legte sich im
Dunkeln nieder. Früher hatte Gaston Stunden damit zu-
gebracht, uns zu erzählen, daß er Christus als den
größten Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er nannte
uns die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel für
wahr und welche sie für unwahr hielten.
Ihre Umwertung ließ nicht mehr viel von dem übrig,
was einem Menschen Halt geben konnte. Auch über
das ewige Leben machten sie sich nicht übermäßig
viel Gedanken, sagte er seinerzeit. Aber nun fing
er wieder an, über Professor Popp zu sprechen. Welchen
Beweis gab es, daß nach der. grauenvollen Szene, die
wir damals in der Morgendämmerung zusammen be-
obachtet hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte,
ein männliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zu
können: Nahrung, Wärme, Schlaf und eine Gefährtin.
„Und auf die letzte kann man verzichten", fügte
Gaston hinzu. „Meine Frau hat mich verlassen und lebt
mit einem anderen Mann. Unsere beiden Kinder sind
in einem staatlichen Heim."
„Das glauben Sie doch selbst nicht", sagte ich. „Wir
haben hier von diesen Dingen das äußerste Minimum,
und dennoch können Sie jeden Tag die Männer lachen
und singen hören. Ihr Körper hat nichts, worüber Sie
singen könnten. Etwas anderes singt in Ihnen. Sie
glauben doch an die Seele, nicht wahr? Das, was die
alten Ägypter ,Kaa', die Griechen psyche* und die
Hebräer ,Neschamac nennen. Oder weshalb sollten Sie
sich sonst um die Erziehung Ihrer Kinder Sorge ma-
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dien? "Wenn für Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles
vorüber sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral
oder Anstand dann noch für uns?"
Gaston schwieg.
„Es ist zu spät", sagte er, „für mich gibt es keinen
Kurswechsel mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wie
mein Mantel damals im Restaurant. Leute haben ver-
sucht, mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts
mehr zu machen. Ich habe nichts mehr, wofür es sich
lohnt zu leben. Das einzige, was midi noch vom
Selbstmord zurückhält, ist meine Angst vor dem Ster-
ben. Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und
wollte mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber
ich war zu feige dazu."
Ich sagte: „Selbstmord beweist nichts anderes, als daß
die Seele stark und unabhängig genug ist, um den
Körper aus ihren eigenen Gründen zu töten. Sie wür-
den vielleicht genau das gleiche empfinden, wenn Sie
frei wären und alles hätten, was Sie sich wünschen. Das
mit Ihrer Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer,
aber ich habe das Gefühl, daß es noch etwas anderes
gibt, was Ihnen Not macht, etwas, was Sie noch keinem
Menschen gesagt haben."
Ich fuhr fort: „Ich habe einen Gefangenen gekannt,
der bewußt hungerte, um seinem Sohn, der mit ihm zu-
sammen im Gefängnis war, Brot geben zu können. Er
starb schließlich an Unterernährung. Das zeigt, wie
stark die Seele ist. Ein Mann wie Kreuger, der schwedi-
sche Streichholzmillionär, besaß alles, was der Körper
nur brauchen konnte. Er beging Selbstmord und hinter-
ließ einige Zeilen, die von jMelancholie* sprachen.
Er besaß noch etwas anderes als seinen Körper: seine
Seele, um die er sich nie gekümmert hatte. Aber Sie
haben die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ-
lichen Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie
mit Jesus, er wird Ihnen Trost und Kraft geben."
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Gaston seufzte im Dunkeln. „Wenn Sie so reden, hat
man das Gefühl, er lebe und sei ganz nah bei uns."
„Aber gewiß lebt er", sagte ich. „Glauben Sie denn
nicht einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie
Ihnen beweisen."
„Sie sind aber hartnäckig", sagte er, „schlimmer als
ein Kommunist."
die Auferstehung Jesu
Als die Häftlinge sich am nächsten Abend miteinan-
der unterhielten, erinnerte idi sie, daß Ostern nahe be-
vorstand. Es war mein zweites in Gherla.
„Wenn wir hartgekochte Eier hätten, könnten wir
sie rot färben und damit nach der orthodoxen Sitte
anstoßen", sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als
ob ich ein Ei hinhielte, und sagte: „Christus ist auf-
erstanden!"
Der alte Vasilescu, einer der Bauern, stieß meine
Faust mit der seinen an und rief: „Er ist wahrhaftig
auferstanden!" Die Stimmen der anderen wiederholten
im Chor den traditionellen Antwortgruß.
„Es ist seltsam, wenn man so etwas sagt", meinte ich,
mich den anderen zuwendend. „Es steht fest, daß Chri-
stus am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daß er
auferstanden ist?" Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an
seinem buschigen Schnurrbart. „Ich bin ein einfacher
Bauer, aber ich glaube es, weil mein Vater und meine
Mutter, der Vater meines Vaters und alle unsere Prie-
ster und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube
es, weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem
Leben erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bedeckt ist,
kann man beim besten Willen nicht glauben, daß im
Frühjahr die grüne Saat auf den Feldern stehen wird.
Aber die Bäume sprießen, die Luft wird warm und
das Gras wird grün. Wenn die Erde wieder lebendig
werden kann, so kann es Christus auch."
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„Eine gute Antwort", sagte Miron.
„Aber in einer Welt, wo jede christliche Behauptung
angefochten wird, ist das nicht genug", sagte Gaston.
„Das meine ich auch, wir brauchen die stärksten
Beweisgründe", sagte ich, „und sie sind da. Mommsen,
der große Historiker des römischen Reiches, nennt die
Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der
römischen Geschichte. Glaubt ihr, daß die klassischen
Historiker sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten
haben?"
Niemand äußerte eine Meinung.
„Nun, sie gehörten gewöhnlich zum Hofe eines
Königs und waren Männer, die ihm schmeichelten und
alles lobten um des Gewinns willen, oder um ihren
mächtigen Gönnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten
wir Paulus, Petrus, Matthäus und Andreas Glauben
schenken, den Aposteln, die für die Verbreitung der
Wahrheit in den Märtyrertod gegangen sind!"
Ich fragte Major Braileanu: „Als Sie dem Kriegs-
gericht vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha-
rakter des Zeugen genauso berücksichtigt wie seine
Aussage?"
„Natürlich", sagte er, „bei sich widersprechenden
Zeugenaussagen ist es von höchster Wichtigkeit."
„Von dieser Sicht her müssen wir den Aposteln Ver-
trauen schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem
sie Gutes taten und Gutes predigten."
„Es sind die Wunder wie die Speisung der 5000
mit 5 Fischen, die meinen Glauben überfordern", sagte
der Major.
„Was ist ein Wunder?" fragte ich. „Afrikamissionare
erzählen, man habe sie zuerst als Wundertäter empfan-
gen. Der Primitive ist verblüfft, wenn er sieht, wie ein
Streichholz angezündet wird. Pearl S. Buck erzählte
den Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, daß in
ihrem eigenen Land die Wagen ohne Pferde führen.
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. . . Untergrund   20
»Welch eine Lügnerin', flüsterten sie. Ein Wunder ist
also etwas, was ein höherstehendes Wesen tun kann,
und Jesus war ein Mann mit außergewöhnlichen Fähig-
keiten."
Gaston wandte ein: „Ein primitiver Mensch kann
solche Erklärung vielleicht akzeptieren, für einen Ratio-
nalisten ist und bleibt es schwer."
„Aber es ist rational zu glauben, daß Christus von
den Toten auferstanden ist, denn sonst müssen wir das
Unmögliche annehmen, nämlich, daß die Kirche, die
2000 Jahre Angriffe von außen und Korruption von
innen überlebt hat, auf einer Lüge aufgebaut ist. Be-
denkt nur, daß Jesus zu seinen Lebzeiten weder eine
Kirche organisiert noch Bücher geschrieben hat. Er
hat eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von
denen einer ihn für Geld verriet und die übrigen ent-
weder flohen oder ihn verleugneten, als es hart auf
hart ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen*. Sein
Grab wurde mit einem riesigen Stein verschlossen."
„Das war kein besonders hoffnungsvoller Anfang",
sagte Braileanu.
, Womit können Sie es dann also erklären, daß daraus
eine Weltreligion entstanden ist?"
„Die Jünger kamen wieder zusammen", sagte Gaston
unentschieden.
„Aber was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen
und für ihren Glauben zu sterben?"
„Ich nehme an, daß sie nach einiger Zeit ihre Angst
überwunden haben."
„Genau, und sie berichten auch, wie sie es fertig ge-
bracht haben: Am dritten Tag erschien ihnen nämlich
Jesus persönlich und machte ihnen Mut. Petrus, der sich
vor einer Magd gefürchtet hatte, stand da und erklärte
vor ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbrüder
hätten Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsächlich
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auferstanden. Petrus sagte, sie könnten ihn töten, ehe
er dies widerriefe — was die Römer später ja auch
taten.
Ist es denn rational zu glauben, daß Petrus und die
anderen Jünger sich um eines Lügners willen kreuzigen
ließen? Seine erste Predigt über die Auferstehung hielt
Petrus 500 m von dem leeren Grab entfernt. Er wußte,
daß diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und
keiner unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht.
Oder warum kam Saulus von Tarsus so leicht zum
Glauben, als Jesus ihm auf der Straße nach Damaskus
erschien und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der
Zeit die Geißel der Christen", sagte ich.
„Es war vielleicht eine Halluzination, der seine Au-
gen und Ohren erlegen waren", meinte Braileanu.
„Paulus verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er-
scheinung wäre für ihn noch lange kein Beweis ge-
wesen. Seine Hingabe war deshalb so rasch und so
vollständig, weil er als Mitglied des Hohen Rates um
das große Geheimnis wußte — nämlich, daß das Grab
leer war!"
Während wir miteinander sprachen, saß Archiman-
drit Miron dabei und nähte sich einen Flicken auf die
Hose. Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden
Augen an und sagte: „Vor Jahren bekam ich von mei-
nem Bruder eine Postkarte aus New York. Er war
dort auf der Spitze des Empire-State-Building ge-
wesen. Er hatte nicht erst das Fundament untersucht,
Pastor Gaston. Die Tatsache, daß das Gebäude schon
30 Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, daß die
Fundamente in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch
auf die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem
Grund der Wahrheit besteht."
Unsere Argumente beeindruckten Gaston. Sein
Schmerz nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich.
Der Wunsch, sich selbst zu töten, ließ im Laufe der
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Wochen nach. Aber immer noch schien er die Last
irgendeiner Schuld mit sich herumzutragen.
Der Sommer brachte einen neuen Zustrom von Häft-
lingen mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen
verteilt, und ich verlor ihn aus den Augen.
der Sieg der Liebe
Monate vergingen. Ich predigte und arbeitete in
einem Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft
wurde ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung
führte dazu, daß ich Gaston wiedersah.
Es ergab sich folgendermaßen: Wir spielten in der
Zelle Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der
noch die Gänge durchstreifte, platzte unvermutet her-
ein: „Ich dulde keine Glücksspiele!" brüllte er.
Ich bemerkte, daß Schach ein Geschicklichkeits- und
kein Glücksspiel sei.
Der Kommandant warf sich in die Brust: „Ha,
das ist ja lächerlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist
auch Glückssache!"
Zufrieden mit seiner Antwort stolzierte er hinaus.
Als er weg war, brachen die Häftlinge in Gelächter
aus und fingen an, seine Stimme nachzuahmen.
Die Tür wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte
gelauscht. „Wurmbrand, raus!" Andere wurden mit
mir zusammen nach draußen gerufen.
„Ihr könnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen!" schrie
der Kommandant.
Jeder von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde
in eine Isolierzelle verfrachtet. Dort fand ich Gaston
vor, allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach
unten liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein
Rücken war eine einzige blutende Wunde. Wir legten
ihm ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Rücken
und versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als
das Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch
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nach Holzsplittern ab. Sein Körper bebte wie im Fie-
ber. Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber
langsam erklärte er in abgebrochenen Sätzen, daß man
ihn wegen Predigens bestraft hätte. Ein Häftling hatte
ihn angezeigt.
Dann sagte er: „Ich möchte Ihnen etwas sagen..."
„Sie dürfen jetzt nicht sprechen."
„Jetzt oder nie. Über Professor Popp — und den
Pfarrer, der ihn verraten hat..." Er stockte, seine
Lippen zitterten.
„Sie brauchen es mir nicht zu sagen", begann ich.
„Ich konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe
so gelitten. Als er starb .. .** Er fing an zu schluchzen.
Wir beteten zusammen. Er sagte, er würde sich selbst
nie vergeben können.
„Der Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte
es auch einer können?" sagte er.
„Aber gewiß kann man das, auch Popp hätte Ihnen
vergeben, wenn er alles gewußt hätte. Ich will Ihnen
von einem Mann erzählen, der viel schlimmer war als
Sie. Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es
handelte sich um den Menschen, der die ganze Familie
meiner Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver-
geben, und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es
gibt nur zwei Männer, die meine Frau küßt: ihren Gat-
ten und den Mann, der ihre Familie ermordet hat."
Und ich erzählte Gaston, wie sich das zugetragen hatte.
Als Rumänien auf Deutschlands Seite in den Krieg
eintrat, begann ein Pogrom, in dem viele Tausende von
Juden umgebracht oder deportiert wurden. Allein in
Jassy wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt.
Meine Frau, die meinen christlichen Glauben teilt,
ist auch jüdischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest,
von wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre
Eltern, einer ihrer Brüder, drei Schwestern und noch
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andere Verwandte, die in Bukowina (einer Landschaft
der Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien,
einem noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das
Rumänien von Rußland erobert hatte, abtransportiert.
Juden, die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur-
den, ließ man einfach verhungern. Dort starb Sabines
Familie.
Ich mußte ihr diese Nachricht überbringen. Als sie
sich wieder gefaßt hatte, sagte sie: „Ich will nicht
weinen. Du hast ein Anrecht auf eine fröhliche Frau,
Mihai auf eine fröhliche Mutter und unsere Gemeinde
auf eine mutige Dienerin." Ich weiß nicht, ob sie im
Stillen noch Tränen vergoß, ich jedenfalls habe von
diesem Tage an Sabine nie wieder weinen sehen.
Einige Zeit danach erzählte mir unser Hauswirt, ein
guter Christ, voller Bedauern von einem Mann, der
während seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte.
„Ich habe ihn vor dem Krieg gekannt", sagte unser
Hauswirt, „aber er hat sich völlig verändert. Er ist zu
einer Bestie geworden und prahlt gern damit, daß er
sich in Transnistrien freiwillig für Judenausrottung
zur Verfügung gestellt und Hunderte von ihnen mit
eigenen Händen umgebracht hätte."
Ich war zutiefst bekümmert und beschloß, die Nacht
im Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu stören,
der es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir
zusammen gewacht hätte, ging ich nach dem Abendbrot
zu der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu
beten. In einem Sessel hingestreckt saß dort ein Riese
von Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor-
stellte. Das war also der Judenmörder von Transnistrien.
Als er aufstand, war er sogar noch größer als ich, und
er verbreitete eine Atmosphäre des Grauens um sich,
die wie Blutgeruch wirkte. Bald erzählte er uns von
seinen Kriegsabenteuern und von den Juden, die er
erschlagen hatte.
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„Das ist ja eine angsterregende Geschichte", sagte
ich. „Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott
wird sie für ihre Leiden entschädigen. Ich frage mich
vielmehr mit großer Angst, was mit ihren Mördern
geschehen wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl
Gottes stehen."
Unser Hauswirt verhinderte eine unangenehme
Szene. Er sagte, wir seien beide seine Gäste und lenkte
das Gespräch auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich,
daß der Mörder nicht nur ein Mörder war. Er erwies
sich als ein angenehmer Gesprächspartner, und schließlich
stellte es sich heraus, daß er eine große Liebe zur Musik
hatte. Er erwähnte, daß er während seines Dienstes in
der Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz
bezaubert gewesen wäre. „Ich wünschte, ich könnte sie
einmal Wiederhören", sagte er. Ich kannte einige von
diesen alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei
mir selbst: „Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!"
„Wenn Sie einige hören möchten", sagte ich zu ihm,
„dann kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein
Pianist, aber ich kann ein paar ukrainische Melodien
spielen."
Der Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen
mit uns. Meine Frau war bereits im Bett. Sie war daran
gewöhnt, daß ich nachts oft leise spielte und wachte
nicht auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer
Emotionen sind, und konnte sehen, daß Borila stark
bewegt war. Ich mußte daran denken, wie der junge
David dem König Saul auf der Harfe vorspielte, wäh-
rend der König von einem bösen Geist gequält wurde.
Ich unterbrach mein Spiel und wandte mich zu
Borila: „Ich habe Ihnen etwas sehr wichtiges zu sagen."
„Bitte reden Sie", sagte er.
„Wenn Sie hinter diesen Vorhang schauen, können
Sie im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es
ist meine Frau Sabine. Ihre Eltern, ihre Schwestern
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und ihr zwölfjähriger Bruder sind zusammen mit den
übrigen Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha-
ben mir erzählt, daß Sie in der Nähe von Golta Hun-
derte von Juden getötet haben. Man hatte die Familie
meiner Frau dorthin gebracht." Ich sah ihm fest in
die Augen und fügte hinzu: „Sie selbst wissen nicht,
wen Sie erschlagen haben. "Wir können also der An-
nahme sein, daß Sie der Mörder der Familie meiner
Frau sind."
Er sprang in die Höhe, seine Augen loderten. Er sah
aus, als wollte er mir an die Kehle springen.
Ich hob meine Hand und sagte: „Jetzt wollen wir ein
Experiment machen. Ich werde meine Frau wecken und
ihr sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich
will Ihnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird
Ihnen keinen einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie
umarmen, als wären Sie ihr Bruder und Ihnen aus dem
Besten, was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten.
Wenn nun meine Frau, die auch ein sündiger Mensch
ist wie wir alle, in dieser Weise vergeben und lieben
kann, dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst
vollkommene Liebe ist, Ihnen vergeben und Sie lieben
kann. Kommen Sie nur zu ihm zurück und alles, was
Sie getan haben, wird vergeben sein."
Borila war nicht ohne Herz. In seinem Innern
wurde er von Schuld und Verzweiflung über das, was
er getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede
uns entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren.
Man brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin-
ger anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu-
sammen. Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und
nun kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete,
die Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er-
staunlich. Er sprang auf und zerrte mit beiden Händen
an seinem Kragen, so daß sein Hemd zerriß. „O Gott,
was soll ich tun, was soll ich nur tun?" rief er. Er barg
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seinen Kopf in den Händen und schluchzte laut, sich hin
und her werfend. „Ich bin ein Mörder, ich bin mit
Blut getränkt, was soll ich nur tun?" Tränen liefen ihm
die Wangen herunter.
Ich rief aus: „In dem Namen des Herrn Jesu Christi
gebiete ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele
auszufahren!"
Borila fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an,
laut zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach
immer und immer wieder um Vergebung und sagte, er
hoffe und wisse, daß sie ihm gewährt wird. Eine ganze
Zeit lagen wir zusammen auf den Knien. Dann stan-
den wir auf und umarmten uns. Ich sagte: „Ich habe
versprochen, ein Experiment zu machen. Ich werde
mein Wort halten."
Ich ging in das andere Zimmer und fand meine Frau
immer noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr
schwach und erschöpft. Ich weckte sie vorsichtig und
sagte: „Hier ist ein Mann, den du kennenlernen mußt.
Wir glauben, daß er deine Familie ermordet hat, aber
er hat es bereut und ist jetzt unser Bruder."
In ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte
ihre Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die
beiden an zu weinen und einander immer und immer
wieder zu küssen.
Nie habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe,
Innigkeit und Reinheit küssen sehen wie diesen Mör-
der und die Überlebende seiner Opfern. Dann, wie ich
vorausgesagt hatte, ging Sabine in die Küche, um ihm
etwas zu essen zu holen.
Während sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas
Verbrechen seien so furchtbar gewesen, daß noch eine
weitere Lektion erforderlich wäre. Ich ging ins andere
Zimmer und kam zurück mit meinem damals zweijähri-
gen Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen.
Erst vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt,
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wie er jüdische Kinder in den Armen ihrer Eltern er-
schlagen hatte. Jetzt war er außer sich vor Entsetzen.
Der Anblick war ihm eine unerträgliche Anklage. Er
dachte, ich wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte:
„Sehen Sie, wie ruhig er schläft? Sie sind auch ein neu-
geborenes Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen
kann. Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein
gemacht."
Borilas Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns
über Nacht, und als er am nächsten Morgen erwachte,
sagte er: „Es ist schon lange her, seit ich so gut ge-
schlafen habe." Augustinus sagt: „Anima humana
naturaliter christiana est" — die menschliche Seele ist
von Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die
eigene Natur. Sie sind das Ergebnis der gesellschaft-
lichen Umstände oder können auch viele andere Ur-
sachen haben. Welch eine Befreiung ist es aber, sie ab-
zuwerfen, wie Borila es getan hatte.
An jenem Morgen wollte Borila gern unsere jüdi-
schen Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu
vielen jüdisch-christlichen Familien. Überall erzählte er
seine Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver-
lorene Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament
versehen, das ich ihm gegeben hatte, ging er in eine
andere Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu-
schließen.
Später kam Borila wieder zu uns und teilte mit, daß
seine Einheit an die Front geschickt würde. „Was soll
ich nun machen", fragte er, „ich muß wieder anfangen
zu töten."
Ich sagte ihm: „Nein, Sie haben bereits mehr Men-
schen getötet, als einem Soldaten zugemutet werden
kann. Ich bin nicht der Meinung, daß ein Christ sein
Land nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird.
Aber Sie persönlich sollten nicht mehr töten. Lassen
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Sie es lieber zu, daß andere Sie töten. Das verbietet die
Bibel nicht."
Während ich diese Geschichte erzählte, wurde Gaston
zusehends ruhiger. Zum Schluß lächelte er, griff nach
meiner Hand und drückte sie fest. So fiel er in einen
ruhigen Schlaf.
Als der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine
andere Zelle zurückgebracht. Unter den Gefangenen
entdeckte ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher
und für den Massenmord an Juden verantwortlich war.
Er kannte Borila.
Ich sagte Gaston: „Zu der Geschichte von dem Mann,
der die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es
noch einen Epilog. Dieser Mann kann Ihnen davon er-
zählen."
Grigore berichtet, wie er zusammen mit Borila in
Transnistrien seinen Dienst getan hatte. Dort hatten
sie die Juden zu minderten abgeschlachtet. „Als wir
wieder nach Rußland gingen, war er ein völlig anderer
Mensch. Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte
seine Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten
bemühte er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig
zur Rettung der Verwundeten, die unter Beschüß
lagen. Schließlich rettete er seinem Offizier das Leben.
Kampf um die Wahrheit
Aus Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren
schon vergangen und außer den Menschen, die kamen
und gingen, blieb alles unverändert. Das Gefängnis
machte manche Männer zu Heiligen und manche zu
Bestien. Und es ließ sich nur schwer im voraus sagen,
wer sich zu einem Heiligen entwickeln würde und wer
zu einer Bestie. Nur eines war sicher, nämlich, daß die
Mehrzahl der Häftlinge ihr Dasein unverändert fort-
setzen würden, ein Leben in einem geistigen Vakuum.
Stunde um Stunde lagen sie auf ihren Pritschen herum
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und hatten keine Beschäftigung. Reden wurde zu ihrem
einzigen Lebensinhalt.
Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn
die Wissenschaft es einmal soweit brächte, daß Arbeit
überflüssig würde. Die Faszination des Neuen hat
bei Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren-
zen; und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr
Innenleben auszufüllen.
Während meines dritten Jahres in Gherla wurde
unser Leben etwas erträglicher. Wir konnten freier
reden und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar-
aus entnahmen wir, daß die Verhältnisse in der Außen-
welt wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch
wußten wir weder, in welcher Richtung diese Wand-
lung verlief, noch war es uns bewußt, daß die schwer-
sten Prüfungen uns immer noch bevorstanden.
An einem Morgen im Jahre 1962 stürmten die Wäch-
ter in die Zellen und schrien: „Alle Priester raus!" Alle
anderen suchten ihre Habseligkeiten zusammen und
traten gehorsam in die Gänge hinaus. Ich rührte mich
nicht.
Wir hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen
Schinder mit Namen Alexandrescu. Diese Veränderung,
was auch immer ihr Zweck war, bedeutete vermehrte
Schwierigkeiten, und ich wollte mit meinem Wirken
und Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es
stellte sich heraus, daß das ganze Gefängnis nach
einem Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde:
Intellektuelle in eine Zelle, Bauern in die andere, An-
gehörige des Militärs in die dritte usw. Überfüllung
und die Dummheit der Wächter verursachten ständiges
Durcheinander.
Ein Mitglied der Sekte, die sich „Studenten der
Bibel" nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern
und Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-
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gelernter Arbeiter, doch für den Dienstbeauftragten
waren alle „Studenten" Intellektuelle.
Als die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein
Wächter nach meinem Beruf. „Ich bin Pastor", ant-
wortete ich mit dörflichem Akzent und wurde in die
Zelle mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen.
„Pastor" ist auf rumänisch die gebräuchliche Bezeich-
nung für einen Hirten.
Einige Wochen lang konnte ich der Klassenauftei-
lung entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich
wurde nach einer Tracht Prügel in die Zelle gebracht,
wo die Priester zusammengefaßt waren. Dies sollte
mein Aufenthaltsort für meine ganze Zeit in Gherla
werden — einer Höhle gleich mit Wänden aus grauem,
schmutzigem Zement. Die einzige Lichtquelle waren zwei
schmale Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen-
gedrängt, jeweils vier übereinander aufgestockt. Es gab
noch ein paar niedrige Bänke und einen Tisch. Die
Häftlinge — fast alles Geistliche, aber auch andere
Christen, waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett-
kübel stand dauernd eine Schlange von Männern,
die darauf warteten, ihn benutzen zu können.
Als ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: „Willkommen,
willkommen!" Es war der alte Bischof Mirza, ein
Musterbeispiel des orthodoxen Gläubigen und ein Mann
von großer Güte. Sein verschossener schwarzer Pullover
war mit Löchern übersät. Er hatte traurige, sanfte
Augen und einen Heiligenschein von weißem Haar.
Verschiedene Köpfe hoben sich, und ich begrüßte
Männer, die ich kannte, darunter Archimandrit Miron,
der seine Pritsche über denen des Bischofs und Gaston
hatte.
An diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewohner
der Priesterzelle fürs Gebet reserviert hatten, kamen die
Katholiken in einer Ecke zusammen, die Orthodoxen
in der anderen und die Unitarier in der dritten. Die
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Zeugen Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und
die Calvinisten versammelten sich auf den untersten.
Zweimal täglich wurden unsere verschiedenen Gottes-
dienste abgehalten, aber unter all diesen inbrünstigen
Anbetern konnte ich kaum zwei Männer verschiedener
Bekenntnisse finden, die bereit gewesen wären, ein
einziges Vaterunser miteinander zu sprechen.
"Weit davon entfernt, gegenseitiges Verstehen zu för-
dern, war unsere gemeinsame Notlage ein Anlaß zu
ständigen Konflikten. Die Katholiken konnten der
orthodoxen Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit
den Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder
Punkt in der christlichen Lehre führte zu Debatten.
Obwohl die Diskussionen normalerweise mit wohl-
erzogener Boshaftigkeit geführt wurden, wie sie in
den Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach-
mittagen geübt worden waren, gab es auch manchmal
heftige Temperamentsausbrüche.
Der evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin
Luther, nachdem einige Tage lang nur wenige Meter
von seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor-
den war.
„Was ist das"? fragte einer der Katholiken.
Haupt hob bereitwillig seine Stimme: „Ich habe ein
Zitat von Luther wiederholt. ,Alle von Gott ver-
dammten Bordelle, alle Morde, Diebstähle und Ehe-
brüche zusammen, richten nicht soviel Schaden an
wie der Greuel der päpstlichen Messe.'"
Als der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der
Katholiken, Pater Fazekas: „Lieber Bruder, haben Sie
noch nicht das Sprichwort gehört: ,Die Menschheit hat
drei große Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer,
den von Adam und die Revolte von Martin Luther.'"
Vater Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstützte
ihn beim Gegenangriff: „Luther und Luzifer ist ein
und dasselbe."
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So wurden die katholischen und die orthodoxen
Gläubigen vorübergehend Verbündete. Aber noch vor
Anbruch der Nacht kabbelten sie sich wieder über
Roms vorherrschende Stellung.
Fazekas war ungarischer Abstammung, und dies
nahmen ihm sogar seine katholischen Brüder übel.
Wenn er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz-
patronin von Ungarn betete, bekundete man von allen
Seiten sein Mißfallen. „Ist denn die heilige Jungfrau
nicht auch Rumäniens Schutzherrin?" fragte ein patrio-
tisch gesinnter orthodoxer Priester.
„Gewiß nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!"
Gaston fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht
Schutzpatronin von Israel sei, da es ja an Verrat grenze,
das Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um
ein anderes zu beschützen.
„Sie haben vermutlich nicht gehört, daß die Juden
ihren Sohn getötet haben?" sagte Fazekas.
Bischof Mirza versuchte, sanft lächelnd, die Streit-
hähne zu beruhigen. „Die Jungfrau ist nicht an ein
bestimmtes Land gebunden", sagte er. „Sie leitet die
Kirche, sie ist die Himmelskönigin, sie bewegt die
Planeten und steht den Himmelschören vor!"
Ich sagte, dann hätte ja Gott nicht mehr viel zu tun.
Die Protestanten unterstützten mich, jedoch in einer
Weise, die mir nicht lieb war. „Aus welchem Grunde
sollte ich die Mutter Jesu so verehren", sagte einer von
ihnen, „sie kann nicht erlösen."
Fazekas erwiderte: „Sie armer Mann! Bringen Sie
denn nur solchen, die Sie erlösen können, Verehrung
entgegen? Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat
,Von nun an werden mich selig preisen alle Geschlech-
ter/ Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter
war und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt."
Das war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die
Jungfrau Maria ehre, glaube ich, daß ihre Rolle von den
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Katholiken stark überbewertet wird. Diese Verdre-
hung muß schon früh ihren Anfang genommen haben.
Wenn die ersten Christen an den Himmel dachten, hat-
ten sie die Vorstellung eines orientalischen Königshofes,
eines Ortes voller Luxus, Musik und süßer Wohl-
gerüche. Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er-
bitten wollte, suchte gewöhnlich einen Freund, der mit
dem Wesir darüber sprach. Der Wesir gab es weiter an
die Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann
ihrem Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan-
ken an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch-
schnittsmensch seine Bitten an den Priester zu richten
hat, der Priester an die Heiligen und die Heiligen an
die Jungfrau.
Mein Glaube fußt zwar auf der Grundlage, daß
der Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es
gibt Zeiten, wo eine Beweisführung nichts als Ärger
zur Folge hat. Ich erzählte also den anderen von zwei
Märtyrern verschiedener Konfessionen, die zusammen
zum Scheiterhaufen geführt wurden. Man fragte sie,
ob sie noch einen letzten Wunsch hätten, bevor das
Feuer angezündet würde. Beide sagten: „Ja, bindet uns
Rücken an Rücken zusammen, damit ich nicht diesen
verdammten Ketzer ansehen muß, wenn ich sterbe!"
Manchmal konnte ich meine Gefühle nicht verber-
gen. Stundenlang hörte ich zu, wie Pater Ranghet, ein
Dominikaner, auf der Pritsche unter mir seinen Rosen-
kranz dahersagte.
Schließlich fragte ich: „Weshalb ist es nötig, daß
Sie die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie
taub, gleichgültig, oder hört sie Sie nur ungern? Wenn
ich jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er
ihn mir, wenn es ihm möglich ist. Wenn er es aber
nicht tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter."
Ranghet wurde ärgerlich: „Da ihr Lutheraner kei-
nen Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters
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habt, habt ihr nodi viel weniger Grund, an eure eigene
zu glauben", sagte er. „Was nach Ihrer beschränkten
Ansicht falsch ist, das sehe ich als richtig an." Und
er begann zu wiederholen: ,Gegrüßest seiest du Maria',
noch lauter als vorher.
„Sie sprechen oft von dem ,Heiligen Vater* — mei-
nen Sie damit Gott?" fragte ich.
„Ich meine seine Heiligkeit, den Papst!" gab er zur
Antwort.
„Ich empfinde es als eine Lästerung, wenn göttliche
Titel einem Menschenwesen gegeben werden", er-
widerte ich. „Sie nennen den Papst den Stellvertreter
Christi auf Erden, aber ich kann einen solchen Stell-
vertreter nicht akzeptieren. Viel weniger noch, als daß
ich meiner Frau gestatten würde, einen Stellvertreter
für mich zu haben."
„Sie gehen zu weit!" schrie er.
Und ich dachte, er sei es, der zu weit gegangen war.
Erst heute hatte Pater Ranghet gesagt, daß alle Opfer
an Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit
bringt, ein Nichts seien im Vergleich zu dem Opfer,
das er auf dem Altar darbringt, indem er den Sohn
Gottes opfert. Ich konnte es unmöglich für wahr
halten, daß ein Priester Gott aus einem Stück Brot
machen kann, oder daß für so etwas irgendeine Not-
wendigkeit bestehe. Ich war außerstande zu glauben,
daß mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution
eines Mannes abhängig sein sollte, dem es vielleicht
selbst ungewiß ist, ob er in den Himmel kommt.
Ich suchte nach Themen, über die wir einer Meinung
sein könnten. Als der evangelische Pfarrer Weingärtner,
ein Anhänger der modernen Theologie, anfing, die
Katholiken wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren,
fühlte ich mich verpflichtet, die Seite der Katholiken
zu verteidigen.
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Weingärtner sagte, er könnte eine derartige wissen-
schaftliche Unmöglichkeit nicht akzeptieren.
Ich antwortete: „Es ist zu spät, wegen der Jung-
frauengeburt geschichtliche Nachforschungen anzustel-
len, aber es ist auch noch zu früh, sie als eine wissen-
schaftliche Unmöglichkeit abzutun. Ein amerikanischer
Biologe namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne
männliche Samenzellen bei den Mikroorganismen er-
zielt. Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen
bewirken kann, kann Gott mit Sicherheit bei den
Menschen tun."
„Aber die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor
Jungfrauengeburten", sagte Weingärtner. „Es kann
sich  wirklich   nur   um   einen   Mythos  handeln."
Als Antwort darauf erzählte ich die Geschichte eines
berühmten Rabbiners, der während der Zarenzeit in
der Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver-
teidigung eines seiner Anhänger eine Zeugenaussage zu
machen. Die ehrwürdige Erscheinung und die Geistig-
keit des Rabbi Hofez Haim machte auf den Geriditshof
einen großen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte
sich, einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte
er, den Namen Gottes in einer Aussage zu erwähnen.
Die Staatsanwaltschaft protestierte: „Wir müssen eine
Garantie haben, daß er die Wahrheit sagt."
Der Verteidiger sprang auf. „Euer Gnaden", sagte
er, „darf ich etwas erzählen, was für den Charakter
meines Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen
wird, daß wir seine Aussage selbst dann annehmen
können, wenn er aus religiösen Gründen keinen Eid
schwören kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge-
schäft zu Geschäft und sammelt Geld für die Armen.
Eines Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriß ihm
den Beutel mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war
bedrückt, aber nicht sosehr über den Geldverlust. Er
entschloß sich noch im gleichen Augenblick, diesen aus
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seinen kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der
Schaden, den der Dieb seiner eigenen Seele zugefügt
hatte, betrübte ihn am meisten. Er rannte hinter ihm
her und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist
mein Geld und schenke es Ihnen freiwillig. Das Geld
für die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu
Hause. Sie können das, was Sie genommen haben,
mit reinem Gewissen ausgeben!'"
Der Richter blickte den Anwalt streng an: „Glauben
Sie diese Geschichte?" fragte er.
„Nein!"
„Nein? Warum erzählen Sie uns dann Geschichten,
die Sie selbst nicht glauben?"
„Euer Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge-
schichte über Sie oder über mich oder über meinen
Freund, den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein.
Stattdessen sagt man — es ist natürlich vollkommen
unwahr — daß wir eine Vorliebe für Frauen, den
Alkohol und das Glücksspiel haben. Welch ein Heiliger
muß dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche
Legenden entstehen!"
Weingärtner sagte: „Sehr amüsant, aber weder weiß
ich, ob die Geschiente von dem Rabbiner wahr ist, noch
kann ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt
glauben."
„Christen glauben dem Wort Gottes", sagte ich.
„Aber selbst, wenn es ein Mythos wäre, wie Sie es
nennen, spotten Sie nicht darüber. Mythen nehmen
einen wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men-
schen ein. Sie sind oft der Maßstab, an dem man
eines Menschen Größe erkennen kann."
„Wollen Sie damit sagen, daß die Menschen Jesus
für sehr groß gehalten haben und deshalb glaubten,
er sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men-
schen geboren?" fragte er.
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„Als mein eigener Sohn noch sehr klein war, fragte
er mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erzählte ihm
also die Geschichte von der Krippe, er war aber nicht
zufrieden. ,Nein, das ist nicht das, was ich wissen will',
sagte er. »Manchmal sagen die Leute: Was von einer
Katze geboren ist, frißt Mäuse. Wenn Jesus auf die
gleiche Weise wie wir geboren wäre, müßte er genau
so schlecht wie wir gewesen sein/"
Bischof Mirza hatte uns zugehört. „Ein Kind hat
einen solchen Gedanken geäußert!" sagte er.
„In gewisser Hinsicht haben Sie recht", gab Pfar-
rer Weingärtner zu. „Wir müssen uns mehr bemühen,
die Ansichten des anderen zu verstehen."
Ich sagte: „Ich muß gestehen, daß ich den christ-
lichen Glauben auch in einer anderen Form als der
lutherischen angenommen hätte, wenn er mir zu dem
Zeitpunkt meiner Bekehrung so präsentiert worden
wäre. Worauf es einzig ankommt, ist erstens, daß
man die Heilige Schrift als die einzige Autorität an-
erkennt und zweitens die Errettung durch den Glauben
an Jesus erfährt. Namen und äußere Formen sind ohne
Bedeutung."
Am nächsten Morgen geschah etwas Schönes. Bischof
Mirza kam zu mir und sagte: „In der Nacht habe ich
über das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden
wir aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du
bist im Himmel... vergib uns unsere Schuld.' Jesus
hat uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten
oder von ihm die Absolution zu empfangen. Er hat
gesagt, wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natür-
lich keine einfache Frage, aber wenn ich evangelisch
wäre, würde ich dieses Argument gegen den Katholizis-
mus gebrauchen. Ich dachte, daß ich Ihnen damit in
Freundschaft ein Geschenk machen könnte als Gegen-
gabe für ihre Verteidigung der Jungfrau Maria."
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Der Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan-
gen. Wenn wir es nicht fertig brächten, miteinander
in Frieden zu leben, würden wir in die Falle gehen,
die uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, daß
sie uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie
die anderen Häftlinge des geistlichen Zuspruchs, wäh-
rend wir unsere gute Sache durch Streitereien ent-
kräfteten. Aber gerade das hatten sie auch beab-
sichtigt.
Schon seit einiger Zeit waren im Gefängnis Elektri-
ker am Werk. In vielen Zellen wurden an den Wänden
Lautsprecher angebracht. Wir sollten also Rundfunk
bekommen.
Gaston meinte: „Es wird sich wohl kaum um leichte
Musik handeln."
Nachdem das gesamte Gefängnis in Gruppen auf-
geteilt worden war, begann man mit einer Reihe von
Vorträgen. Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun-
ger dreister Politoffizier klärte uns darüber auf, daß
eine Sonnenfinsternis kurz bevorstünde. Aber es gäbe
keinen Grund zur Unruhe — die sozialistische Wissen-
schaft habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort,
die Zusammenhänge einer Sonnenfinsternis vor einer
gähnenden Zuhörerschaft von Dozenten und Dok-
toren zu erklären. Dieses Naturereignis sollte am 15. Fe-
bruar stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik
sei, unseren Horizont zu erweitern, dürften wir den
Vorgang vom Hof aus beobachten.
Weingärtner hob die Hand: „Bitte, und wenn es
regnet, können wir dann die Sonnenfinsternis statt-
dessen in der Halle haben?"
„Nein", sagte der Redner ernsthaft und begann mit
seinen Erläuterungen von vorne.
Diese Schulungen dauerten stundenlang. Die glei-
chen Gedanken wurden immer wieder eingebläut. Wenn
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der Tag zu Ende war, überließ man uns erschöpft und
mißgestimmt unseren eigenen Streitgesprächen.
Pater Andricu, nach dessen Meinung Luther und Lu-
zifer ein und dasselbe waren, machte in der Regel den
Anfang. Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft
gegen die Russen (während des Krieges) bis zum Ver-
fechten der kommunistischen Ideen nach Kriegsende.
Er war im Land umhergereist und hatte zugunsten der
Partei gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein-
ten, der „rote Priester" sei ihnen zu nichts mehr nütze.
Er wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren
Gefängnis wegen seiner Tätigkeit im Kriege verurteilt.
Jetzt war er ein allzu lautstarker Verfechter des
orthodoxen Glaubens. „Es ist die einzig wahre Reli-
gion!" posaunte er. „Alle übrigen sind Schwindel und
Nachäfferei!"
Einmal fragte ich ihn: „Als Sie getauft wurden,
Vater Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?"
„Selbstverständlich", antwortete er, „von einem Bi-
schof."
„Und Sie studierten die Religionslehre auf einem
orthodoxen Seminar?"
„Dem besten in ganz Rumänien!"
„Dann wird es Sie nicht aus der Fassung bringen,
wenn ich Ihnen die einzige ehrliche und logische Be-
gründung nenne, warum Sie ein orthodoxer Gläubiger
sind. Sie sind es, weil vor 50 Jahren ein orthodoxer
Rumäne mit einer orthodoxen Rumänin Geschlechts-
verkehr hatte."
Andricu war wütend, doch ich sagte, daß dieses Prin-
zip auf die meisten von uns zuträfe. Von der frühesten
Jugend an werden wir alle in eine bestimmte Form ge-
preßt und bekommen nur die Argumente zu hören,
die die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er-
scheinen lassen. Und dennoch sind wir überzeugt, daß
das alles unser ureigenstes Gedankengut sei.
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Ich fuhr fort: „Einmal hatte ich mit angehört, wie
die Bewohner eines Stalles über ihre Glaubensauffas-
sung diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre
Religion sei, ,bäh-bäh' zu rufen. Die Kälber sagten, die
korrekte Liturgie sei ,muh'. Die Schweine behaupte-
ten, der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz£."
„Stellen Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den
Tieren", protestierte Andricu. „Ich bin vielleicht nur
ein einfacher Priester, aber ich habe neben meiner
eigenen noch andere Religionen studiert!"
„Wir alle haben es getan", sagte ich. „Aber von
dem Standpunkt aus, der nur zufällig durch die Geburt
der unsere ist." Ich wandte mich wieder zu der Gruppe
der Protestanten und fragte aufs geradewohl: „Wie-
viele von Ihnen kennen die 95 Thesen, die Luther an
die Kirchentür in Wittenberg nagelte?"
Alle kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers
Worte: „Hier stehe ich, ich kann nicht anders!"
Ich fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Gründe
für Luthers Exkommunikation aus der päpstlichen
Bulle anführen könnten. „Leo X war kein Irrsinniger",
sagte ich. „Wir sollten seine Gründe kennen." Aber
keiner von ihnen hatte dieses wichtige historische Do-
kument gelesen.
Vater Andricu war inzwischen mitten in einem
Streitgespräch mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht
fragte: „Sind Sie vielleicht zufälligerweise mit unserem
Talmud vertraut?"
Andricu gab zurück: „Und haben Sie schon in unser,
Neues Testament hineingeschaut?"
Die Antwort war in beiden Fällen ein eindeutiges
Nein. Um weiteren Zusammenstößen vorzubeugen, rich-
tete ich an alle folgende Frage: „Kennen Sie die Er-
zählung von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal
einem Rabbiner seinen Glauben Punkt für Punkt
darlegte:  Sanftmut, Demut, Geduld...  ,Um dieser
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Tugenden willen brauchen wir das Neue Testament
nicht*, sagte der Rabbiner, ,wir schätzen sie auch so.*
Schließlich meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas
gelehrt, was die jüdische Religion nicht kennt. Er sagt,
wir sollen unsere Feinde lieben.* ,Das praktizieren wir
nicht', gab der Rabbiner zu, ,aber ihr Christen tut es
ja auch nicht!'"
Massen-Gehirnwäsche
Im Laufe der weiteren Schulungsvorträge machte ich
folgende Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach
kindisch waren, so steckte doch ein raffinierter Plan
dahinter. Die Redner verließen das Thema der Politik
und appellierten direkt an die vergnügungssüchtige,
verantwortungslose Seite in uns allen, die von den
Anhängern Freuds das ,Id* genannt wird. Sie hielten
uns vor Augen, wieviel wir im Leben versäumen. Sie
redeten über Essen, Trinken, Sex — alles Themen, mit
denen die Redner besser vertraut waren als mit der
marxistischen Dialektik. Aber auch diese wurde nicht
vergessen. Eine Ansprache brachte uns einmal wieder
auf das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger
Politoffizier arbeitete sich durch die kurze Zusammen-
fassung der Entwicklungstheorie hindurch. Dann führte
er uns mit Hilfe von verstümmelten Zitaten von Marx,
Lenin und Darwin über den Widerspruch zwischen der
Wissenschaft und dem Christentum zu dessen traurigen
Folgeerscheinungen in Amerika, wo gegenwärtig Mil-
lionen von Menschen „verhungerten".
Anfangs ermunterte man uns zu diskutieren. Als
einer der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom
Körper nur eine Handvoll chemischer Stoffe übrig,
stellte ich eine Frage: „Wenn es sich so verhält, warum
haben dann einige Kommunisten für ihre Idee ihr Le-
ben gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag
dies weise erscheinen. Wenn man die vergänglichen
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Dinge aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist
es, als wenn man DM 50,— investiert, um damit
5 000 000,— Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte
ein Kommunist sein Leben opfern — es sei denn, auch
er kann etwas für sich persönlich gewinnen?"
Der Politoffizier konnte darauf keine Antwort
finden. Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei
schon von Augustinus gegeben worden, als er sagte:
Die Seele ist von Natur aus christlich.
„Der Atheismus ist nur eine Maske für Ihre wahren
Empfindungen. In der Tiefe Ihres Herzens, welche
nur erreicht wird, wenn man meditiert oder betet,
glauben auch Sie, daß es einen Lohn gibt, wenn man
für eine Idee lebt. Tief in ihrem Herzen glauben auch
Sie an Gott."
„Wir wollen sehen, was Lenin dazu sagt", meinte
der Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen
Büchlein vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen
geschöpft hatte: „Selbst das Liebäugeln mit der Idee
eines Gottes ist eine unaussprechliche "Widerwärtigkeit,
eine Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflätig-
keiten, Gewaltakte und physische Seuchen sind bei
weitem weniger gefährlich." Er grinste. „Noch eine
Frage?"
„Haben Sie ein Kind?" fragte ich.
„Ich habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren
ist."
„Würden Sie es denn vorziehen, daß sie von einer
schrecklichen Krankheit befallen wird, als daß sie an
ihren Schöpfer gläubig wird? Das ist doch, was Lenin
sagt, daß Krebs besser ist als der christliche Glaube."
Der Politoffizier ließ mich aufstehen und schlug mir
ins Gesicht.
In diesem Ansturm der Umschulung erschien eine
Ohrfeige nur ein geringer Preis dafür, daß man seine
Glaubensüberzeugung offen bekennen durfte. Es war
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jedoch offensichtlich, daß uns noch mehr bevorstand.
Wir hatten das Gefühl, ständig bespitzelt zu werden
und wunderten uns über die stummen Lautsprecher.
Bis vor kurzem noch ließ man uns hungern, wir wur-
den geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch
fragte nach dem, was wir dachten. „Erfindet in euren
Zellen nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habt,
ihr Banditen. Unsere ist in Bukarest", pflegte Komman-
dant Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da.
Man hatte ihn wegen Kontenfälschungen entlassen.
Die Vorträge zeigten, wie sehr sich diese Haltung
entsprechend der neuen Politik des rumänischen Dik-
tators Gheorghiu-Dej geändert hatte. Dej bemühte
sich, den Druck des Kreml zu lockern und mit dem
Westen Handelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem
Zweck mußte er eine etwas „demokratischere" Fassade
zeigen. Das zahllose Heer der politischen Gefangenen,
die in Rumänien in Haft gehalten wurden, war ihm
auf diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns
nicht einfach freilassen aus Angst, wir würden unsere
„konterrevolutionären" Ideen weiterverbreiten. Vorher
mußte unsere Denkweise mittels einer Massengehirn-
wäsche geändert werden.
Für die Häftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine
Theorie unter vielen. Nur wenige hielten sie für wahr.
Es herrschte Ungewißheit darüber, was bei der Gehirn-
wäsche eigentlich vor sich ging. Radu Ghinda, ein be-
kannter Autor und christlicher Schriftsteller, der seit
kurzem in unserer Zelle war, faßte unsere Empfin-
dungen in Worte zusammen:
„Wenn sie mich in 15 Jahren nicht geändert haben,
wie wollen sie es jetzt noch fertig bringen?"
Als wir gerade darüber sprachen, wurde die Zellen-
tür geöffnet, um Neuankömmlinge hereinzulassen.
Unter ihnen befand sich eine große Gestalt mit krieche-
rischer Haltung, die zögernd einige Schritte von einer
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Seite zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der
Gefangenen entfliehen.
Radu Ghinda war der erste, der ihn erkannte.
„Daianu!" rief er.
Der Mann torkelte hinüber, um seinen Freund zu
umarmen. Nichifor Daianu war früher eine bedeutende
Persönlichkeit in Rumänien gewesen. Dieser Dichter
und Professor für mystische Theologie, Leiter des
antisemitischen national-christlichen Verteidigungsbun-
des, kam jetzt aus dem Gefängnis in Aiud nach Gherla,
um seine 25 Jahre weiter abzusitzen.
Zuerst hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein
dicker Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm
am Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der
Bonvivant und Herzensbrecher, den man einmal in
einem Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt
ein zittriger, spindeldürrer Greis.
Mitgefangene aus Aiud erzählten uns, was dort ge-
schehen war. Daianu, der gewöhnt war viel zu essen,
hatte versucht, von den Köchen eine Extraportion
Graupensuppe zu bekommen. Der Gefängniskomman-
dant wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der
Kommandant wieder da: „Halt", sagte er, „dieser
Mann ist zu dick, laßt ihn bis morgen warten." Am
nächsten Tag sagte der Kommandant: „Sag mal,
Daianu, gibt es einen Gott?" Der Koch hielt die Kelle
in die Höhe. Daianu murmelte etwas in den Bart.
„Sprich lauter, damit wir alle hören können!" Daianu
sagte: „Es gibt keinen Gott!" „Lauter", sagte der Kom-
mandant. „Es gibt keinen Gott!" schrie Daianu.
Der Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen
bekam. Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor-
stellung hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daß
er sie in der nächsten Woche jeden Tag wiederholte.
Die Geschichte wurde in ganz Rumänien weiter-
erzählt und gelangte später auch ins Ausland.
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Aber Daianus Gabe, religiöse Gedichte zu schreiben,
war ihm geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ära
ermunterten ihn, einige von den Versen, die er in
Aiud gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesänge
des Schmerzes und der Reue, schöner als alles, was er
je gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda
hatte er seinen Antisemitismus beibehalten. Ihre An-
hänger unter den ehemaligen Leuten der Eisernen
Garde schmuggelten für sie Essenreste und sogar Ziga-
retten in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein
sehr zähes Leben, und die beiden waren ihm zum Opfer
gefallen.
Als wir an einem Abend die Theorien über die
Gehirnwäsche besprachen, spottete Ghinda darüber:
„Unsinn! Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten
Reflexen der Hunde in die "Welt gesetzt, und die Kom-
munisten in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um
amerikanischen Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf
ihre Seite überzuwechseln. Aber solche Methoden funk-
tionieren nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli-
genz. Wir sind keine Amis."
„Und auch keine Hunde", sagte Daianu.
Darüber war niemand anderer Meinung.
kennen wir die Bibel?
Pastor Weingärtner zeigte uns einen einfachen Per-
sönlichkeitstest, den er während seines Phsychologie-
studiums gelernt hatte. Man zieht eine senkrechte Linie
zu der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein-
zelnen auf, daraus den Gegenstand zu zeichnen, der
ihnen zuerst einfällt. Wir benutzten dazu ein mit Seife
eingeschmiertes Brett und eine Gabel.
Der eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen
Helm, wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein
Buch, eine geometrische Figur. Ich meinte: „Ich brauche
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noch ein Brett, dieses ist zu klein für das, was ich
zeichnen möchte."
Kaum einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti-
zismus, der für eine priesterliche Natur kennzeichnend
ist. „Kein Wunder, daß man mir im Seminar nicht
erlaubt hat, diesen Test auszuprobieren", lachte 'Wein-
gärtner. „Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand-
werk erlernen — denn es ist der Schuhmacher unter
uns, der einen wirklich geistlichen Charakter zu be-
sitzen scheint."
Damit meinte er Gelu, einen gläubigen Mann, der
irgendeiner Sekte angehörte. Gelus umfassende Bibel-
kenntnis schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein.
„Mein lieber Mann, wenn Sie uns etwas über Schuhe
und wie man sie repariert erzählen wollen, schön und
gut. Aber Sie befinden sich hier unter Männern, die
einen theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf
den großen Universitäten Europas erworben haben
und keine Sonntagsschule mehr brauchen."
„Sie haben Recht, Herr Professor", erwiderte Gelu,
„ich bin es, der Belehrung nötig hat. Können Sie mir
sagen, worüber das Buch Habakuk berichtet?"
„Ein sehr unbedeutender Prophet", sagte Daianu,
„über den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer-
brechen.
„Gut, was steht aber im Buch Obadja?"
„Obadja war auch ein Prophet, über den Schuh-
macher nichts zu wissen brauchten."
„Vielleicht können Sie mir etwas über Haggai sagen?"
Doch nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab
es nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge-
wesen wäre, auch nur drei Sätze zu diesem Thema zu
sagen. Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er
ganze Kapitel aus diesen Propheten zitierte.
Die Geistlichen hatten mehr Bücher über die Bibel
als die Bibel selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu
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Recht den Vorwurf machen, daß sie wohl gute Kennt-
nisse in der Dogmatik besaßen; aber über die kommu-
nistische Ideologie, die ständig daran arbeitete, sie zu
vernichten, wußten sie so gut wie nichts.
Im Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst
Johannes XXIII zur Aussöhnung zwischen den „ge-
trennten Brüdern", und bald entbrannte ein neuer Streit
darüber, auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt
werden könnte.
„Wir streiten uns über das Himmelreich, das keiner
von uns besitzt", sagte ich. „Wenn wir es hätten, wür-
den wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich
lieben, lieben auch einander. Wie viele Blinde, die Jesus
geheilt hat, streiten wir uns darüber, wie unser Augen-
licht wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es
geschah durch die Macht des Glaubens. Der andere:
Er hat meine Augen angerührt, der dritte: Er strich
mir Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn
Jesus jetzt zu uns käme, würde er sagen: Ich habe euch
alle auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch
jetzt nicht streiten, sondern euch freuen."
Goethe sagt: „Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes."
Wenn es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen.
In meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der
Suche nach Wahrheit als ein von Jesus getragener
Schmerz.
Seelische Tortur
Der Lautsprecher an der Wand erwachte schließlich
zum Leben und gab knatternde Geräusche von sich.
„Eins, zwei, drei, vier Test", wiederholte eine Stimme.
Dann kamen die Worte: „Kommunismus ist gut, Kom-
munismus ist gut, Kommunismus ist gut." Eine Pause,
dann erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder,
lauter, volltönender, eindringlicher: „Kommunismus ist
gut,  Kommunismus  ist  gut.  Kommunismus  ist  gut,
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Kommunsimus ist gut." Das ging so die ganze Nacht,
bis in den nächsten Tag hinein. Bald nahmen wir nur
noch mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes
bewußt wahr, aber dennoch durchtränkten sie unseren
Geist, und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal-
tet vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefängnis —
summten mir die Worte immer weiter im Kopf:
Kommunismus ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu-
nismus ist gut.
Weingärtner meinte, dies sei die Vorstufe eines lan-
gen Verfahrens. „Unsere Herren haben es von den
Russen gelernt und die Russen von Peking. Als näch-
stes kommt ein öffentliches Bekenntnis. Unter Mao
Tse-tung müssen die Chinesen in ihren Fabriken,
Büros und auf den Straßen Schulungen beiwohnen.
Dann zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu
gestehen, wie sie vor 5,10 oder 20 Jahren ein Komplott
gegen das Proletariat geschmiedet hätten. Wer nichts
bekennt, wird als hartnäckiger Konterrevolutionär ein-
gekerkert. Wer etwas bekennt, muß für das, was er be-
kannt hat, ins Gefängnis. Und so versuchen die Men-
schen gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge-
stehen. Sie geben verräterische Gedanken zu und leug-
nen, diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer
zeigt den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun-
den und innerhalb der Familien ist zerstört. Sie fangen
jetzt an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren."
Vater Fazekas sagte: „Satan muß immer Gott nach-
äffen. Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte."
„Wie lange wird es wohl dauern?" fragte Gaston.
„Bis Sie glauben, daß ,der Kommunismus gut ist*.
Vielleicht jahrelang", sagte Weingärtner.
Unser nächster politischer Redner war korpulent
und lustig. Er erzählte uns von dem neuen, wunder-
baren Rumänien, das unter dem Sechzehnjahresplan von
Gheorghiu-Dej erblühte und von dem Paradies, das
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diejenigen bereits genossen, welche die Partei für
würdig befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor-
rechte, die getreuen Arbeitern gewährt wurden: Gutes
Essen, Ströme von Wein, herrlichen Urlaub in den
Badeorten am Schwarzen Meer, wo es von Mädchen
in Bikinis nur so wimmelt. „Aber ich habe ja ganz
vergessen", ladite er, „die meisten von euch haben noch
nie einen Bikini gesehen. Ihr wißt nicht einmal, was
es ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erklären. Die
besten Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem
dekadenten Westen."
In seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde
belegt, als er mit hämischem Grinsen anfing, uns Brust,
Leib und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an-
stößige Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und
Reisen gewährten.
Nie habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige
gierige Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl
von denen, die in der großen Halle um mich herum
saßen. Sie waren abstoßend und angsterregend in ihrer
Ähnlichkeit mit brünstigen Tieren. Ihre Menschen-
würde war durch das zügellose Gerede eines Mannes
wie weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb
übrig.
All diese Freuden warteten unser draußen, sagte der
Redner. „Da ist die Tür. Sie können sie öffnen, wenn
Sie wünschen. Werfen Sie den reaktionären Ideenmüll
von sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen
Sie auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!"
Nach solchen Ansprachen wurde nur wenig ge-
sprochen. Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die
schwere Arbeit, die draußen wartete.
Die nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens-
willens ist, war auf raffinierte Weise wiedererweckt
worden.
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Evangelische und orthodoxe Priester, die verheiratet
waren, litten unter diesem Appell an den Geschlechts-
trieb mehr als die katholischen Priester, die von ihrer
Jugend an unter dem Zölibat gelebt hatten.
Während der vergangenen Monate hatte man uns auf
niedrigen Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden
regelmäßig gewogen, um sicherzustellen, daß wir 40
Pfund unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde
das Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen
Geschmack. Ich vermutete die Beimischung von Aphro-
disiaka. Ärzte, die später in Haft kamen, bestätigten
mir, daß man ein den Sexualtrieb anregendes Mittel
unseren Mahlzeiten beigefügt hatte. Ein großer Teil des
Personals hatte das Gefängnis verlassen. Ärzte und
Angestellte, die kamen, um eine Bekanntmachung oder
ein Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer
Mädchen. Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be-
nutzten Parfüm und Make-up. Sie schienen sich ab-
sichtlich lange in unseren Zellen aufzuhalten.
„Sie haben nur ein Leben", wurde uns jeden Tag
gesagt, „es geht schnell vorüber, wieviel bleibt Ihnen
noch übrig? Machen Sie mit uns gemeinsame Sache.
Wir wollen Ihnen helfen, das Beste daraus zu machen."
Dieser Appell an das „Ego", an den Selbstbehaup-
tungs- und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines
Menschen kam gerade, als die primitiven Instinkte nach
allen Regeln der Kunst erregt waren. Schließlich, als
die äußere Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf
an das Super-ego, unser Gewissen, unsere sozialen
Werte und ethischen Maßstäbe. Die Redner sagten,
unser Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale
ein Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die
kommunistische Ideologie zu setzen.
Man gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den
Namen „KampfVersammlungen", und der Kampf
nahm kein Ende. „Was werden wohl eure Frauen ge-
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rade machen?" fragte der lustige Redner. „Genau das,
was ihr selbst gerne machen würdet!" Wir waren völ-
lig fertig mit den Nerven und nicht mehr weit von
hysterischen Anfällen. Während den Stunden, in denen
wir keine Schulung hatten, bläute uns das Tonband ein,
daß ,der Kommunismus gut* sei. Die Häftlinge stritten
sich.
Daianu, der Dichter, war der Erste, der zusammen-
brach. Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be-
gann über seine Verbrechen gegen den Staat zu faseln.
„Jetzt verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe
mein Leben für einen Irrtum weggeworfen!" Er gab
seinen Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld
dafür, daß sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten.
Keiner hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen,
aber er verleugnete seinen Glauben, die Religion und
die Sakramente. Er tobte gegen den „Aberglauben" und
lästerte Gott. Es nahm kein Ende.
Dann stand Radu Ghinda auf und fuhr in der glei-
chen Tonart fort: „Ich bin ein Dummkopf gewesen",
schrie er. „Ich habe mich von den kapitalistischen und
christlichen Lügen irreführen lassen. Nie wieder will
ich meinen Fuß in eine Kirche setzen, es sei denn, um
hineinzuspucken ! "
Daianu und Ghinda riefen die Häftlinge auf, ihre
alte Überzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch
größerem Enthusiasmus als die Parteimänner. Beide
waren begabte Redner, und viele, die ihre beredten
Lobeshymnen über die Freude und die Freiheit, die
der Kommunismus bringt, hörten, waren zutiefst er-
schüttert und glaubten, die beiden würden aus echter
Überzeugung sprechen.
Als Ghinda sich hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger,
alter Mann: „Ihr alle kennt mich — ich bin General
Silveanu von der Königlichen Armee. Ich sage mich
los von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-
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treue. Ich schäme mich der Rolle, die ich gespielt habe,
als ich den verbrecherischen Krieg gegen Rußland, unse-
ren Verbündeten, führte. Ich habe den Ausbeutern
gedient, ich habe mein Vaterland entehrt."
Dem General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Et
„bekannte", daß der Kommunismus früher an die
Macht gekommen wäre, wenn die Polizei es nicht ver-
hindert hätte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau
wußte, daß der Kommunismus uns von den Russen
aufgezwungen worden war.
Einer nach dem anderen standen die Männer auf
und plapperten ihre „Geständnisse" wie Papageien
nach. Dies waren die ersten Früchte von Monaten des
planmäßigen Aushungerns, Erniedrigungen, Mißhand-
lungen und des Ausgesetztseins der Massensuggestion.
Die ersten, die nachgaben, waren Menschen wie Daianu
und Ghinda, deren Leben durch persönliche Schuld
bereits zerstört war. Daianu predigte Askese, prakti-
zierte aber Schlemmerei und war ein Schürzenjäger.
Er forderte die Studenten auf, die Welt für Gott auf-
zugeben, wurde aber selbst ein Propagandist für Hit-
ler. Er sagte: „Liebet Jesus" und haßte die Juden. Er
glaubte, ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch
wirklich glaubt, spiegelt sich in seinem täglichen Leben
wieder. Daianus Gedichte, so schön sie auch waren,
drückten ein Sehnen aus, keine Erfüllung. Auch Ghinda
war von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer-
seits und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein-
andergerissen. Außerdem wurden die beiden Männer
allmählich alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im
Gefängnis gesessen, und viele Gefängnisjahre lagen
noch vor ihnen.
Die anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht
so schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere
Leiden bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien
hörten auf. Wir begriffen, daß man alle unsere Kon-
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fessionen auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der
Haß, der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt,
um andere anzugreifen. Die zweite ist die Liebe, die
auch sehr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit
und Brüderlichkeit vor Gott erkennen läßt. Es gab
Zeiten, da man den Eindruck hatte, daß die Mission
an Priestern von größerem Wert wäre als jede andere.
Es kam jetzt öfter vor, daß die Atmosphäre in der
Zelle vom Geist der Selbstaufopferung und neuen
Glaubens durchdrungen war. In solchen Augenblicken
meinten wir, von Engeln umgeben zu sein.
Für einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man
Brot. Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das
orthodoxe Ritual fordert, daß das Brot über einem
Altar konsekriert wird, der eine Reliquie vom Leib eines
Märtyrers enthält. "Wir hatten aber keine Reliquie.
„Wir haben lebende Märtyrer unter uns", sagte
Vater Andricu. Sie weihten das Brot und ein wenig
von der Krankenstation hierher geschmuggelten toni-
schen Wein in einer angeschlagenen Tasse über dem
Körper von Bischof Mirza, der krank auf seiner
Pritsche lag.
Jesus selbst
Bald wurden die „bekehrten" Häftlinge darum ge-
beten, den anderen im Turnus Vorträge zu halten. Sie
taten es mit Leidenschaft im Glauben, daß ihre Frei-
lassung von ihren Anstrengungen abhängig war. Dann
aber sprach sich im Gefängnis herum, welch schreckliche
Folgen der Treuebruch von Daianu und Ghinda ge-
habt hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten
einen Meißel aus der Schreinerwerkstatt gestohlen und
sich damit die Pulsadern geöffnet. Sie verbluteten, um
ihren Protest zu bekunden.
Ich fand Daianu und Ghinda in einer Ecke der
Zelle.
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„Was denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Ihr
Verrat zwei Männern, die ihr Vertrauen auf Sie ge-
setzt hatten, das Leben gekostet hat?" fragte ich.
Ghinda sagte: „Sie starben, damit das Volk leben
kann!"
„Erst vor einer Woche gehörten Sie selbst noch zu
den Volksfeinden", sagte ich.
Daianu platzte heraus: „Ich habe die Absicht, hier
herauszukommen, koste es, was es wolle!"
Die allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen
sie, daß man sie in eine andere Zelle versetzen mußte.
Miron meinte: „Seltsam, daß Menschen, die früher
etwas schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ-
lichen Glaubens hatte, so schnell zu Verrätern wurden."
Vielleicht lag die Antwort darin, daß Daianu und
Ghinda in ihrer Dichtung Christus nur für seine Gaben
— Friede, Liebe, Erlösung — priesen. Ein wahrer
Jünger jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach
Jesus selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum
Letzten bereit. Sie waren keine Jünger Jesu, sondern
seine Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge-
schäft nebenan eröffnete und die Ware zu niedrigen
Preisen anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis-
mus.
gib's auf!
Ich wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde
ich ins Gefängniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort
gerade eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be-
fehl bekamen aufzustehen. Manche konnten kaum ge-
hen, aber wir halfen uns gegenseitig, in den großen
Hof hinauszukommen, wo man das ganze Gefängnis
versammelt hatte. Stehend wohnten wir einem einstün-
digen Schauspiel bei, das von den besonders dazu be-
stimmten Häftlingen vorgeführt wurde. Das Spiel ver-
spottete den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere,
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die um den Kommandanten herumstanden, klatschten
oder lachten, taten die übrigen Zuschauer das gleiche.
Als das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine
rauhe Stimme und fragte nach positiver oder nega-
tiver Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim-
mung zu zeigen, man solle auch die Gründe angeben.
Daianu machte den Anfang. Ghinda folgte ihm. Ein
Mann nach dem anderen stand auf und wiederholte
die Schlagworte gegen die Religion. Als sie wieder in
ihre Reihen zurückkehrten, umarmten mich einige mit
Tränen in den Augen und sagten: „Wir müssen so
sprechen, bis dieses Theater zu Ende ist!"
Als der Kommandant mich aufrief, kamen mir die
Worte meiner Frau ins Gedächtnis, die sie mir vor vie-
len Jahren auf dem Religionskongreß sagte: „Geh und
wasche diese Schande vom Antlitz Christi!"
Dadurch, daß ich schon in sehr vielen Zellen ge-
wesen war, war ich in Gherla gut bekannt.
Hunderte von Augen waren auf mich gerichtet. Sie
alle schienen nur eine Frage zu stellen: „Wird auch er
ein Loblied auf den Kommunismus anstimmen?"
Major Alexandrescu rief: „Los! Reden Sie schon!"
Er fürchtete keine Opposition. Wenn ein Hartnäckiger
zusammenbrach — und das war nach seiner Meinung
nur eine Frage der Zeit — so war es ein Beweis für
die Macht der Partei.
Ich begann vorsichtig: „Es ist Sonntagmorgen, und
unsere Frauen, Mütter und Kinder beten für uns, ent-
weder in der Kirche oder zu Hause. Wir hätten auch
gerne für sie gebetet. Stattdessen haben wir uns dieses
Schauspiel angesehen."
Tränen kamen den Häftlingen in die Augen, als ich
von ihren Familien sprach. Ich fuhr fort: „Viele haben
hier gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent-
lich gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, aber war
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Jesus nicht ein Zimmermann? Ihr sagt, wer nicht ar-
beitet, der soll auch nicht essen. Aber das hat der
Apostel Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief
an die Thessalonicher gesagt. Ihr seid gegen die Rei-
chen, aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus
dem Tempel herausgejagt. Ihr wollt den Kommunis-
mus, aber vergeßt nicht, daß die ersten Christen in
einer Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaßen,
miteinander teilten. Ihr möchtet die Armen erheben,
aber das Magnifikat — der Lobgesang der Jungfrau
Maria, sagt bereits, daß Gott die Armen über die Rei-
chen erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus
gut ist, kommt von den Christen."
„Nun hat Marx gesagt, daß alle Proletarier sich ver-
einigen müssen", sprach ich weiter, „aber einige sind
Kommunisten, und die anderen sind Sozialisten, und
wieder andere sind Christen, und wenn sie übereinander
spotten, können sie sich nicht vereinigen. Ich würde
niemals einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist
sogar vom marxistischen Standpunkt aus verkehrt,
denn damit bringt man Spaltungen unter das Proleta-
riat."
Ich führte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au-
toren an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und trat den Boden mit der Spitze
seines Stiefels, aber er unterbrach midi nicht.
Die Häftlinge waren auch still, und als ich sah, daß
sie innerlich bewegt waren, vergaß ich, wo ich mich
befand und begann frei über Jesus und über das, was
er für uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre-
digen. Ich sagte: „Habt ihr schon jemals von einer
Ausbildung ohne Prüfungen gehört? Oder von einer
Fabrik, wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali-
tät hin geprüft werden? Genauso werden wir alle
geprüft, gerichtet von uns selbst, von unseren Mit-
menschen und von Gott." Ich sah den Kommandanten
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an und sagte: „Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan-
drescu."
Er ließ es wieder durchgehen, und ich sprach davon,
daß Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als
ich mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Häft-
linge plötzlich in Beifallsrufe aus.
Als ich auf meinen Platz zurückgekehrt war, sagte
Miron: „Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge-
macht!" Aber ich wußte, daß das nicht zutraf. Gaston
flüsterte: „Haben Sie den Beifall gehört?" Ich antwor-
tete: „Das galt dem, was sie in ihrem eigenen Herzen
entdeckt haben und nicht mir."
Bis jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester,
die viel Lärm um sich machten, dem Einfluß der Ge-
hirnwäsche nachgegeben. Wir, die wir uns offen da-
gegen stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat-
ten viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut
oder die Fähigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu
setzen.
Es war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner
Ansprache verlor ich meine Zufluchtstätte im Gefäng-
niskrankenhaus und wurde in die Priesterzelle zurück-
geschickt.
Der Politoffizier erzählte uns, daß Daianu und
Radu Ghinda in ihren Privatzellen sich freiwillig er-
boten hätten, über die Wunder der Volksrepublik zu
schreiben, die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren
mit einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen
Papier und Bleistift und stellte ihnen sämtliche Partei-
literatur und Propagandamaterial für Touristen zur
Verfügung, die sie evtl. benötigen könnten. Die bei-
den Männer ergriffen diese Gelegenheit, ihre neuen
Überzeugungen unter Beweis zu stellen, mit beiden
Händen. Einige Wochen später wurden sie entlassen.
Das war ein mächtiger Schlag gegen unsere Wider-
standskraft. Sie waren die ersten, die unter dem neuen
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System befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen,
daß sie auch die letzten sein sollten.
Der Politoffizier, Leutnant Konya, brachte eine
Zeitung in die Priesterzelle und rief Vater Andricu.
„Lesen Sie das mal laut vor", sagte er, „damit es
jeder hören kann."
Andricu las die Schlagzeile: „EIN LAND, DAS
LACHT UND HERZEN, DIE SINGEN." Es war
ein Artikel von Radu Ghinda mit einer Fotografie von
ihm, auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der
Zeit vor seiner Verhaftung.
Leutnant Konya sagte: „Wir möchten, daß Sie sich
im klaren sind, daß jeder von Ihnen die gleiche Chance
hat, in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht
in demselben Augenblick, wo Sie Ihre unsinnigen und
altmodischen Überzeugungen aufgeben und sich den
Menschen des neuen Rumäniens anschließen!"
Herzen, die singen! Jeder hatte Ghinda nur wie Haut
und Knochen in Erinnerung. Wir wußten, daß seine
Familie in großer Not lebte, und daß sein Kind von
der Schulbildung ausgeschlossen war.
Auch Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung
der Freiheit im sozialistischen Rumänien hergegeben.
Aber genauso wie die französischen Medizinstudenten,
die ihre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als „bon
pour l'Orient" — (gut für den Osten) bezeichnet worden
sind, so konnte man die Zeugnisse von Daianu und
Ghinda nur für den Westen gebrauchen. Dort konnten
sie mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumä-
nien nicht kannten. Ihre Artikel erschienen in Sonder-
ausgaben von Zeitungen und Zeitschriften, die man an
Tausende von Rumänen im Ausland verschickte. Aber
in Rumänien selbst waren sie für niemanden erhältlich.
Die Entlassung der beiden Männer hatte jedermann
in Aufregung versetzt. Viele Männer, die jahrelang
Grausamkeiten  und  Demütigungen  erduldet hatten,
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ohne nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch
solche, die sich nun ergaben, mußten erst ihren Gesin-
nungswandel beweisen, um freigelassen zu werden,
indem sie sich für 14- bis 16stündige Arbeit freiwillig
meldeten. Wenn sie danach in ihre Zellen zurückkehr-
ten, mußten sie entweder Schulungen beiwohnen oder
selbst Vorträge halten. Sie mußten die „Fieberkurve
der politischen Gesundheit" führen. Das bedeutete, daß
jeder über die Einstellung seines Nachbarn zum Kom-
munismus Notizen machen mußte: ob dieser lau, kalt
oder sogar feindlich gesinnt sei.
Über mich schien die Verwaltung keine guten Be-
richte erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um
mir zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir,
daß meine Frau im Gefängnis sei, und zwar schon seit
längerer Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends
ausgepeitscht werden für meine wiederholte Wider-
spenstigkeit und Frechheit, die in meiner Rede nach
dem „Schauspiel" ihren Höhepunkt erreicht hätte.
Die Nachricht über Sabine war für mich ein schwerer
Schlag. Mein Schmerz darüber kam noch zu der Angst
vor der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allen
graute es immer vor der Wartezeit. Die Stunden kro-
chen im Schneckentempo dahin, um in sich zusammen-
zuschrumpfen, als ich die näherkommenden Schritte im
Gang hörte. Das Getrampel der Stiefel ging an unserer
Zelle vorbei. Jemand wurde aus der Nachbarzelle ge-
holt. Gleich darauf hörte ich die Schläge und Schreie
aus dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam
an diesem Abend, um mich zu holen.
Am nächsten Morgen bekam ich wieder eine Ver-
warnung. Sechs Tage lang wurde die Spannung auf-
recht erhalten. Dann führte man mich den Korridor
entlang. Jeder Schlag brannte wie Feuer. Als es vor-
über war, schrie Leutnant Konya, der das ganze be-
aufsichtigte: „Gib ihm noch ein paar Hiebe!" Dann
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brauchte ich zu lange, um auf die Beine zu kommen.
„Noch zehn!" sagte Konya. Ich wurde zurück in die
Zelle geschleppt, wo die Lautsprecher plärrten:
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.
Gib es doch auf,
gib es doch auf,
gib es doch auf.
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.
Gib es doch auf.
Manchmal wurden die Schläge wegen „geringfügiger
Unregelmäßigkeiten" von den Wärtern in der Zelle
vorgenommen.
„Hosen herunter! Es gibt Schläge!"
Wir ließen die Hosen herunter.
„Auf den Bauch legen!"
Wir legten uns auf den Bauch.
„Auf den Rücken drehen und Beine hochhalten."
Wir drehten uns auf den Rücken.
Trotzdem versuchten wir weiterzubeten. Manch-
mal sagte ein Priester: „Ich rufe »unseren Vater* an.
Aber welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in
dieser Weise meinen Feinden ausliefert?" Aber wir ba-
ten ihn eindringlich: „Gib nicht nach. Bete weiter
Vater-unser. Sei hartnäckig, durch Widerstand wirst du
deinen Glauben erneuern." Und er konnte unseren
Worten Gehör schenken, weil wir seine Leiden teilten.
Wenn die Wächter es leid waren, selbst zu schlagen,
griffen sie sich zwei Häftlinge heraus. „Los", sagten
sie, „schlag deinem Freund ins Gesicht!"
Wenn der Betreffende sich weigerte, sagten sie: „Du
hast deine Gelegenheit verpaßt!" und befahlen dem
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anderen, den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu.
„Jetzt knall ihm aber eine zurück!" Sie ohrfeigten sich
gegenseitig solange, bis Blut floß. Die Wächter schrien
vor Lachen.
Eines Abends befahl mir Leutnant Konya, meine
Sachen zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an-
geschlagen hatte, dachte man, daß ein kleiner Aufent-
halt in der „Sonderabteilung" mir vielleicht „guttun"
würde. Es gab viele Gerüchte über diese Abteilung des
Gefängnisses. Nur wenige kehrten von dort zurück.
Entweder starben sie, oder sie erlagen der Gehirn-
wäsche und kamen woanders hin. Einige schlössen sich
dem Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die
Gehirnwäsche durchzuführen.
Wir überquerten den Hof, gingen mehrere Male um
die Ecke und blieben vor einer Reihe von Türen stehen.
Eine davon wurde geöffnet. Ich trat ein, und hinter
mir wurde zweimal abgeschlossen.
Ich befand mich allein in einer Zelle mit weißge-
kachelten Wänden. Die Decke reflektierte grelles
weißes Licht, das von versteckten Lampen strahlte. Es
war Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst
nirgends in Gherla funktionierte, lief auf Hochtouren.
Konya hatte mich mit Handschellen zurückgelassen,
so daß ich nur entweder auf dem Rücken oder auf der
Seite liegen konnte. Ich tropfte vor Schweiß. Das Guck-
loch klickte auf. Der Wächter draußen wieherte:
„Stimmt etwas mit der Heizung nicht?" Ich hatte
Magenschmerzen. Das Essen hatte einen sonderbaren
Geschmack gehabt, und ich dachte, daß man ihm wieder
irgendein Mittel beigemischt hatte. Die Lautsprecher in
diesem Raum hatten eine neue Botschaft zu verkünden:
Niemand mehr glaubt jetzt an Christus,
niemand mehr glaubt jetzt an Christus,
niemand mehr glaubt jetzt an Christus.
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Keiner geht in die Kirche,
keiner geht in die Kirche,
gib's auf,
gib's auf,
gib's auf.
Niemand mehr glaubt jetzt an Christus.
Konya erschien am Morgen wieder und ließ kühle
Luft durch die geöffnete Tür einströmen. Ich streckte
meine steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm
den Korridor entlang zu folgen.
Eine neue Zelle und frische Kleidung warteten auf
mich. Hier gab es ein überzogenes Bett. Auf dem Tisch
war eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das
war zuviel für mich. Ich setzte mich hin und fing an zu
weinen. Als Konya gegangen war, faßte ich mich wie-
der. Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch
lag. Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner
Inhaftierung sah. Ich suchte darin nach der Nachricht,
daß die 6. Kriegsflotte der US-Streitkräfte ins Schwarze
Meer eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten
Ländern zu fordern. Dieses Gerücht ging gerade in
Gherla um. Doch stattdessen fand ich einen kurzen
Artikel über einen kommunistischen Diktator, der in
Kuba die Macht an sich gerissen hatte und Amerika
direkt vor seiner eigenen Tür Schwierigkeiten machte.
Der erste, der mich aufsuchte, war Kommandant
Alexandrescu. Er sagte, meine neue Umgebung sei eine
Kostprobe von dem angenehmen Leben, das mir offen
stünde. Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen.
Christus, sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel
gewesen, um die Sklaven mit der Hoffnung auf die
Freiheit im Paradies irrezuführen.
Ich griff nach der Zeitung und reichte sie ihm.
„Diese Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partei
gedruckt", sagte ich. „Sie trägt das Datum vom Juli
1963, das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von
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jemand, der — wie Sie eben gesagt haben — nie ge-
lebt hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep-
tieren ihn als den Gründer unserer Zivilisation."
Alexandrescu zuckte mit der Achsel. „Das hat gar
nichts zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine
Sitte."
„Aber wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen
ist, wie ist diese Sitte entstanden?" fragte ich.
„Einige Lügner haben es in die Welt gesetzt."
Ich sagte: „Angenommen, Sie erzählen mir, daß die
Russen auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Ihnen
nicht zu glauben. Wenn ich aber den Radioknopf drehe
und aus New York höre, daß die Amerikaner ihnen
Gratulationen senden, dann weiß ich, daß es wahr sein
muß. In gleicher Weise müssen wir die Existenz Christi
als eine historische Tatsache anerkennen, wenn sie im
Talmud von seinen schlimmsten Feinden, den Phari-
säern, anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die
Namen seiner Mutter und einiger seiner Apostel wie-
dergegeben. Und wiederum muß es uns beeindrucken,
daß die Pharisäer Christus Wunder zuschreiben, indem
sie behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar-
zer Magie bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber
bestätigen ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug-
nen diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein-
fach deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie paßt."
Alexandrescu führte die Auseinandersetzung nicht
weiter. Stattdessen schickte er mir ein Buch. Es war
herrlich, nach all den Jahren wieder ein Buch in Hän-
den zu halten, selbst wenn es nur der „Führer für
Atheisten" war. Dieses im Westen unbekannte Hand-
buch ist eine sehr wichtige Lektüre für alle, die hinter
dem Eisernen Vorhang ihre Karriere machen wollen.
Mein Exemplar hatte einen schönen Einband, war
illustriert und mit sorgfältiger Beweisführung ver-
sehen. Es fing an mit dem Entstehen der Religion und
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behandelte den Hinduismus, den Buddhismus, den
Konfuzianismus und den Islam. Dann kam das Chri-
stentum an die Reihe mit je einem Kapitel für jede
Konfession. Der Katholizismus schnitt sehr schlecht
ab. Der Protestantismus erschien schon in einem bes-
seren Licht (Luther hatte dem Papst die Stirn geboten),
aber alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen-
schaft hatte dies bewiesen, und aus diesem Grunde habe
die Kirche immer die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan-
zes Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des
Kapitalismus durch alle Jahrhunderte. Die Ermah-
nung Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts
anderes als sich unter den Ausbeuter zu beugen. Ein
besonderer Abschnitt war der korrupten Haltung der
russischen Priesterschaft igewidmet (das Buch war
offensichtlich aus dem Russischen übersetzt worden).
Eine Illustration nach der anderen wurde in irreführen-
der Weise gebraucht, um zu zeigen, daß christliche
Bräuche im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung
hätten. Das letzte Kapitel analysierte „Formen der
atheistischen Propaganda" und schloß mit einem Ver-
zeichnis sowjetischer antireligiöser Dekrete ab.
Darüber schlief ich ein.
Predigtentwürfe
Während der nächsten Wochen lebte ich in ständigem
Wechsel zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi-
schen meinem blumengeschmückten Privatzimmer und
der Zelle mit blendend grellem Licht und Lautspre-
chern; zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen
vermischten Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen
dem Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als
ich eines Morgens gerade die „Hitzebehandlung"
durchmachte, wurde Vater Andricu zu mir herein-
gebracht, der ehemalige „Rote Priester", der bereut
hatte. Er saß da und schnappte nach Luft, bis er es
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nicht länger ertragen konnte. Dann sprang er auf,
hämmerte wie wild gegen die Tür und flehte, heraus-
gelassen zu werden. Sofort erschien der Kommandant.
„Es kann noch heißer werden", sagte Alexandrescu.
Oder wir könnten auch freie Menschen werden, wenn
wir es nur wollten. „Aber wenn wir Sie freilassen,
wie werden Sie dann handeln, und welche Art von Pre-
digten werden Sie predigen? Ich möchte, daß Sie mir
einen Entwurf schreiben." Er gab uns Papier und
Bleistift und ging hinaus.
Wir setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig
war, reichte ich Andricu mein Blatt und nahm seins,
um es durchzulesen. „Solche Predigten können Sie
jeden Sonntag hören", verteidigte er sich. „Fortschritt-
lich, von der Wissenschaft und vom Marxismus her be-
leuchtet."
Ich sagte: „Machen Sie sich selbst nichts vor, Vater
Andricu. Sie wissen genau, daß Sie damit alles, was Sie
glauben, verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben
verliert, dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will
nicht vom Gericht Gottes sprechen, aber was würden
Ihre Gemeindeglieder, Ihre Freunde und Ihre Familie
denken, wenn sie hören, daß Sie solches Zeug predigen?
Lassen sie sich von den Kommunisten nicht noch ein-
mal hinters Licht führen. Sie werden mit Versprechun-
gen geködert, die doch niemals eingehalten werden."
Ich argumentierte noch lange mit Andricu. Immer
wieder sagte ich ihm, daß im innersten seines Herzens
er bestimmt noch wüßte, daß der christliche Glaube
die Wahrheit sei. Schließlich sagte er: „Geben Sie mir
die Predigt", und er zerriß sie in Stücke.
Horizont der Ameise
Eine neue Reihe von „Kampfversammlungen" be-
gann in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen
wohnten ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-
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derabteilung aus dorthin geschickt. Die meisten Vor-
träge wurden jetzt von Männern gehalten, die vor
nicht allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen
waren. Sie waren durch die Schulung gegangen und
erschienen wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den
Kommunismus loszulassen, der ihnen Jahre des Leides
verursacht hatte. Ihre antireligiösen Angriffe stützten
sich oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die
die Autorität der Heiligen Schrift leugnet. „Studiert
eure eigenen Denker", wurde uns gesagt. „Sie haben
nachgewiesen, daß es im christlichen Bereich keine ob-
jektive Wahrheit gibt."
10 bis 12 Stunden am Tag hörten wir diese Vorträge,
beteiligten uns an Diskussionen und saugten die Ton-
bandparolen auf.
Die Redner, die selbst durch die Gehirnwäsche ge-
gangen waren, appellierten noch häufiger und brutaler
an das „Id", als die Funktionäre es getan hatten. Die
Bilder von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung
wirkten noch verlockender.
Als der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill-
standes mit Rußland kam, waren die meisten Häft-
linge soweit, daß sie alles glaubten, was man ihnen
erzählte. Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer
großen Versammlung in der Halle.
„Wir   haben   eine   gute   Nachricht",   begann   er.
Bauern, denen man ihre Höfe weggenommen hatte,
lächelten selig, als er verkündete, daß ihr Land in den
Kollektiven blühend gedieh^ Ehemalige Geschäfts-
leute und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, daß
der Handel im Aufschwung begriffen sei.
„Einige von euch", sagte der Kommandant, „be-
greifen endlich, was gespielt wird. Die übrigen sind
immer noch töricht. Ihr Idioten! Ihr habt 10 oder
15 Jahre im Gefängnis gesessen und auf die Amerika-
ner gewartet, die kommen und euch befreien sollen.
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. . . Untergrund   23
Ich will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen,
aber nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit
uns Handelsbeziehungen anzuknüpfen!"
Alexandrescu sagte, die Partei habe unter der Füh-
rung des Ministerpräsidenten Gheorghiu-Dej Schritte
unternommen, um das kommerzielle Wohlwollen des
Westens zu gewinnen. Es wurden Anleihen aufgenom-
men, Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet —
all das mit der Hilfe des Westens.
„Ihr Dummköpfe!" spie er wieder aus. „Ihr habt
in einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner
besser als ihr. Wenn man bettelt, geben sie einem
nichts, aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be-
kommt man alles, was man will. Wir sind klüger ge-
wesen als ihr!"
Jemand lachte schrill auf, die anderen stimmten ein.
Bald schüttelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es
drohte schon hysterisch zu werden, als der Komman-
dant durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh-
gestimmt sagte er, er wolle uns dafür entschädigen,
daß wir nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten
des Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver-
anlaßt, daß wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem
Zweck habe man einen Fernsehapparat installiert.
Die Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von
Gheorghiu-Dej und anderer Redner über den Zusam-
menbruch der deutschen Nazi-Herrschaft in Rumänien.
Keiner der Redner erwähnte natürlich, welch eine
wichtige Rolle am 23. August 1944 der junge König
Michael, der nationale Bauernführer und Staatsmann
Juliu Maniu und der kommunistische Justizminister Pa-
trascanu gespielt hatten. Der König lebte im Exil, und
die beiden anderen waren im Gefängnis gestorben.
Ich konnte mich noch erinnern, daß in den ersten
Jahren der Kommunistenherrschaft die Rumänen ver-
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suchten, an diesem Tage der Festparade nach Möglich-
keit fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch
begann, war ich erstaunt über die endlosen Kolonnen,
die an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter
den wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei-
zogen. "Wir hörten Orchester, die Beifallsrufe der
Menge und Ausrufe: „Der 23. August bringt uns die
Freiheit!"
„Früher ist es nie so gewesen", sagte ich zu Vater
Andricu, der neben mir saß. Er erwiderte im Flüster-
ton: „"Wenn ein Mädchen zum ersten Mal vergewaltigt
wird, dann wehrt sie sich mit Händen und Füßen.
Beim zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten
Mal genießt sie es."
Als diese Vorstellung zu Ende war, fing die nächste
an: „Wir werden jetzt über die Festveranstaltungen
diskutieren", sagte Alexandrescu.
Alle Anwesenden legten einer nach dem anderen
ein „Zeugnis" ab. Ehemalige Soldaten, frühere Poli-
zisten, Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder schloß
seinen Beitrag mit der Parole: „Der 23. August hat
uns die Freiheit gebracht!"
Ich kam an die Reihe und fing an in der Tonart des
Tages. „Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August
Freiheit gebracht hat, dann bin ich es", sagte ich. „Die
Faschisten haben mich als Juden gehaßt, und wenn
Hitler seinen Krieg gewonnen hätte, wäre ich jetzt nur
noch ein Stück Seife. Aber ich bin noch am Leben, und
die Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als ein
toter Löwe/"
Unter dem Gemurmel der Zustimmung fuhr ich
fort: „Aber im anderen Sinne des Wortes war ich schon
vor dem 23. August frei. Ich will Ihnen sagen wieso.
Der Tyrann von Syrakus las das Buch des Philosophen
Epiktet, der ein Sklave war. Er war von dem Buch
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so begeistert, daß er Epiktet anbot, ihn freizulassen.
jBefreie dich selbst', erwiderte Epiktet. Sein Besucher
wandte ein: ,Aber ich bin der König'. Der Philosoph
gab zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Lüsten
regiert wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden-
schaften beherrscht, ist dagegen frei. König, befreie
dich selbst.'"
In der Halle war es jetzt völlig still. „Obwohl ich
im Gefängnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei-
ner Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen
befreit. Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August
meine Befreiung vom Faschismus. Aber die andere
Freiheit, die Freiheit von all dem Vergänglichen und
vom Tod, verdanke ich Jesus."
Der Kommandant sprang auf: „Diesen Unsinn kön-
nen Sie Gagarin erzählen, er ist im Weltraum gewesen,
aber von Gott sah er keine Spur!"
Er lachte, die Häftlinge lachten mit.
Ich erwiderte sachlich: „Wenn eine Ameise um meine
Schuhsohle gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup-
ten, daß sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat."
mein Gethsemane
Ich wurde mit einem zweiten Aufenthalt in der
Sonderabteilung bestraft. Dort befand ich mich, als
Alexandrescu mich eigens zu dem Zwecke aufsuchte,
mir mitzuteilen, daß der amerikanische Präsident er-
mordet worden sei.
„Was denken Sie darüber?" erkundigte er sich.
Ich sagte: „Ich kann es nicht glauben."
Er zeigte mir eine Zeitung, in der ein einziger Ab-
satz über den Tod von John F. Kennedy berichtete.
„Nun?" drang er wieder auf mich ein. Beharrliche
Fragen dieser Art gehörten zu der Technik, die an-
gewandt wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen
sich die Gedanken der Häftlinge bewegten.
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„Wenn Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt
glücklich und im Himmel", gab ich zur Antwort. Dar-
aufhin ging Alexandrescu wieder hinaus.
Später war ich mit Vater Andricu zusammen in
einer Zelle, als die Wächter kamen, um uns abzuholen.
Bevor man uns hinausführte, wurden uns die Augen
verbunden und Handschellen angelegt. Es war wie ein
Gang zur Hinrichtung.
Die Wächter sagten: „Nach rechts hier. Und jetzt
nach links."
In einem abseits gelegenen Teil des Gefängnisses
nahm man uns die Augenbinde ab. Wir befanden uns
vor einer Reihe sauberer, geheizter Büroräume. Man
führte Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung,
die aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal-
tung sein mußte. Ich blieb mit einem Wächter draußen
vor der Tür. Er hatte früher häufig zugehört, wenn
ich leise von Jesus erzählt hatte.
Er flüsterte: „Mein armer Freund. Sie haben es
jetzt sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen
durch."
Er ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war
völlig ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut
getan.
Als die Tür sich öffnete, wurde ich vor einen Mann
in einer Generalsuniform geführt. Es war Negrea, der
stellvertretende Innenminister. Seine Intelligenz wurde
durch den energischen Ausdruck seines markanten Zi-
geunergesichtes noch unterstrichen. Der Politoffizier
und einige Funktionäre aus Bukarest saßen neben ihm.
Negrea sagte höflich: „Ich habe gerade Ihren Fall
studiert, Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren
Ansichten. Aber ein Mann, der so fest bleibt, gefällt
mir. Wir Kommunisten sind auch hartnäckig. Ich selbst
war auch oft im Gefängnis gewesen. Man hatte eine
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Menge  unternommen,  meine  Gedanken  zu  ändern.
Aber ich blieb fest.
Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, daß wir uns auf
halbem Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind,
das, was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir
das, was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem
Gedächtnis streichen. Wir wenden einfach das Blatt
um und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon
entfernt, gegen Ihre Überzeugung zu handeln, können
Sie weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in
eine Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns
eintreten."
Er hatte eine offene Akte vor sich liegen. „Ich habe
sogar Ihre Predigten gelesen. Sie erklären die Bibel
auf eine sehr schöne Art. Sie müssen aber bedenken,
daß wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben."
„Was wird jetzt kommen?" fragte ich mich, als
Negrea anfing, mir einen parteiwissenschaftlichen Vor-
trag zu halten. Hätte ein bedeutender Staatsmann
lediglich zu diesem Zweck eine 320 km weite Reise
unternommen?
Wie die Donau, die sich in vielen Schlingen und
Kurven durch das Flachland windet und schließlich
doch das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent-
scheidenden Punkt.
„Wir brauchen solche Männer wie Sie! Wir wollen
nicht, daß die Leute nur aus Opportunismus zu uns
kommen, sondern weil sie eingesehen haben, daß ihre
frühere Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit
sind, uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben
zu unterstützen, können Sie sofort ein neues Leben be-
ginnen. Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom-
men, und Ihre Familie wird mit Ihnen in Wohlstand
und Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?"
Ich sagte, ich hätte bereits Freude an dem Leben,
das ich jetzt führe. Aber was meine Hilfe für die
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Partei betrifft, hätte idi erwogen, was idi nadi meiner
Entlassung tun könnte.
Der Politoffizier riditete sidi auf. Negrea sagte:
„Meinen Sie damit, daß Sie für uns arbeiten wollen?"
„Idi sdilage vor, daß Sie midi zusammen mit Ihrem
besten marxistisdien Ideologen von Stadt zu Stadt
und von Dorf zu Dorf reisen lassen. Zuerst werde idi
meine Unwissenheit und die Dummheit meines rück-
ständigen diristlidien Glaubens darlegen, dann kann
Ihr Marxist seine Theorien erläutern, und die Leute
werden in der Lage sein, selbst zwisdien den beiden
zu wählen."
Negrea blickte mich lange an: „Sie wollen uns her-
ausfordern, Herr Wurmbrand. Gerade das gefällt mir
an Ihnen. Genauso haben wir Kommunisten den
Ausbeutern in den alten Tagen geantwortet. Wir wol-
len uns also nicht streiten. Ich will Ihnen einen noch
besseren Vorschlag machen. Niemand will aus Ihnen
einen atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie
tatsächlich sosehr an Ihrem veralteten Glauben hän-
gen — obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein
intelligenter Mensch solch einen Unsinn akzeptieren
kann — dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie
daran, daß die Macht in unserer Hand ist. Der Kom-
munismus hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche
muß zusehen, daß sie mit uns handelseinig wird.
Wir wollen einmal die Karten auf den Tisch legen.
Offen gesagt, sind wir der Kirchenführer überdrüssig,
die alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar-:
über hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des
Volkes kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr
mit dem wirklichen Geschehen."
Negrea nannte die Namen der Bischöfe, die noch
übriggeblieben waren. Sie seien alle machtlos, sagte er,
oder Verbindungsmänner der Partei, und alle wüßten
das.
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„Wenn nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden
würde, so könnten Sie ihren Glauben beibehalten und
dennoch der Regierung treu sein. Ihre Bibel sagt, daß
Sie der Obrigkeit Untertan sein sollen, weil sie von Gott
eingesetzt ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie-
rung nicht auch so halten?"
Ich sagte nichts. Negrea bat die anderen Funktionäre,
uns für einen Augenblick allein zu lassen. Er war über-
zeugt, daß ich sein Angebot annehmen würde und
wollte mir etwas anvertrauen, was nicht für die Ohren
der anderen bestimmt war.
„Die Partei machte einen Fehler", begann er, „als
sie Ihren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar
ein Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind
zum größten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind
sozusagen keine Inhaber, sondern Angestellte in ge-
hobener Stellung. Anstatt solche Männer zu bekämpfen,
sollten wir sie auf unsere Seite ziehen, so daß die ganze
Organisation zu unserem Werkzeug wird."
Er lehnte sich über den Schreibtisch: „Herr Wurm-
brand, dies ist es, womit Sie uns helfen können. Sie
haben für den Weltkirchenrat gearbeitet. Sie sind im
Ausland weithin bekannt—wir bekommen immer noch
viele Anfragen über Sie. Wenn Sie Bischof werden,
können Sie unseren anderen Verbündeten aus dem
Weltkirchenrat helfen, ein Bollwerk für uns zu bauen,
nicht für den Atheismus, sondern für den Sozialismus
und für den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich den
weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin-
ter unseren Friedenskampagnen und unseren Bemü-
hungen um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden
dabei in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu-
beten. In diesen Bereich werden wir uns nicht ein-
mischen."
Ich dachte einen Augenblick nach.
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„Wie weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi-
schöfe, die früher für Sie gearbeitet haben, mußten
ihre eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch
von mir erwartet?"
Negrea fing an zu lachen: „Ihr Amt wird für Sie
keine besonderen Verpflichtungen mit sich bringen",
sagte er. „Jeder, der von einer Tat weiß, die den Staat
schädigen kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann,
der diese Tat begeht, anzuzeigen. Als Bischof werden
Sie gewiß solche Dinge zu hören bekommen.
Der gegenwärtige lutherische Bischof von Rumänien
ist sehr alt. Sie würden also der zukünftige Bischof
und von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt
Ihrer Kirche in Rumänien sein."
Ich erbat mir Bedenkzeit. Negrea war einverstan-
den. „Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich
wieder nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs-
papiere in Ordnung zu bringen", sagte er.
Man führte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag
ich viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich
an die alte jüdische Geschichte von einem anderen
Mann, der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein
Rabbiner, der von der Inquisition aufgefordert wurde,
seinen Glauben zu verleugnen. Am nächsten Morgen
sagte der Rabbiner: „Ich will nicht Katholik werden.
Aber ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem
Scheiterhaufen verbrannt werde, soll meine Zunge her-
ausgeschnitten werden, weil ich meine Antwort nicht
sofort gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es
nur eine Antwort, und die heißt: „Nein".
Aber dies war nur die eine Seite. Ich wußte anderer-
seits, daß die offizielle Kirche in einem kommunisti-
schen Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem
gewissen Maß zu Zugeständnissen bereit ist. Auch das
Zahlen von Steuern an einen atheistischen Staat ist
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für einen Christen schon ein Kompromiß. Es war leicht
zu sagen, die Kirche könnte „untertauchen". Es ist
jedoch so, daß eine Untergrundkirche für ihre Arbeit
eine Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha-
ben Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre
Gottesdienste halten können, keinen Pfarrer, der
ihnen die Predigt hält, niemand, der sie tauft, traut
und ihre Toten beerdigt — eine unvorstellbare Alter-
native, wenn man daran denkt, daß es in meiner Hand
lag, sie zu vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich
einige Worte zugunsten der Kollektivierung und des
sogenannten „Kampfes für den Frieden" zu sagen.
Außerdem hatte ich meine Frau und meinen Sohn
schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich wußte nicht,
ob sie überhaupt noch am Leben waren. Der Polit-
offizier hatte gesagt, daß Sabine im Gefängnis war.
Was würde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses
Angebot ausschlug?
Ich brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen.
Denn das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefängnis,
verbunden mit der Aufopferung meiner Familie und
dem fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umständen.
Aber in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes
verhüllt, und mein Glaube verließ mich. Mit meinem
geistigen Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom-
munismus, die schon einen so großen Teil der Welt im
Griff hatte und auch den Rest zu schlucken drohte.
Ich wurde innerlich erdrückt von der Todesgefahr, von
der Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu
werden, von dem drohenden Hunger und den Ent-
behrungen, zu denen ich meine Frau und meinen Sohn
verurteilte. Meine Seele glich einem Schiff, das von
einer Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel-
ball eines gewaltigen Sturmes. Sie stürzte in einem
Augenblick in die tiefste Tiefe und wurde im nächsten
Augenblick in den Himmel hochgetragen. Während
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dieser Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken.
Es war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich
mit dem Gesicht auf die Erde, betete in gebrochenen
Schreien und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche
Versuchung zu überwinden.
Nach dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber
immer noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda
und noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu-
gefügt hatten, einschließlich des Patriarchen. Es gab
tausende von ihnen, und jetzt war auch ich klein-
gläubig geworden. Der Kommunismus würde auch
mich, wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach-
heit verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten
sorgfältig zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr-
heit des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie-
derholte mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg
der Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus
mich von den Bürden der Sünde und des Zweifels
befreit? Ist er der Erlöser? Schließlich fiel es mir nicht
mehr schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor-
ten. Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir
eine zentnerschwere Last von der Seele genommen
wurde.
Eine Stunde lang lag ich auf meinem Bett und sagte
zu mir selbst: „Ich werde jetzt versuchen, nicht an
Jesus zu denken." Aber es war umsonst. Ich konnte
an nichts anderes denken. Ohne den Glauben an
Christus war mein Herz leer. Zum letzten Mal ließ ich
mir Negreas Angebot durch den Kopf gehen. Ich
dachte an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne-
zar, der einen König über die Juden setzte, bis zu Hit-
ler, der seinen Marionetten in ganz Europa Schlüssel-
stellungen gab. Auf meiner Visitenkarte würde stehen:
„Richard Wurmbrand, der lutherische Bischof von
Rumänien, eingesetzt durch die Geheimpolizei." Ich
würde nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt
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sein, sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti-
tution.
Dann betete ich wieder und fühlte danach, wie der
Friede in meine Seele zurückkehrte.
Am nächsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter
mehreren anderen um Negrea befand sich auch Kom-
mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich könnte das
Angebot nicht annehmen, wurde der ganze Fragen-
komplex noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das
Thema des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea die
anderen wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat
er mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu
überprüfen.
Ich sagte: „Ich halte mich nicht für würdig, Bischof
zu werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein.
Sogar der Stand eines einfachen Christen war eine
Überforderung für mich. Die ersten Christen gingen
in den Tod mit den Worten: „Christianus sum!"
— Ich bin ein Christ — und ich habe dies nicht getan.
Stattdessen habe ich Ihr schmachvolles Angebot in
Erwägung gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen."
„Wir werden einen anderen finden, der es tun wird",
drohte er.
Ich antwortete: „Wenn Sie glauben, mir beweisen
zu können, daß mein Handeln falsch ist, dann nen-
nen Sie mir Ihre atheistischen Argumente. Ich weiß,
worauf sich mein Glaube gründet, und ich suche nur die
Wahrheit."
Er fragte: „Sie wissen natürlich, welche Folgen dies
für Ihre Zukunft haben wird?"
„Ich habe es mir gut überlegt und die Gefahren er-
wogen, und ich freue mich, für etwas leiden zu kön-
nen, was nach meiner festen Überzeugung die einzige
und endgültige Wahrheit ist."
Negrea sah mich mit dem Blick eines Mannes an,
dem es bewußt wird, seine Zeit vergeudet zu haben.
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Bis zuletzt höflich, nickte er mir zu, schloß seine Akten-
tasche, stand auf und ging zum Fenster hinüber. Dort
stand er und schaute hinaus, während die Wächter
mir Handschellen anlegten und mich hinausführten.
„Christentum ist tot"
Lange Zeit blieb ich in der „Sonderabteilung", wie
lange kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe
der Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge-
fängnisdaseins zu einem einzigen ungeheuren Tag
zusammen. Die Gehirnwäsche nahm an Intensität zu,
änderte aber nur wenig an den Methoden. Aus den
Lautsprechern tönte es jetzt:
Christentum ist tot,
Christentum ist tot,
Christentum ist tot.
Auf einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man
hatte uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere
Familien einladen und sie bitten sollten, uns Pakete
zu bringen. Als der genannte Tag kam, wurde ich
rasiert, gewaschen und bekam ein sauberes Ober-
hemd. Stunden vergingen. Ich saß in der Zelle und
starrte die weißglitzernden Kacheln an, aber niemand
kam. Am Abend wurde die Wachmannschaft abgelöst.
Ich konnte damals nicht wissen, daß meine Postkarte
niemals abgeschickt worden war. Den gleichen Trick
spielten sie auch mit anderen hartnäckigen Häftlingen.
Der Lautsprecher sagte:
Jetzt hat dich niemand mehr lieb,
jetzt hat dich niemand mehr lieb,
jetzt hat dich niemand mehr lieb,
jetzt hat dich niemand mehr lieb.
Ich fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkündete:
Man will nichts mehr von dir wissen,
man will nichts mehr von dir wissen,
man will nichts mehr von dir wissen.
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Ich konnte diese Worte nicht ertragen und konnte
ihnen nicht entfliehen.
Der nächste Tag brachte eine brutale „Kampfver-
sammlung" mit sich, an der nur die enttäuschten Män-
ner teilnahmen.
Viele andere Frauen seien gekommen, sagte der
Redner, nur wir seien die Dummen, man hätte uns ab-
geschrieben. Unsere Frauen lagen mit anderen Män-
nern im Bett — jetzt in diesem Augenblick. Mit
aller Unanständigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil-
derte er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo
seien unsere Kinder? Auf der Straße, jedes einzelne von
ihnen ein Atheist. Sie hätten keinen Wunsch, ihre
Väter wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien!
In der Sonderabteilung hörte ich tagaus, tagein den
Lautsprecher:
Christentum ist tot,
Christentum ist tot,
Christentum ist tot.
Und mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man
uns in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri-
stentum war tot. Die Bibel sagt einen großen Abfall
vom Glauben voraus. Ich glaubte, diese Zeit sei ge-
kommen.
Da dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht
gerade dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen-
tötenden Gift des letzten und schwersten Stadiums der
Gehirnwäsche.
Ich erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als
er am Kreuz ausrief: „Mein Gott, warum hast du
mich verlassen?" Und als sein Leichnam im Grabe lag,
stand sie weinend in der Nähe und wartete, bis er auf-
erstanden war. Wenn ich auch schließlich glaubte, daß
das Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem
daran glauben und will an seinem Grabe weinen, bis
er wieder aufersteht, und das wird er ganz gewiß.
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der Totgesagte lebt
Im Juni 1964 versammelte man alle Häftlinge in der
Haupthalle. Der Kommandant, von seinen Offizieren
begleitet, trat ein, und wir stellten uns auf ein neues
Stadium der „Kampfversammlungen" ein.
Stattdessen gab Major Alexandrescu bekannt, daß
unter der von der Regierung erlassenen, allgemeinen
Amnestie sämtliche politischen Häftlinge freigelassen
werden sollten.
Ich konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute,
sah ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der
Kommandant ein Zeichen, und der ganze Saal brach in
Beifallsrufe aus. Hätte er ihnen gesagt: „Morgen wer-
det ihr alle erschossen", sie hätten auch dann applau-
diert und gerufen: „Recht so, wir sind nicht wert zu
leben!"
Doch diese Bekanntmachung war kein neuer Trick,
wie wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres
wurden viele Tausende von Häftlingen freigelassen.
Das hatten wir einem erneuten sogenannten „Tau-
wetter" zwischen Ost und West zu verdanken und
ebenfalls — obwohl ich es damals nicht wußte — einer
echten Sinnesänderung unseres Ministerpräsidenten
Gheorghiu-Dej. Nach Jahren der Zweifel an den
Grundsätzen des Kommunismus kehrte er zu dem
Glauben zurück, in dem seine Mutter ihn erzogen
hatte, und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu
geblieben war. Dej kam zum Glauben durch ein
Dienstmädchen in seinem Haus und durch deren Onkel,
einem gutherzigen alten Mann, der oft mit ihm über die
Bibel sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn
nicht öffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen
sowjetischen Gebietern Widerstand zu leisten. Er
achtete nicht auf ihre Drohungen und knüpfte neue
Beziehungen mit dem Westen an. Damit setzte er den
anderen unterdrückten Ländern ein Beispiel. Unglück-
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licherweise starb er einige Monate später. Man sagt,
daß sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu-
nigt worden war.
Ich kam an die Reihe. Ich gehörte zu einer dei
letzten Gruppen von etwa 100 Männern, die in einer
großen Halle versammelt wurden. Wir waren fast die
letzten Häftlinge, die noch in Gherla waren. Eine un-
gewohnte Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur-
den die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene,
aber saubere Kleidung.
Während ich überlegte, was wohl aus dem ur-
sprünglichen Besitzer meines Anzugs geworden sein
mochte, hörte ich einen Mann rufen: „Bruder Wurm-
brand!" Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von
Sibiu. Ich nahm an, daß er ein Mitglied unserer dorti-
gen Gemeinde war.
„Ihr Sohn hat mir soviel von Ihnen erzählt", fügte
er hinzu.
„Wir waren zusammen in einer Zelle."
Ich sagte: „Mein Sohn im Gefängnis? Nein, nein, es
muß ein Irrtum sein!"
„Wollen Sie damit sagen, daß Sie es nicht wußten?"
fuhr der Mann fort, „er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge-
fängnis."
Ich wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag
war fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine
schwache Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa-
zen einer längeren Inhaftierung standhalten.
Ich war innerlich immer noch ganz starr vor Schreck,
als der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam:
„Nun, Wurmbrand", fragte er neugierig, „wohin wer-
den Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?"
Ich sagte: „Ich weiß es nicht. Mir ist offiziell mit-
geteilt worden, daß meine Frau im Gefängnis ist, und
eben habe ich gehört, daß mein einziger Sohn auch
verhaftet worden ist. Ich habe sonst niemanden."
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Alexandrescu zuckte mit den Achseln: „Was, der
Junge auch? Was sagen Sie dazu, einen Galgenvogel
als Sohn zu haben?"
„Ich bin sicher, daß er nicht wegen Diebstahls oder
eines anderen Verbrechens im Gefängnis ist. Und wenn
er um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf
ihn."
„Was?" schrie er, „wir geben jahrelang all das viele
Geld für Sie aus, und Sie meinen noch, darauf
stolz sein zu können, wenn Ihre Familie wegen solcher
Dinge im Gefängnis sitzt?"
„Es war nicht mein Wunsch, daß Sie irgend etwas
für mich ausgeben", sagte ich.
So gingen wir auseinander. Ich verließ das Gefängnis
in der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra-
ßen von Gherla kam ich mir wie geblendet vor.
Wagen rasten vorbei, und etwas ängstlich machte ich
mich auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels,
ein Blumenstrauß waren für meine Augen fast ein
Schock. Radiomusik, die aus einem offenen Fenster
kam, wirkte auf mich wie zu stark gesüßter Kaffee.
Die Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den
Grenzen der kleinen Stadt das Heu mähte. Doch all
das wurde überschattet von dem Gedanken, daß meine
Frau und mein Sohn im Gefängnis waren.
Mit dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt
Cluj, wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo-
gen. In der drückenden Hitze des Hochsommers stapfte
ich von einem Haus zum anderen, bis ich sie schließlich
fand. Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle möglichen
anderen guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch
eine schöne, braune Zwiebel, und das war es, was ich
haben wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver-
langt, um den Geschmack der Gefängniskost loszuwer-
den. Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten.
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. . . Untergrund   24
Ich rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an.
Die Stimme, die antwortete, gehörte Sabine.
„Hier ist Richard", sagte ich, „ich dachte, du wärest
im Gefängnis."
Ich hörte ein Gewirr von Geräuschen. Mihai nahm
den Hörer auf. „Mutter ist ohnmächtig geworden,
bleibe am Apparat!" Es gab noch mehr eigenartige
Laute. Dann sagte Mihai: „Sie kommt wieder zu sich.
Wir dachten, daß du tot seist!"
Mihai war nie im Gefängnis gewesen. Die Lügen-
nachricht, die ich bekommen hatte, war das I-Tüpfel-
chen, das meine Reaktion auf die Gehirnwäsche prüfen
sollte.
Ich nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den
Bahnhof einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Män-
ner, Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu-
men, und ich fragte mich, wer wohl der Glückliche sei,
dem solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich
bekannte Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen-
fenster, um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg,
sah es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir
entgegenliefen, um mich zu begrüßen. Und dann um-
armte ich meine Frau und meinen Sohn.
An diesem Abend erzählte mir Sabine, daß man ihr
schon vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge-
macht hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst
wenn Fremde, die sich für ehemalige Häftlinge aus-
gaben, sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be-
erdigung dabei gewesen zu sein.
„Ich will auf ihn warten", hatte sie gesagt.
Jahre vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von
mir, bis mein Telefonanruf kam. Für sie war es, als sei
ich von den Toten auferstanden.
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mein letzter Unterricht in der Heimat
An einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung,
machte ich mit einer Gruppe Schulkinder eine kleine
Wanderung. Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf
den Fersen. Aber als sie sahen, daß wir in den Zoo
gingen, ließen sie uns zufrieden. Ich führte die Kinder
zu einem Löwenkäfig und versammelte sie alle um
mich herum, so daß ich leise sprechen konnte.
Ich sagte zu ihnen: „Eure Vorväter im Glauben an
Christus wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen.
Sie gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus
glaubten. Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge-
fängnis gehen und leiden müßt, weil ihr Christen seid.
Ihr müßt euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die-
sem Tag zu begegnen."
Mit Tränen in den Augen sagte einer nach dem
anderen: „Ja". Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen.
Dies war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich
hielt, bevor ich meine Heimat verließ.
Im Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich
mich entschloß, mein Land zu verlassen, und wie ich
in den Westen kam. Ich möchte nur noch eines hinzu-
fügen. In die Wand eines städtischen Gebäudes in
Washington ist eine große, kupferne Gedenktafel ein-
gemauert. In diese Platte ist die Verfassung der Ver-
einigten Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie
aus der Nähe anschaut, sieht man nur den eingravier-
ten Text. Wenn man aber zurücktritt, so daß der
Blickwinkel sich ändert, wird das Gesicht von George
Washington aus dem Text heraus sichtbar.
So sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthält
Episoden aus dem Leben eines Mannes und berichtet
von denen, die mit ihm zusammen im Gefängnis wa-
ren. Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus
sichtbar werden, der uns im Glauben erhielt und die
Kraft zum Überwinden verlieh.
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