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ie Lebensgeschichte von Bernd
D Maier. Einem, der sein Leben

zu einem Dauer-Selbstmord-
versuch machte. Warum?

Jéhrlich sterben bei uns etwa 1500
junge Leute zwischen 15 und 25 Jah-
ren durch Selbstmord. Das ist die
zweithdufigste Todesursache fir Men-
schen in diesem Alter. Weit tiber 20000
versuchen erfolglos, sich umzubringen.

Bernd berichtet:

In meinem Leben gab es einige die-
ser Versuche. Das Leben hatte mich
hart gemacht. Als sozialer Loser ge-
boren, wollte ich trotzdem das pralle
Leben haben. Allzu oft bin ich an mir
selbst gescheitert. Der Tod schien mir
manchmal der einzige Ausweg zu sein.

Mit 40 Jahren musste ich erkennen,
dass mein Leben eine Dauerkatastro-
phe, eigentlich ein Tanz mit dem Tod
war. Mehr als sieben Jahre hatte ich in
der Psychiatrie zugebracht. Drogenent-
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ziige und Therapien in geschlossenen
Anstalten waren an der Tagesordnung.

Wegen  Beschaffungskriminalitit,
schweren Raubs und unzihligen Ein-
briichen verlebte ich insgesamt acht
Jahre und vier Monate in verschiede-
nen Gefingnissen. Dies war die Schre-
ckensbilanz meines Lebens.

Ich war mehr als gescheitert, den-
noch war ich gierig nach Leben, Frei-
heit und Liebe. Diese Sehnsucht trieb
mich in die Drogenwelt. Ich war siich-
tig in jeder Faser meines Korpers. Ich
wollte leben, und doch bin ich fast je-
den Tag gestorben. Mehr als 20 Jahre
lang. Gut 50 Mal habe ich versucht,
dem Wiirgegriff der Suchtgifte zu ent-
kommen. Immer wieder haben sie

»Ich war gierig
nach Leben, Frei-
heit und Liebe.«
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mich eingefangen. Kein Knast, keine
Klinik, nichts und niemand konnte
mich aus diesem tddlichen Netz be-
freien. Scheinbar nur der Tod.

Mein letzter Selbstmordversuch:
Nachdem wir das fette Erbe meiner
Lebensgefihrtin (etwa 50000 Euro)
in kurzer Zeit verprasst hatten, stellte
ich mich, vollgepumpt mit Codein und
Pillen, auf die Bristung des Balkons im
achten Stock. Flir mich war mein Le-
ben zu Ende — ich wollte sterben. » This
1s the end. My only friend — the end«, sang
Jim Morrison mit den Doors.

Viele meiner Freunde hatten mich
schon auf diesem »Highway to Hell«
verlassen. Jetzt war ich dran. Nur noch
ein paar Sekunden, dann war mein
ausgemergelter Junkiekorper auf dem
Asphalt zerschmettert.

Dann war das Horror-Karussell ge-
stoppt. Ich schwankte auf der Briistung
orientierungslos hin, ich schwankte her
und fiel. Aber ich fiel nicht in den Tod,
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JIM MORRI-
SON

Die Stones waren schmutzig, aber die
Doors waren schrecklich. Es gab sie
nur vier Jahre. Verbaler Radikalismus
und exhibitionistische Bihnenorgien ih-
res Sangers machten sie unvergesslich.
Sex, Chaos, Tod und Rebellions-Fanta-
sien machten Jim Morrison zum gefrag-
testen Toten der Rock-Geschichte. Wie
ein Prediger stand er am Biihnenrand,
hauteng in schwarzes Leder gehiillt,
suhlte sich in Obszdnitaten und be-
schimpfte das Publikum. »Father, | want
to kill you, Mother, | want ...« (Song »The
End«).

Auf Jims Leseliste waren Blicher von
Rimbaud, Nietzsche, Kerouac und Jung
ganz oben. In einer tiefen Krise sagte
]
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er einem Freund: »Wenn ich innerhalb
des nachsten Jahres keine Moglichkeit
finde, mich weiterzuentwickeln, bin ich
bald tot.«

Im Frihjahr 1970 erscheint »Morrison
Hotel«, sein wichtigstes Album. Auf der
Suche nach neuer Inspiration ging er
dann nach Paris. Mit 27 Jahren starb er
dort in einer Badewanne am 3. Juli 1971.
Er liegt auf einem Pariser Friedhof be-
graben, der zur Kultstatte fir viele Fans
geworden ist.

Jesus sagt: »|ch lebe, so sollt
auch ihr leben.«
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sondern zurick auf den Balkon, zu-
riick ins Leben.

Mein Leben begann am 29. Novem-
ber 1950. Ich sah damals schon so er-
barmlich aus, dass man mich sofort in
einen Brutkasten steckte. Sogar der
Pfarrer wurde gerufen. Der Tod war
mir von Anfang an auf den Fersen.
Meine Mutter brachte in den folgen-
den zwei Jahren noch drei Midchen
auf die Welt. Zwei meiner Schwestern
sind in den ersten Monaten ihres Le-
bens gestorben.

Unsere Familie war ein Ort des
Schreckens, der Brutalitit und der
Gewalt. Schuld daran war mein alko-
holabhingiger Vater. Entsetzlich litten
meine Schwester Monika, meine Mut-
ter und ich unter den sadistischen An-
fillen des besoffenen Vaters.

Manchmal tauchte er tagelang tiber-
haupt nicht auf. Als ich fiinf Jahre alt
war, ging er fiir eine lingere Zeit in den
Knast. Wir konnten aufatmen.
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»Unsere Familie
war ein Ort des
Schreckens, der

Brutalitiat und der
Gewalt.«

Aus verschiedenen Griinden lief
sich meine Mutter mit anderen Mén-
nern ein. Wir mussten ja von irgendwas
leben. Ich bekam das voll mit, denn wir
lebten sehr beengt. Das brachte mich
noch mehr durcheinander.

In der Schule fiel mir alles ziemlich
schwer. Ich war sehr scheu, gehemmt
und voller Angst. Kein Wunder, denn
meine Kindheit war ein einziger Hor-
ror.

Da meine Mutter unermessliches
Leid durchmachen musste, konnte sie
mir wenig Geborgenheit geben. Mit
sieben Jahren kam ich zu Pflegeeltern
auf einen Bauernhof, da die Ehe mei-
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ner Eltern zerbrochen war. Es dauerte
eine Zeit, bis ich mich dort zu Hause
fiihlte.

Kaum war ich sozial orientiert,
tauchte meine Mutter auf, um mich
wieder zu sich zu nehmen. Schnell
wurden meine Sachen gepackt. Mit
dem Traktor des Nachbarn ging es

1960: Als 10 Uahrigaf
| bei OmainPflege




durch die eiskalte Nacht zum Bahn-
hof.

Zum Gliick war meine Mutter nicht
mit meinem Vater zusammen. Die
Oma passte auf mich auf. Meine Mut-
ter ging als Striptease-Tdnzerin und
Bardame anschaffen. Auch in der neu-
en Schule wurde ich gehédnselt. Nachts
im Bett tiberkamen mich manchmal
Heulkrampfe.

1963 vers6hnten sich meine Eltern
wieder. Friede, Freude, Eierkuchen.
Aber ich hatte immer noch panische
Angst vor meinem Vater. In der ge-
meinsamen Wohnung in Minchen war
der Alte anfangs friedlich. Dann wur-
de alles noch schlimmer als friiher.
Mein Vater missbrauchte meine jiinge-
re Schwester. Das konnte ich einfach
nicht packen.

Naichtelang irrte ich in dieser Zeit
vollig geschockt durch die Stadt. Ich
uberlegte, wie ich meinen Alten killen
konnte. Ich war tUberwiltigt von Wut
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JIMI  HEN-
DRIX

Wenige Wochen vor seinem 28. Ge-
burtstag erstickte James Marshall Hen-
drix an seinem Erbrochenen. Es war der
18. September 1970. »Er war der slich-
tigste Mensch, der mir je begegnet ist«,
erinnerte sich Musiker-Kollege Eric
Burdon.

Hendrix liebte seine Gitarre, Drogen
und Madchen. Quer durch Europa und
Amerika hinterlieB er einen regelrechten
Schweif von Vaterschaftsklagen. Den-
noch galt er als der groBte Musiker sei-
ner Generation. Er spielte seine Gitar-
re mit Handen, mit dem Ellenbogen, mit
den Zéhnen und sogar der Zunge. Jimi
entlockte diesem Instrument unvorstell-
bare Klange. Trotz seines unsagbaren
]
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Erfolgs war er voller Aggressionen und
Verzweiflung. Dies zeigte sich, als er auf
der Biihne alles kurz und klein schlug
und sogar seine Gitarre in Brand setzte.

Jesus sagt: »\Was nutzt es ei-
nem Menschen, wenn er die
ganze Welt gewinnt, dabei
aber seine Seele verliert?«




1968: Bernd mit einérh
Bekannten

und Trauer. Manchmal habe ich so-
gar gebetet: »Gott, lass mich sterbenl«
oder: »LLass meinen Vater sterben!«

In dieser Zeit begann ich, die Stones
zu horen. Ich trat eine Lehre als Fern-
meldemechaniker an und versuchte
mein Gliick in ersten Flirts. Doch die-
se Liebeleien zerbrachen. Mir ging das
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jedes Mal ziemlich an die Nieren. Aber
die Musik der Stones und die radika-
len Parolen der frithen 68er-Genera-
tion kamen gut bei mir an.

Rebellion und Gewalt wurden aus
Verletzungen und Enttduschungen ge-
boren. Ein neues Outfit war angesagt.
Die Haare wurden linger und pech-
schwarz gefirbt. Ich kleidete mich
auffillig mit roten Hosen und gelben
Hemden.

Ich war eben anders. Auf jeden Fall
anders als die ganzen Liigner und
Spiefler um mich her. Ich wollte krass
aussehen. Ich wurde von der Hippie-
Welle erfasst. Die totale Freiheit war
angesagt. Plotzlich war alles easy.

Von zu Hause hatte ich mich ausge-
klinkt, lebte von kleineren Diebstih-
len oder lag meinen damaligen Freun-
dinnen auf der Tasche. Leben von der
Hand in den Mund. Mit megalangen
Haaren und offenem Herzen lebte ich
in Miinchen-Schwabing und im Engli-
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schen Garten. Diese Hippietreffs wa-
ren mein neues Zuhause. »Going to
San Francisco with some Flowers in your
Hair.« Wir waren Hippies, wir teilten
alles miteinander. Wir hatten das Pa-
radies entdeckt.

Wir sangen von Liebe, Freude und
Glick. »Make Love not War«Feeling
war angesagt. Wir lagen uns in den
Armen und lachten. Vergessen waren
mein Frust und das Leid meiner Fami-
lie. Drogen kamen ins Spiel. Shit und
Pillen halfen uns auf dem Weg in ande-
re Dimensionen.

Mit kleinen Mengen Haschisch und
LSD stieg ich in den Drogenhandel
ein. So finanzierte ich meinen eigenen
Bedarf. Ich wurde sogar DJ im ange-

»>Make Love not
War<«Feeling war
angesagt.«
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sagtesten Szenelokal Schwabings, dem
PN. Led Zeppelin, die Stones, Deep
Purple, Pink Floyd — das waren unse-
re Bands.

Unerwartet hatte ich eines Tages
uberhaupt kein Dope mehr. In der gan-
zen Disco hatte keiner etwas. Burschi,
der Osterreicher, konnte mir etwas be-
sorgen. Um vier Uhr morgens gingen
wir in ein Frithlokal in der Ndhe und
schlossen uns dort in die Toilette ein.

Total geschockt sah ich, wie er mit
einer Einwegspritze aus dem Toilet-
tenkasten Wasser aufzog. Das Wasser
spritzte er in ein Tablettenglas. Das
schiittelte er, bis sich die Tabletten
aufgeldst hatten. Den Brei filterte er
durch Watte und zog zwei Spritzen auf.

Diese Vorbereitungen wirkten auf
mich magisch-rituell. Burschi spritzte
mir das Zeug in den Arm. Ich ging so-
fort k.o. Erst nach gewisser Zeit kam
ich aus einer schwarzen Wolke aus
Bewusstlosigkeit wieder zu mir. Drau-
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ELVIS PRES-
LEY

Elvis ist der einzige Rockstar, der sogar
als Toter noch auftritt. Im Jahre 2001
singt Elvis auf der Leinwand seine zahl-
losen Hits. Wahrscheinlich steckt dahin-
ter sein gewiefter Manager Tom Parker.
Dieser machte nach Elvis’ Ableben am
16. August 1977 ein Riesengeschéft.
Elvis, »the Pelvis«, der Huiftschwen-
ker, wurde im Januar 1935 geboren. Sei-
ne Karriere ist einmalig: 89 LPs, 61 Sin-
gles; bis zu seinem Tod verkaufte er
400 Millionen Schallplatten; er wirkte in
33 Kinofilmen mit und trat bei 500 Fern-
sehshows auf. Seine Stimme und seine
Bewegungen auf der Bilhne machten ihn
zu einem sexuellen Freibeuter. Er baute
sich ein riesiges Haus mit groBem Park.
]
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Es hatte allein 23 Schlafzimmer. Trotz
des Mega-Erfolgs konnte Elvis nicht ge-
nug bekommen. Sein Rauschmittelkon-
sum kannte keine Grenzen. In den letz-
ten 20 Monaten seines Lebens lieB er
sich von seinen Arzten ungeféhr 10000
Aufputsch-, Beruhigungs- und Schmerz-
tabletten verschreiben. Seine Unterarme
waren so voller Einstiche, dass es kaum
mehr Platz fir eine neue Injektion gab.
Aus dem gut aussehenden und sportli-
chen Megastar war eine libergewichtige,
schwitzende Fettmasse geworden.

Am 16. August 1977 fand ihn seine
Freundin bewusstlos im Badezimmer. Er
wurde nur 42 Jahre alt. Die Rockrevo-
lution verlor ihren gréBten Interpreten,
dessen Leben und Tod zeigen, dass der
Stones-Hit »| can’t get no satis-
faction« als Uberschrift fiir eine gan-
ze Generation gilt. Ohne Gott ist eben

alles sinnlos!
|
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BBen auf der Strafle klapperten meine
Zihne, und ich bekam hohes Fieber.
Mein erster Schuss hétte mein letzter
sein konnen.

Das ist die Welt der Schief3gifte. Jetzt
war ich wirklich stichtig. Stichtig nach
Kicks, nach Befriedigung und nach
Bewusstlosigkeit. Synthetische Gefiih-
le waren angesagt. .SD-25, Meskalin,
Valium — tagein, tagaus, Woche fiir Wo-
che, Monat fiir Monat.

Schnell wurde ich Profi im Drogen-
geschift. Es war im Oktober 1969. Ich
tanzte mit Elfie und Evi im »Short Stop«.
Wir waren total breit und hérten James
Browns »Stay on the Scene like a Sex
Machinex.

Der blonde Peter kam herein und
wollte mehrere Kilo Shit kaufen. Ich
hatte das Gefiihl, dass die Sache ir-
gendwie link war. Aber ich lie3 mich
auf den Deal ein. Peter war jedoch ein
V-Mann der Polizei, und wir flogen
auf. Ab ins Polizeiprisidium.
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1969: Als ZuI'J?a'Iter :
Captagon-und
Preludin-Dealer
Babalu, Miinchen

Wir wurden in Einzelzellen gesteckt.
In der Zelle rauchte ich mein mitge-
schmuggeltes Haschisch. Mitten in der
Nacht wurde ich verhort, erzdhlte ir-
gendeine Story — und sie lieBen mich
laufen.

Mir war klar: Ab jetzt wurde ich be-
obachtet. Das Katz-und-Maus-Spiel
mit der Drogenfahndung hatte be-
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gonnen. Vier Wochen spiter wurde ich
wieder erwischt. Zum ersten Mal Un-
tersuchungshaft. Irgendeinem Wesen
schwor ich, mich zu dndern. Ich wollte
anstindig werden.

Vor der Gerichtsverhandlung brach-
te meine Mutter mir saubere Kleidung.
Die Haare wurden kurz geschnitten.
Der Richter war positiv beeindruckt.
Trotzdem schickte er mich in den Ju-
gendknast. Die Odyssee durch viele
nationale und internationale Knéste
und Klapsmiihlen hatte begonnen.

In meiner Zelle trdumte ich von mei-
nen Helden: von Jim Morrison, den
Stones und Jimi Hendrix. Ich schrieb
Listen von Drogen und chemischen
Mischungen und beschrieb ihre Wir-
kung. Im Herbst 1970 die Horror-
Nachricht: Jimi Hendrix war nach
einer Uberdosis Tapes an seinem Er-
brochenen erstickt. Fiir mich war er
ein Mirtyrer. Fiir seine Ideale gestor-
ben. Er war wie ich unverstanden, be-
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»Fiur mich war
Jimi Hendrix ein
Martyrer.«

trogen und enttduscht worden. Die
Gesellschaft und die Spiefler hatten
ihn in den Tod getrieben.

Als Straflenkind war ich im Knast
ein guter Trickser. Gute Arbeitsleis-
tung fithrte zur vorzeitigen Entlassung.
Sofort zuriick nach Miinchen und rein
in die Szene. Es gab ein grofies »Hallo«.
Ich war mit Chico zusammen. Er kam
spiter von einem Indientrip nie mehr
zurlick. Auch Jimmy war ein Freund
von mir. Er war einer der Ersten, die
auf der langen Liste der Drogentoten
in Miinchen standen.

Wir saflen im Café »Europa« und
rauchten Gras. »Don’t forget the Joint,
my Friend«, sang die Musicbox. Ich war
so bekifft, dass ich noch gar nicht ge-
merkt hatte, dass meine Freunde sich
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verdndert hatten. Erst im PN hit-house
beobachtete ich, wie sie immer wie-
der auf dem Klo verschwanden. Alle
hingen inzwischen an der Nadel. Da
musste ich auch mitmachen. Meine
Bewihrungsauflagen vergafl ich ganz
schnell.

Gelegentlich besuchte ich meine
Mutter, um bei ihr zu pennen. Es war
Frihling 1971. Ich wachte auf und
fithlte mich krank und elend. Meine
Mutter kochte fiir mich Kamillentee
und hielt es fiir Anzeichen einer Grip-
pe. Aber meine Kumpels Burkhard
und Giinter klarten mich auf. Sie sag-
ten, ich hitte einen »Affen«, einen aus-
gewachsenen Drogenentzug. Jetzt war

»Aus uns Blumen-
kindern wurden
Zombies und
Monster.«
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nichts mehr mit Flower Power, jetzt
war Krieg.

Aus uns Blumenkindern wurden
Zombies und Monster. Die Angst vor
dem »Affen« zerbrach jede moralische
Schranke. Allein gegen alle—jeder gegen
jeden. Das ist das Gesetz der Strafle.

Es war noch nicht die Zeit der in-
ternationalen Rauschgiftringe — es war
noch nicht die Zeit von Heroin. Doch
immer mehr Leute wurden siichtig.
Der Markt der harten Drogen wuchs
standig.

Es gab Nachschubprobleme. Andi,
ein klassischer »Pusher« und Einbre-
cherprofi, erzdhlte mir von Apothe-
ken. Dort gab es geniigend Drogen.
Wir suchten uns eine in einem Kklei-
nen Ort aus. Andi erklirte den Ablauf
des Bruchs: Mathias sollte aufpassen,
ich sollte mit einem Wagenheber das
Fenster einschlagen, wihrend Andi mit
briillendem Motor an dem Geschift
vorbeifahren wollte.
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KURT CO-
BAIN

»Ich hatte keine Freunde mehr seit vie-
len Jahren. Ich fiihle mich schuldig. Ich
kenne keine Leidenschaft mehr. Ich kann
euch nicht ldnger zum Narren halten, kei-
nen von euch. Das schlimmste Verbre-
chen ist es, anderen etwas vorzumachen!
Besser mit einem Schlag verbrennen, als
langsam einzugehen!«, schreibt Cobain
offen in seinem letzten Brief. Danach er-
schoss sich das Idol und Sprachrohr der
skeptischen »Generation X«.

Warum? Hatte er nicht alles, was
man sich wiinschen kann? In Interviews
prangerte er die Desorientiertheit ei-
ner Welt an, in der alles funktioniert, nur
das Lieben und die Geflihle nicht. Sein
kaputtes Elternhaus und eine verlore-
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ne Kindheit legten den Grundstein fir
seinen Zorn auf die Gesellschaft. Seine
Sache? Oder gehorst du auch zu denen,
die nachempfinden kénnen, was Cobain
in seinem letzten Brief weiter schrieb:
»Immer auf Achse und doch keine Freu-
de. Immer gut drauf dank Alkohol und
Drogen und doch nie zufrieden. Freie
Liebe und doch nie geliebt. AuBen cool,
aber innen verletzlich ...« = ?

»Kommt her zu mir, alle ihr
Mihseligen und Beladenen,
und ich werde euch Ruhe ge-
ben.« (O-Ton Jesus Christus)

K
CcOFAIN
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Ich war total nervos. Andi fuhr lang-
sam heran. Der Motor heulte auf — er
war ohrenbetdubend laut. Ich schlug
den Wagenheber mit voller Wucht in
die Scheibe. Mein ganzer Korper zit-
terte. Andi kam angesprintet und stieg
in die Apotheke ein. Im Opiatschrank
fand er alles, was wir brauchten.

1970: Bethd mifP.
]
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So wurde ich ein Einbrecherpro-
fi. Ab sofort war ich drei bis vier Mal
pro Woche in ganz Stiddeutschland auf
Apothekentour. Zeitweise versorgte ich
die ganze Miinchner Szene mit Stoff.
Sigi, meine Freundin, war fiir den Ver-
kauf zustdndig. Obwohl sie verhaftet
wurde und auf Entzug war, verriet sie
mich nicht. Aber von jetzt an waren wir
auf der Flucht.

Wir zogen von Hotel zu Hotel, von
Pension zu Pension. Ausgemergelt und
kraftlos blieben wir nie ldnger als zwei
Tage.

Dazu kamen noch paranoide Wahn-
vorstellungen. Hinter jedem Baum
vermutete ich Schwerbewafinete, die
mich umlegen wollten. Im Hotel schob
ich Mdbel vor die Tir. Ich selbst trug
Pistole und Messer mit mir herum.

Gabi, eine Freundin aus Wiirzburg,
lud mich im Februar 1972 ein, um
dort weitere glinstig gelegene Apothe-
ken zu knacken. Gabi lebt auch nicht
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mehr. Viele Jahre war sie an den Roll-
stuhl gefesselt. Drogenvergiftet starb
sie an einer Leberzirrhose.

Bei einem Einbruch in der Néhe von
Wiirzburg wurde ein Komplize verhaf-
tet. Er verriet uns, und um sieben Uhr
frih rickte ein Einsatzkommando der
Polizei an. Noch wihrend wir die Gif-
te im Klo entsorgen wollten, stand die
Polizei im Zimmer.

In Untersuchungshaft erlebte ich ei-
nen hollischen Entzug. Ich schrie: »Hil-
fe! Hilfe! Ich sterbel« Ich musste kot-
zen, konnte meinen Darm nicht mehr
kontrollieren. Kalter Schweif3 tberall.
Ich war nur mehr ein Bindel zucken-
der Nerven.

Eine innere Stimme schrie: »Mach
Schluss, mach Schluss, mach endlich
Schluss!« Ich wollte eine Lampe zer-
schlagen und mir mit den Scherben
die Adern aufschneiden. Doch ich hat-
te dazu keine Kraft. Da lag ich nun in
meiner Kotze, meinem Urin und mei-
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»Noch wiahrend wir
die Gifte im Klo
entsorgen wollten,
stand die Polizei im
Zimmer.«

nem Kot. John Lennon singt in »Cold
Turkey«: »36 Hours rolling in Pain.« Bei
mir waren es mehr als 36 Stunden.

Der Arzt iiberwies mich in eine Spe-
zialabteilung fiir geisteskranke Kri-
minelle. Dort wurde ich mit Haldol
und Truxal (anti-psychotischen Me-
dikamenten) abgefillt. Ich bekam le-
bensgefihrliche Krimpfe. Im letzten
Augenblick rettete mich ein Pfleger,
indem er mir ein Gegenmittel gab.

In einer Zelle mit einer Matte auf
dem Boden und einem Plastikbehil-
ter in der Ecke sollte ich mich erholen.
Halbwegs fit kam ich nach einer gewis-
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BOB MARLEY

Bob Marley und sein Reggae waren
nicht nur eine Religion, bei der es vor-
wiegend ums Kiffen geht, es war viel-
mehr ein gesellschaftsveranderndes
Phanomen. In Jamaika, in Amerika und
Europa. Bob Marley war der erste Su-
perstar aus der dritten Welt. Er sang:
»Get up, stand up!« — das war eine Bot-
schaft fiir alle, die sich unterdriickt fihl-
ten.

Leider brachte ihm seine Religion
auch den Tod. Echte Rastas schnei-
den sich nicht die Haare und lassen
sich auch nichts vom Kdorper amputie-
ren. Bob hatte Hautkrebs, der zuerst
am groBen Zeh auftrat. lhm konnte nicht
geholfen werden, da er die Amputation
verweigerte. 1981 starb der Kiffer-Gott.
Er glaubte an den Gott des Alten Testa-
]
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ments »Jah« — dieser Gott heiBt im Neu-
en Testament »Jesus«. Er kann uns von
aller Sinde und Ungerechtigkeit retten
(»Jesus« bedeutet »Gott rettet«).
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sen Zeit wieder zuriick in die normale
Untersuchungshaft.

96 Einbriiche wurden mir zur Last
gelegt. Die Lokalpresse machte uns
berithmt. Damals waren die Gerichte
durch die neuen antiautoritaren Erzie-
hungsmethoden etwas verunsichert.
Ich erzdhlte ihnen die Geschichte vom
milieugeschidigten Kind, vom Opfer

1971: Eine Junkie-




der Gesellschaft und von unseren bo-
sen Eltern. Das Urteil fiel mild aus.

Wieder durch gute Fithrung wurde
ich bald auf eine halboffene Station der
Psychiatrie verlegt. Zusammen mit an-
deren stichtigen Freaks kam ich wieder
an Drogen ran. Mir fehlte allerdings
die Spritze. Ich versuchte, mir das Gift
mit einer abenteuerlich umgebauten
Kugelschreibermine zu geben. Damit
riss ich mir aber die Adern auf, was
zu einem Kkleinen Blutbad fiihrte. Nun
musste ich zurilick in die geschlossene
Abteilung. Dort wurde ich an Handen
und Fiflen gefesselt und obendrein
mit einem Brustgurt fixiert.

Hier lebte ich mit kaputten Drogen-
leuten und seelisch extrem kranken
Typen zusammen. Mithilfe von einge-
schmuggelten Werkzeugen gelang mir
der Ausbruch aus dieser Abteilung. Per
Anhalter fuhr ich mit einer Horde gro-
lender Betrunkener nach Wiirzburg.
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»Mithilfe von
eingeschmuggelten
Werkzeugen gelang
mir der Ausbruch.«

Ich hatte es allen gezeigt. Ich war der
Cleverste. Wir hatten den besten Stoff,
den hirtesten Sound und die leichtes-
ten Frauen. Sex, Drugs & Rock’n’Roll.
Aber wir waren auf den Tod abonniert.

Am nichsten Tag ging’s wieder ab
nach Miinchen. Im Radio hérte ich
die Fahndungsaufrufe der Polizei. Jetzt
musste ich noch mehr aufpassen.

Meine Zeit in der Freiheit dauer-
te nur vier Wochen. Ich wurde wieder
eingefangen und in die Entzugsklinik
zuriickgebracht. Ich wurde wieder mit
Gurten gefesselt. Aulerdem gab es eine
besondere Prozedur: Ich erhielt eine
»Betonspritze«. Dieses Spezialgemisch
aus mehreren Psychopharmaka setzte
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1971: Portrat
wahrend einer
Therapie in
- Haar.
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mich 24 Stunden aufler Gefecht. Die-
se Behandlung steigerte meine Men-
schenverachtung ins Unermessliche.
Die Stones sangen »Pain in my Heart«.
So etwa fiihlte ich mich, als ich Ende
Oktober 1973 wieder auf freien Fuf3
kam und davon horte, dass meine
Freundin in einer Therapieeinrichtung
im Allgdu mit einem anderen Typen

41976.Bernd
| _Danielle
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rummachte. Zusammen mit Joachim
fuhr ich hin. Wir waren beide zuge-
knallt, aber er war ein guter Fahrer; lei-
der hat er mich spiter mal verpfiffen.
Ein paar Jahre spéter infizierte er sich
mit HIV und starb an AIDS.

Ich zog meinen Revolver und stiirm-
te ins Haus. Alle Leute darin mussten
bei mir anmarschieren. Ich lief3 ein
paar coole Spriiche ab, bevor wir mei-
ne Freundin »befreiten«. In der Nihe
knackte ich noch eine Apotheke, bevor
wir nach Miinchen zuriickfuhren.

Diesmal nahm mich die Polizei we-
gen Geiselnahme und Menschenraubs
fest. Vom Knast wanderte ich in die be-
rihmte »Burg« in Haar, eine Spezial-
abteilung fiir geisteskranke Kriminel-
le. Rainer, ein Stichtiger, half mir beim
Ausbruch. Es war Fasching 1974, und
es wurde gefeiert. Unbemerkt 6ffne-
te ich ein Fenster und lie3 mich mit
verknoteten Leinentiichern an der Au-
Benwand herunter.
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FREDDY
MERCURY

Das Lied »The show must go on« schrieb
Freddy Mercury kurz vor seinem Tod:

Leere Rdume,

woflir leben wir?

Verlassene Orte, ich schétze,

wir kennen diese Tiir.

Weiter und weiter,

weiB irgendjemand,

woflr wir leben?

Mal wieder ein Held, mal wieder
ein sinnloses Verbrechen

hinter dem Vorhang

in der Pantomime.

»Bleib dran« -

will irgendjemand

das immer noch auf sich nehmen?
]
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Die Show muss weitergehen,

die Show muss weitergehen.

Auch wenn mein Make-up zerbrbckelt,
behalte ich mein Lacheln

doch immer noch auf.«

Wird am Ende dein L_eben
auch ein leerer Raum sein?




Rainer kannte die Gegend und fiihr-
te uns in ein nahe gelegenes Dorf. Am
Horizont sahen wir schon das Blau-
licht-Flackern — ein Suchkommando.
Hannes holte uns ab, und am néchsten
Morgen stand in fetten Lettern in den
Boulevardzeitungen: »Schwere Jungs sd-
gen sich 1m Faschingskostiim in die Frei-
heit«. Darunter waren unsere Fotos.

Wir losten eine grofie Offentliche
Diskussion tiber die Sicherheit in An-
stalten aus. Die »Burg« in Haar wur-
de danach mit einer acht Meter hohen
Mauer umgeben. Oben brachte man
NATO-Stacheldraht an. Im Februar
1978 hat sich ein Politiker fiir mich
eingesetzt, und ich durfte mich einer
Therapie in einer sogenannten Dro-
genfachklinik unterziehen.

In dieser Einrichtung verkaufte ich
reichlich Cannabisdl, das mir eine
Freundin brachte. Therapeutisch lief
natiirlich tiberhaupt nichts. Frech log
ich dem Klinikleiter ins Gesicht, dass
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mir in seiner Einrichtung Drogen an-
geboten worden seien. Deshalb miisse
die Therapie abgebrochen werden.
Jetzt hatte ich ein paar Tage Zeit,
um mich aus Deutschland abzuset-
zen, denn bald wiirde die Staatsan-
waltschaft wieder einen Haftbefehl
gegen mich erlassen. Auf dem Weg
uber Frankreich, Spanien und Portu-




gal wollten Danielle, meine langjdhrige
Freundin, und ich ein neues Leben im
Stil von Bonnie und Clyde in Kanada
beginnen. Erst kiirzlich habe ich sie an
ihrem Grab in Miinchen besucht.

Danielle 16ste damals ihr Konto auf
und lief3 sich noch einen ordentlichen
Packen Euroschecks aushindigen. Mit
dem Nachtexpress fuhren wir nach Pa-
ris. Dort lebten wir »wie Gott in Frank-
reich«. Arthur und Gerti, noch ein
Drogenpérchen aus Miinchen, kamen
bald zu uns und brachten eine grofiere
Menge Heroin mit.

Doch bald waren die Kohle und der
Stoff alle. Mit Mithe und Not besorg-
ten wir uns ein altes Auto und fuhren

»Jetzt hatte ich ein
paar Tage Zeit, um
mich aus Deutsch-
land abzusetzen, ...«
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Richtung spanische Grenze. Kurz vor
dem Grenziibertritt brach ich zum
ersten Mal in eine Privatwohnung ein.
Die Beute verkauften wir an Marokka-
ner. Ein ehemaliger Fremdenlegionir
verhalf uns zu einer Bleibe in einem
Hotel. Obwohl wir vollig pleite wa-
ren, lieBen wir franzosische Delikates-
sen und die feinsten Weine auffahren.
Nach dem Essen verdiinnisierten wir
uns.

Wir wollten erneut eine Apotheke
knacken, aber auf dem Weg dorthin
hatten wir einen Autounfall. Arthur
und Danielle beschlossen, den Plan
trotzdem auszufiihren. Dabei wurden
sie gefasst. Da ich nichts fiir sie tun
konnte, fuhr ich mit zwei Ganoven, die
ich gerade kennengelernt hatte, nach
Spanien. Wie gewohnt, lebten wir dort
von Apotheken- und Wohnungseinbrii-
chen.

Bei einem Streifzug durch die Vor-
orte von Sevilla wurden wir von der
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Guardia Civil geschnappt. Stunden-
lang wurde ich verh6rt. Um mich zum
Reden zu bringen, schlugen mich die
Polizisten mit Stocken auf die Fu3kno-
chel. Meine Fufle schwollen so sehr
an, dass meine Schuhe aufgeschnitten
werden mussten. Es dauerte Wochen,
bis ich mich im Stadtgefingnis davon
erholt hatte.

1978: Cool
als Junkie

a7



Als die Rock-Ara schon fast vorbei
war, brachte sie noch Typen hervor,
die bis zur letzten Konsequenz den
Rock-"n’-Roll-Lebensstil verkorperten.
Zu ihnen gehorte Chester Bennington.
Bis etwa 2000 war er nur ein ausge-
flippter Alkohol- und Drogenslichtiger
in Kalifornien mit Drang, sich auszu-
driicken — als Sanger in unbekannten
Bands und in seiner Malerei.

Dann wurde er im Alter von 26 Jah-
ren von Warner Music in einer Band
namens Linkin Park platziert, die den
Geschmack des Alternative- und Nu-
Metal-Publikums perfekt traf und deren
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Platten sich millionenfach verkauften.
Bennington, dessen Rolle sich schlagar-
tig gedndert hatte, sang weiter tiber Au-
Benseitertum, Frust und seine kaputte
Jugend, fihlte sich aber lange in dieser
Band nicht so recht wohl, und um 2010




blieb auch der Erfolg aus. 2013 I6ste er
den unberechenbaren Scott Weiland
als Sanger der Stone Temple Pilots ab.
Nach eigener Aussage wollte er kiinftig
mit beiden Bands arbeiten, stieg aber
2015 bei STP bereits wieder aus. Miih-
sam kam Linkin Park wieder in die Spur.

2017 beging Benningtons Freund
Chris Cornell von der Band Soundgar-
den Selbstmord. Auf der Beerdigung
trat er auf und sang. Wenige Wochen
spater, am 20. Juli 2017, wurde er selbst
in seiner Villa leblos aufgefunden. Ben-
nington war Cornell auf seinem Weg ge-
folgt. Er wurde 41 Jahre alt. Linkin Park
teilten mit, sie wollten weitermachen:
»Unsere Liebe zur Musik ist unauslésch-
lich.«

Hinter jeder Sucht steckt eine
Sehnsucht - eine Sehnsucht
nach Gott.
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Bestechliche Beamte brachten mir
reichlich Haschisch in meine Zelle.
Endlich kam mein Prozess. Zusammen
mit meinen beiden Kumpanen kam ich
in Abschiebehaft; wir wurden als uner-
winschte Ausldnder zur franzdsischen
Grenze gebracht.

In Perpignan wollte ich auf Dani-
elle warten. Ich hatte erfahren, dass sie
wieder auf freiem Fuf} sei.

Ich lungerte in der Stadt herum und
traf einen Portugiesen. Der erzihlte
mir von einem alten Mann, der jeden
Tag einen grofleren Geldbetrag in ei-
nem Geigenkasten zur Bank brach-
te. Diesen Mann tiberfielen wir. Der
Portugiese schlug ihn von hinten bru-
tal nieder. Das grauenvolle Bild des
verletzten, blutiberstromten Mannes
kann ich nicht vergessen. Ich schnapp-
te mir den Geigenkasten und fand
darin kein Geld, sondern nur Noten-
blatter. SchlieBllich traf Danielle in Per-
pignan ein.
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Jetzt ging’s ab nach Amsterdam,
ins Paradies der Stichtigen. Dort war
nichts zu machen mit Apotheken —
sie waren zu gut gegen Einbriiche ge-
sichert. Deshalb lebte ich von Woh-
nungseinbriichen, Autodiebstihlen,
Scheckfilschungen und dem Verkauf
falscher Drogen. Danielle ging auf den
Strich.

./; A
A

1980: Mein Dad

und ich
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Nach kurzer Zeit hatte mich jedoch
auch die hollindische Polizei am Kra-
gen. Ich wurde nach Deutschland aus-
geliefert. Bald war ich wieder in der
»Burg« in Haar. Der Teufelskreis aus
Flucht, Gefangennahme, Knast oder
Klapsmiihle schien kein Ende zu neh-
men.

Die vielen Freunde, die an einer
Uberdosis oder durch Selbstmord ge-
storben waren, fehlten mir. Ich fiihlte
mich wie ein einsamer Wolf, ein hel-
denhafter Einzelkdmpfer. In Wirklich-
keit war ich ein seelisch verkriippeltes
Wesen.

Nach meiner Entlassung wurde ich
schnell wieder stichtig. Zwei Midchen
gingen fir mich auf den Strich und
versorgten mich mit Geld und Heroin.
Da ich mich von den Justizbehdrden
beobachtet fuhlte, setzte ich mich mit
einem gefélschten Pass nach London
ab. Ich versuchte dort, einen Job als
Barkeeper zu bekommen. Aber dann
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LEMMY

lan Fraser Kilmister, genannt Lemmy,
wurde am Heiligabend des Jahres 1945
geboren und starb unmittelbar nach
Weihnachten 2015. Ein kurioser Um-
stand angesichts der Tatsache, dass er
nicht daran glaubte, dass Jesus Mensch
geworden ist, um die Menschheit zu er-
I6sen. Er wollte lieber Rockstar sein,
anfangs nach eigener Darstellung, um
Madchen zu beeindrucken. Er war Roa-
die, unter anderem bei Jimi Hendrix, und
Bassist in der psychedelischen Band
Hawkwind, fur die er den Song »Motor-
head« (»Autonarr«) schrieb. Wahrend ei-
ner Tour durch die USA wurde er 1975
wegen Drogenbesitzes inhaftiert und
flog aus der Band. Darauf griindete er
seine eigene Band, Motérhead, mit der
er mehrere Musiksparten von Punk bis
]
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Heavy Metal weiterentwickelte. Die Es-
senz der Band findet sich in den drei Al-
ben »Overkill«, »Bomber« und »Ace of
Spades«, die 1979 und 1980 erschienen.

Selbst war Lemmy vom klassischen
Rock’n’Roll, also Sangern wie Elvis,
]
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Roy Orbison, Buddy Holly oder Eddie
Cochran gepragt. Er machte daraus
druckvollen Hochgeschwindigkeitsrock
in ohrenbetaubender Lautstarke. Man
verlieB Motérhead-Konzerte einst tat-
sachlich mit klingelnden Ohren. Lemmy
war uneitel und hatte einen trockenen
Humor, was ihn fiir viele zu einem glaub-
wurdigen Rocker machte. So antworte-
te er zum Beispiel auf die Frage, ob er
glaube, gut singen zu kdnnen: »Gut ist
flir den Arsch. Als ich die Band 1975 star-
tete, waren alle Sénger, die sich vorstell-
ten, komplette Vollidioten - mir blieb gar
nichts anderes librig, als den Job selbst
zu ibernehmen. Meine Stimme klingt wie
die eines bésen, vorchristlichen Schleim-
monsters, das aus einem Tiimpel in ei-
nem englischen Sommergarten hervor-
gekrochen kommt.«

Aufsehen erregte Lemmy aber auch
durch auBermusikalische Marotten. Er
]
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sammelte Nazi-Devotionalien (viele Bri-
ten wollen sich immer wieder liberzeu-
gen, dass sie die Nazis wirklich besiegt
haben). Er hatte eine Wohnung in Holly-
wood, aber mit nur zwei Zimmern. Und
er hatte eine groBe Schwache fiir Whis-
ky Cola. Sein Patentrezept gegen die
Folgen eines Vollrauschs war: nie mehr
nldchtern werden. Fir viele, auch we-
niger wilde Menschen, war Lemmy ein
Vorbild. Ein Journalist schrieb: »In den
hochpolierten ScheuBlichkeitspalédsten
des Berliner Neoklassizismus fordern
alte Bundesprésidenten und im Zeitraf-
fer gealterte Jungkonservative jenen
Ruck, den Lemmy Jabhr fiir Jahr aus dem
Armel schiittelt.« Aber bei seinen letz-
ten Auftritten etwa in Wacken wirkte er
greisenhaft und musste zwischendurch
mehrmals unters Sauerstoffzelt. Er war
schwer diabeteskrank. Ohne Gott flihrt
jeder Weg ins Verderben.

]
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wurde aus mir wieder ein Zuhélter
und Kleinkrimineller. Zeitweise belie-
ferte ich einen ganzen Bezirk im Nor-
den Londons mit Drogen.

Meine Zahlungsmoral gegeniiber
meinem Grofidealer war schlecht, und
auflerdem musste ich mich immer vor
der englischen Polizei in Acht nehmen.
Ich setzte mich nach Brighton ab. Von
da reiste ich erneut nach Amsterdam.
Dort wurde ich von aufgebrachten Ta-
xifahrern halb totgeschlagen, weil ich
vollgeturnt in einem Taxi eingeschla-
fen war.

Bei einem Einbruch in einer kleinen
Stadt bei Amsterdam wurde ich wieder
von der Polizei erwischt. Als sich he-
rausstellte, dass mein englischer Pass
falsch war, wurde ich erneut nach Haar
uberwiesen. Die Leute in der Klinik
hatten schon einen ziemlichen Hass
auf mich, und so hetzten sie einen ag-
gressiven, psychisch schwer gestérten
Mann auf mich. Der schlug mich nie-
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»Ich lebte ein Dreh-

tiir-Leben: Sucht —

Knast — Freiheit —
Verbrechen.«

der und trampelte mit schweren Le-
derstiefeln auf meinem Gesicht herum.
Ich litt hollische Schmerzen.

Mein Gesicht war vollig entstellt.
Nun hatte ich Argumente gegen die
Verantwortlichen der Klinik und konn-
te Hafterleichterungen durchsetzen.
Im Mirz 1982 wurde ich entlassen.
Ich wollte eine geregelte Arbeit als Ma-
ler aufnehmen, aber genau zu dieser
Zeit starb meine Mutter im Alter von
47 Jahren. Die Trauer brachte mich
wieder auf die Suchtschiene.

Ich lebte ein Drehtiir-Leben: Sucht —
Knast — Freiheit —Verbrechen. Und die
Tur drehte sich immer schneller. Nur
ganz selten kehrte ich zu einem halb-
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wegs normalen Leben zuriick. Als ich
G., einen begabten Kinstler, traf, der
sich auf Kunstraub und Filschungen
spezialisiert hatte, taten wir uns zusam-
men. Ich stahl Antiquitdten, G. kiim-
merte sich mit seinen Kontakten um
den Verkauf. Als G. dann meine Freun-
din anbaggerte, zerbrach diese Gano-
venfreundschaft.

1980: Mit »Sternchen, einer welteren
Prostituierten, LSD und Bier in London
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»Die spiirbar fried-
liche Atmosphire
bei diesen Leuten

irritierte mich.«

Wie eine hungernde Hyédne schlich
ich damals durch die Stadt. Ich beging
kleinere Kaufhausdiebstihle, brach in
Keller ein, um dort nach Trink- und
Essbarem zu suchen — ich war ganz,
ganz unten. Diesmal war ich der Po-
lizei dankbar, dass sie mich einfing.
Knast und Therapien sind, ehrlich ge-
sagt, Gesundheitskuren fiir Junkies.

Nachdem ich eine Therapie in Ti-
bingen ohne Erfolg abgebrochen hatte,
gab mir Hansi einen Tipp. Er nannte
mir die Telefonnummer von Franz Hu-
ber. Franz und seine WG luden mich
zum Essen ein. Die spiirbar friedliche
Atmosphéire bei diesen Leuten irri-
tierte mich. Irgendwie waren die gut
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DAVID BO-
WIE

David Bowie war klug genug, dass er von
den frihen 70ern bis weit in die 90er hi-
nein neue Trends in der Popularkultur
aufspiirte und ihnen Durchschlagskraft
gab. Was er konnte, war, Aufmerksam-
keit zu erregen. Er wechselte seine Rol-
len haufig, war immer mehrdeutig. Vie-
le sind fir ihr Leben beeinflusst von
seiner Figur »Ziggy Stardust«. Andere
erkannten sich in seinem Helden der
Einsamkeit, »Major Tom«, wieder. Wie-
der andere faszinierte der »Thin White
Duke«, eine Figur, in der Bowie mehr
von seinem exzessiven Kokainkonsum
preisgab, als die Fans wahrhaben woll-
ten. Oder sie wurden gepackt vom eher
unglamourdsen Bowie in seiner Berli-
]
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ner Phase. Dann wurde er zum seltsam
distanzierten Disco-Helden mit »Let’s
dance«. Die Figuren schillerten zwi-
schen den Geschlechtern; Bowie nahm
die Gender-Verriicktheiten unserer Zeit
vorweg. Aber ihm ging es immer nur um
die AuBenwirkung, dahinter verschwand
sein wirkliches Leben.

SchlieBlich zog Bowie nach New York
und zog sich aus der Offentlichkeit zu-
rick. Der Grund war: Er wurde krank —
Herzprobleme, dann Krebs. Doch 2016
inszenierte er seinen Tod ganz groB.
Ganz kurz zuvor erschien sein letztes
Album, »Black Star«. Nun war Bowie
zum »Lazarus« geworden, dem Mann,
den Jesus von den Toten auferweckt
hat. Aber fiir Bowie war auch das nur
eine Kunstfigur. Jesus hétte auch ihn er-
I6sen konnen. Aber daflr hatte er ihm
nicht nur seine Oberflache zeigen, son-
dern sein Herz 6ffnen miissen.
]
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drauf. Franz hatte eine dhnliche Dro-
genkarriere hinter sich, hatte es aber ir-
gendwie geschafft, nach 20 Jahren vol-
lig frei davon zu werden. Ich war nur
kurz bei ihm, aber dieser Eindruck lief3
mich nicht mehr los. Franz bemiihte
sich, den Kontakt zu mir nicht abrei-
B3en zu lassen.

1981: beim
Joint-Drehen
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Bei einem meiner nichsten Einbri-
che erbeutete ich eine Pistole. Diesen
Coup feierte ich mit meinen Kumpels.
Bald war ich vollgedrohnt und wur-
de total aggressiv. P., eine Freundin,
wollte mich, obwohl sie ebenfalls an-
geturnt war, beruhigen. Sofort zog ich
die Pistole und hielt sie ihr drohend an
die Schléfe. Als sie nicht aufhorte, auf
mich einzureden, driickte ich ab. Wie
durch ein Wunder verfehlte ich sie —
der Schuss traf Teegeschirr und schlug
einen grof3en Brocken Mauerwerk aus
der Wand. Um ein Haar hitte ich mei-
ne Freundin getétet.

Wochenlang hetzte ich aus Angst
vor der Polizei, aber auch meinem Ver-
brechermilieu durch den Untergrund.
Dann ging ich noch einmal zu Franz.

»Um ein Haar hitte
ich meine Freundin
getotet.«
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PRINCE

Der letzte schwarze Superstar, bevor
Hip-Hop groB wurde - die groBe Zeit von
Prince Rogers Nelson war Anfang bis
Mitte der 1980er-Jahre, als seine Plat-
ten »Purple Rain«, »Parade« und »Sign
o' the Times« erschienen. Kurz darauf
kursierte das Bootleg seines »Black Al-
bum«; vermeintlich eine Sensation, aber
Prince produzierte einfach viel mehr
Musik, als sein Plattenlabel Warner aus
wirtschaftlichen Griinden zu veréffentli-
chen bereit war. Prince sah sich als Skla-
ve der Musikindustrie und stellte seine
Musik spater frei zum Download ins In-
ternet oder verschenkte CDs an Kon-
zertbesucher, nur um das Management
zu argern. Als es ihm 1993 nicht gelang,
bei Warner auszusteigen, nannte er sich
TAFKAP (»The Artist formerly known as
]
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Prince«). 2004 zeigte er mit seiner Ein-
spielung »Musicology«, dass seine Krea-
tivitat keineswegs fléten gegangen und
mit ihm immer noch zu rechnen war.
Mitte April 2016 gab er eine Party in
seiner Villain Minneapolis, lie sich nach
einem kurzen Auftritt aber wegen einer
Grippe entschuldigen. »Wartet noch ein
bisschen, bevor ihr flir mich betet«, sag-
te er, ein Zeuge Jehovas, geheimnisvoll.
Kurz darauf musste er ins Krankenhaus.
Und dann wurde er tot in seiner Villa
aufgefunden. Im Alter von 57 Jahren.
Die Obduktion ergab: Es war eine Uber-
dosis des Schmerzmittels Fentanyl, weit
starker als Heroin. Freunde versichern,
er sei kein Junkie gewesen, habe aber
nur so arbeiten und Konzerte durchste-
hen kénnen. Jesus sagt: »Der Men-

schensohn ist gekommen, um
zu suchen und zu retten, was

verloren ist.« P ;H; [ E
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Dort konnte ich wenigstens ausruhen
und schlafen. Aufierdem betete Franz
mit mir.

Aber bald musste ich wieder in den
Knast. Die Erlebnisse der letzten Zeit
hatten mich verdndert. Ich setzte mich
mit Religion auseinander und suchte
nach Sinn. Das brachte jedoch wenig.
1988 wurde ich entlassen.

Kurze Zeit spéter brach eine Wel-
le von Todesfillen tber uns herein.
Schlapper, ein Drogenkurier, der im-
mer Gift aus Bremen holte, verlor auf
der Heimfahrt wegen Drogenmiss-
brauchs die Kontrolle Giber sein Auto
und starb bei dem Unfall. Specki, ein
anderer Freund, starb vor meinen
Augen an einer Uberdosis. Ich fiihl-
te mich schuldig an seinem Tod - ich
musste weg von dem Zeug.

Muit allerletzter Kraft trat ich meinen
x-ten Entzug im Kreiskrankenhaus
Boblingen an. In dieser Klinik geis-
terte ich nachts, getrieben von furcht-
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1981: Mit
Danielle
in London

baren Schmerzen und der Gier nach
Stoff, durch Kellergéinge. Gegen drei
Uhr morgens kam ich an die Tir der
Klinikkapelle. Von der Atmosphire
dieses Raums war ich vollig gebannt.
Ich stand vor einem riesigen Kreuz,
das von Kerzen beleuchtet war. Ohne
es zu wollen, brach ich zusammen und
konnte nicht mehr aufhéren zu weinen.
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PRODIGY
VON MOBB
DEEP

Prodigy war der Kiinstlername von Al-
bert Johnson, der wie sein Partner Ha-
voc im New Yorker Stadtteil Queens
aufgewachsen war. Zusammen bilde-
ten sie das hdchst einflussreiche Rap-
Duo Mobb Deep und pragten den harten
StraBensound des US-Ostkistenraps
der 1990er-Jahre. |hre tiefsinnigen Lied-
texte kamen gut an. Prodigys Stimme
war cool und melancholisch und klang
glaubwiirdig, wie die eines Gangsters.
2002 erlebten sie mit dem Film »8
Mile« mit Eminem auch bei der jlingeren
Generation ihren Durchbruch. Sie sahen
sich tatsachlich als Gangster, beschrie-
]
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ben ihr Leben an den Brennpunkten der
Stadt.

Wie im richtigen Leben kam es zu ei-
nem Gangsterkrieg der Rapper zwi-
schen der Ost- und der Westkiiste (Los
Angeles). Auch mit Havoc verkrachte
]
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sich Prodigy zeitweise, versdhnte sich
aber dann wieder mit ihm. Geldverdie-
nen war doch wichtiger als persénliche
Animositaten.

Aber ihr Gangsterleben opferten sie
nicht dem Kommerz. Dreieinhalb Jahre
saB Prodigy wegen illegalen Waffenbe-
sitzes im Gefangnis. Nach eigener Aus-
sage erkannte er in dieser Zeit, dass ihm
alles, was ihm wichtig war, genommen
werden konnte, und wollte ein besserer
Mensch werden.

2017 brach er bei einem Konzert in
der Wiiste von Las Vegas im Alter von
42 Jahren zusammen und starb kurz
darauf im Krankenhaus. Prodigy litt an
Sichelzellenanamie, einer erblichen Er-
krankung der roten Blutkoérperchen,
was sicher zu seinem Schwacheanfall
beitrug. Doch ganz banal verschluckte
er sich im Krankenhaus an einem Ei und
erstickte.
]
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Ich schrie zu Gott, der sich mir
schon einige Male gezeigt hatte: »Biz-
te hilf mir, Du bist meine letzte Rettung!«
Dieses Gebet wurde erhort. Ich spirte
zwar immer noch die Schmerzen, aber
nun hatte ich das Gefuhl, mein Le-
ben konne ganz anders werden. Keine
Ahnung, wie das kam, aber ich hatte
plotzlich wieder Hoffnung. Dennoch
kam es kurz darauf zu dem Suizidver-
such, den ich am Anfang bereits ge-
schildert habe.

Bald danach begegnete ich auf der
Strafle jungen Menschen, die Passan-
ten auf Gott ansprachen. Ich stellte
mich unauffillig dazu und lauschte
den Gesprichen. Aber die Leute be-
merkten mich und luden mich zu ei-
ner christlichen Veranstaltung ein. Die
Worte der Predigt, die ich dort horte,
trafen mich wie ein Blitz. Ich safj in der
letzten Reihe, und obwohl ich in Bezug
auf Gott tiberhaupt keinen Durchblick
hatte, war ich von den Aussagen des
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Mannes, der dort sprach, total ange-
rithrt. Ich ging mehrmals hin.

An einem Abend musste ich fir
Zitter-Bernd Stoff in Stuttgart besor-
gen. Auf dem Rickweg kam ich an
dem Saal vorbei, in dem der Prediger
sprach. Ich horte seine laute Stimme
und blieb stehen. Das Heroin, das ich
mit mir herumtrug, brannte in meiner
Wahrnehmung wie Feuer. Trinen lie-
fen Gber mein Gesicht. Der Prediger
sagte — fur mich unbegreiflich: »¥esus
vergibt die Schuld. Fesus will dein Le-
ben neu machen. « Ich wusste, wovon er
sprach. Ich war in meinem Leben un-

»Meine ganze
Schuld, die Last
meines Lebens
legte ich in die
Hand Gottes ...«
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1990: Auf Heroin
vom Chinesen in
Amsterdam

zéhlige Male verurteilt worden. Jetzt
sprach der allméichtige Gott von tota-
lem Freispruch!

Ich konnte das nicht fassen. Ich kam
ins Gesprich mit einem jungen gliu-
bigen Mann. Er betete mit mir. Mei-
ne ganze Schuld, die Last meines Le-
bens legte ich in die Hand Gottes, und
ich kann sagen: Dieses Erlebnis ist mit
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MALCOLM
YOUNG

Als Malcolm Young 2014 ins Pflege-
heim kam, weil er sich nicht mehr er-
innerte, wie man »For those about to
rock« spielt, sagte sein Bruder Angus
Uber ihn: »Er lebt jetzt in seiner eige-
nen Welt, und dort ist er gliicklich.« Der
AC/DC-Rhythmusgitarrist war nach ei-
nem Schlaganfall an Demenz erkrankt.
Die Fans verdrangten das lieber. Mal-
colm wurde bei der nachsten Welttour-
nee durch seinen Neffen Stevie ersetzt
(auch Sanger Brian Johnson musste
sich aus Gesundheitsgriinden von AxI
Rose vertreten lassen). Drei Jahre spa-
ter war Malcolm tot. Nun lieB sich die
Diskussion nicht mehr aufhalten: Ist das
das Ende der Band?

]
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Als »Motor von AC/DC« wurde Mal-
colm Young bezeichnet. Auf der Blihne
stand er hinten links neben dem Schlag-
zeug. Aber von ihm stammt das Grund-
gerist des Bandsounds. Seine Riffs
pragten jeden Song. Inzwischen sind
auch Drummer Phil Rudd und Bassist
Cliff Williams nicht mehr dabei. Von An-
gus abgesehen koénnte also nur noch
eine AC/DC-Coverband auftreten. Aber
die Auflésung der Band ist bis Anfang
2019 noch nicht erklart worden.

64 Jahre alt wurde Malcolm Young. Er
war verheiratet und hatte zwei Kinder.
Privates drang selten an die Offentlich-
keit. Nur 1988 machte er durch massive
Alkoholprobleme, die eine Entziehungs-
kur erforderten, von sich reden. Manche
glauben, seine Demenz war eine Spatfol-
ge davon. Die entscheidende Frage hat
sich nun fir ihn geklart: Himmel oder HoI-
le? Wo wirst du nach deinem Tod sein?
]
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CHRIS COR-
NELL

»Der Mann traut sich wenigstens noch zu
schreien«, lobte einst der Musikexpress
den Rocksanger. Anlass war das neue
Album »Superunknown« seiner Grunge-
Combo Soundgarden. Cornell sah ein
bisschen aus wie der Kino-Haudegen
Errol Flynn und war eine perfekte Pro-
jektionsflache fur Unangepasstheit und
Rebellion: »The Day | tried to live« hiel3
ein Song: »The lives we make never
seem to ever get us anywhere but dead.«

Am Ende seines letzten Konzerts
am 17. Mai 2017 in Detroit/Michi-
gan waren plétzlich ganz andere
Téne von ihm zu héren. Unvermittelt
stimmte er den alten Gospel »In my
Time of Dying« an: »... want nobody to
]
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mourn. All | want for you to do is take
my body home.« Es kénnte eine Reve-
renz an Led Zeppelin gewesen sein,
die den Song ebenfalls im Repertoire
hatten. Aber einen Tag spater war
Cornell tatsachlich tot; er hatte sich
in seinem Hotelzimmer umgebracht.
Uber die Griinde kann nur speku-
liert werden. Schon von Jugend an
war er in Drogenkonsum verstrickt.
Er verlieB Soundgarden, um sich mit
Mitgliedern der Band Rage Against
the Machine zur Gruppe Audioslave
zusammenzutun, lebte aber am Ende
eher von den alten Erfolgen. Er wére
nicht der Erste, der in der Knochen-
muhle des Startums zerbrach. Immer
wirkte er ein wenig melancholisch —
vielleicht brachte ihn auch etwas an-
deres zu diesem extremen Schritt.
Was auch immer es war — zu Jesus
hatte er immer kommen kénnen.
]

79



nichts zu vergleichen, was in meinem
Leben bisher geschehen war. Niemals
hat eine Droge mir so viel Freude ge-
geben wie das, was ich erlebt habe in
meiner Hinwendung zu Jesus Christus.

Ich war 41 Jahre alt. Jahrzehntelang
hatte ich ein sinnloses Drogen- und
Verbrecherdasein gefiithrt. Ich wur-
de von Menschen verletzt, und ich




habe andere Menschen in noch viel
hoherem Maf3 geschidigt, bestohlen
und betrogen. Aber am meisten mich
selbst. Am 31. August 1991 war ich in
den Armen meines himmlischen Vaters
angekommen. Ich war zu Hause. Ich
war so glicklich, dass ich auf dem Weg
zu meiner Wohnung tanzte.

Es folgte eine Langzeittherapie in
einer christlichen Einrichtung. Im
Sommer 1992 habe ich diese Thera-
pie erfolgreich beendet. Ich wurde eh-
renamtlicher Suchthelfer. Auflerdem
arbeite ich mit sogenannten Motiva-
tionsgruppen; diese bestehen aus Men-
schen, die schon lange drogensiichtig
sind.

Das ist die Geschichte von Bernd
Maier. 25 Jahre seines Lebens hat-
te er selbst in der Drogenhdélle zuge-
bracht. Aber am Ende konnte er das
alles hinter sich lassen. Der Evangelist
Adolf Wiister machte gewaltigen Ein-
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XXXTENTA-
CION

Seit sich die Musikszene ins Internet ver-
lagert hat, miissen Rap-Stars nicht mehr
authentisch sein. XXXTentacion (eigent-
lich Jahseh Dwayne Onfroy) geniigten
sein gutes, etwas eigenwilliges Aus-
sehen — am Hals trug er einen tatowier-
ten Elefantenkopf — und Lieder, die Ge-
waltfantasien und Sexismus ausdriick-
ten. Seit der Verdffentlichung seines
Albums »17« im Jahr 2017 hatte er meh-
rere Hits. Zu Millionensellern wurden
seine Platten aber erst nach seinem Tod
im Juni 2018 im Alter von 20 Jahren, der
ihm viele, viele neue Fans hinzugewann.

Eine verkorkste Jugend hatte er im-
merhin vorzuweisen. Seine Eltern trenn-
ten sich, als er ein Kind war, und er
]
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wuchs bei seiner GroBmutter auf, pri-
gelte sich an der Schule und versuchte
sich als Kleinkrimineller. Er hatte auch
Knasterfahrung. Zuletzt musste er sich
vor Gericht verantworten, weil er mut-
maBlich gegen seine schwangere Ex-
Freundin gewalttatig geworden war.
Auf Instagram postete er: »Wenn ich
sterbe oder jemals zum Opfer werde,
méchte ich daflir gesorgt haben, dass
mein Leben mindestens fiinf Millionen
Kids gliicklich gemacht hat. Sie sollen in
meinem Leben irgendeine Art von Ant-
wort oder Lésung gefunden haben, un-
geachtet allen Ubels, das mir nachge-
sagt worden ist.« Sehr vorbildlich war
sein Ende allerdings nicht. Als er sich in
Florida ein Motorrad kaufen wollte, wur-
de er von zwei Tatern aus einem Auto
heraus niedergeschossen und beraubt.

Jesus sagt: »|ch gebe das Le-
ben im Uberfluss!«
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druck auf ihn mit der Aussage: »Bei Je-
sus gibt’s keine Bewdhrung, sondern nur
Freispruch.« Dass das kein leeres Ver-
sprechen war, erlebte er nun selbst.
»Gort ist gut«, das war einer seiner Lieb-
lingssétze. »Ich kann sagen«, so schloss
er seinen Lebensbericht ab, »dass ich
ein verlorener Mensch war, einen grof3en
1éil meines Lebens versklavt an Drogen

1994: auf einer. Therapie,
Bernd vorne links
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»>Bei Jesus gibt’s

keine Bewahrung

— sondern nur
Freispruch.<«

und Kriminalitdr. Weder staatliche Kon-
trolle noch psychologische und psychiatri-
sche Methoden haben mich befreit. Ohne
Gotr geht gar nichis!«

Am 29. Mai 2011 ist Bernd im Alter
von 60 Jahren gestorben. Zu seiner Be-
erdigung kamen rund 200 Menschen
aus ganz Suddeutschland. Sie hatten
nicht den drogensiichtigen und kri-
minellen Bernd Maier kennengelernt.
Er hatte eine ordentliche Berufsaus-
bildung nachgeholt und sein Leben in
den Dienst der ehrenamtlichen Hilfe
fiir junge Junkies gestellt. Beim Sucht-
hilfezentrum Sindelfingen gab er seine
Erfahrungen an Schiiler und Auszubil-
dende weiter. Bernd wusste, dass sein
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eigenes Beispiel abschreckend, aber
auch fir Sichtige motivierend wirken
konnte.

Einen weiteren Wahlspruch hatte
der Ex-Junkie: »Go for Fesus.« Durch
das Vorbild Christi und seiner Liebe
fir die Menschen habe er die Kraft
gehabt, an soziale Brennpunkte zu
gehen, und dort glaubwiirdig vor der

2& Bernd auf

der Hochzeit von
Freunden™
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»>... es wird gesét

in Schwachbheit,

und wird auferstehen
in Kraft.<«

todlichen Sucht warnen kénnen. Der
Tod von Bernd Maier ist eigentlich
kein trauriges Ereignis. Denn er wuss-
te, dass fiir ihn die Verheilung des
1. Korintherbriefs gilt: »Es wird gesdt
verweslich, und wird auferstehen unver-
weslich. Es wird gesdt in Unehre, und wird
auferstehen in Herrlichkeit. Es wird gesdt
in Schwachheit, und wird auferstehen in
Kraft. Es wird gesdit ein natiirlicher Leib,
und wird auferstehen ein geistlicher Leib. «

Unbekannt ist die erschreckend
hohe Zahl der namenlosen Junkies
und jugendlichen Selbstmdérder, die in
den ca. 50 Jahren Rock-Business ge-
storben sind. Das Jugendsterben geht
weiter. Ja, gerade in der total angesag-

87



AVICII

Er war das Muster des Popstars der
Gegenwart: Avicii brauchte als Instru-
ment nur seinen Computer. Damit pro-
grammierte er Songs, die Millionen jun-
ger Menschen gefielen. Seine Musik war
eingéngig, die Songtexte banal - der Te-
nor lautete: »Lasst uns tanzen, lasst uns
SpaB haben.« Das konnte jeder Club-
besucher unterschreiben. Avicii hat-
te das Talent, Musik zu produzieren,
die kaum einmal ihren Standard unter-
schritt. Daflir verbrachte er aber Stun-
den um Stunden im Studio. Er arbeitete
mit Madonna und Coldplay zusammen.
Nach der Studiosession ging es zum
Auftritt im nachsten Club.

Manche sagen, Avicii hatte sich an
den Kommerz verkauft. Aber sein Stil
blieb seit seinem ersten weltweiten Hit
]
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»Levels« von 2011 immer gleich. Sein Ar-
beitspensum war beéngstigend. Nach
einigen Jahren gestand er, dass seine
Gesundheit unter seinem rastlosen Le-
bensstil gelitten hatte. Doch dies war
auch die Folge von extremem Alkohol-
konsum. Womdéglich waren auch Dro-
gen im Spiel. 2016, mit 26 Jahren, gab er
bekannt, nicht mehr 6ffentlich auftreten
zu wollen. Er versuchte, auf die Brem-
se zu treten, aber es war schon zu spéat.
Am Ende erlitt er eine lebensgefahrli-
che Bauchspeicheldriisenentziindung.
Bei einem Aufenthalt in Oman wurde er
tot im Hotel aufgefunden. Seine Fami-
lie teilte mit, ihn hatten Gedanken Gber
den Sinn, das Leben, das Gliick gequalt.
»Jetzt hat er es nicht ldnger geschafft. Er
wollte Frieden haben.« Wenn es Selbst-
mord war, dann hat Avicii den falschen
Weg gewahlt. Der Frieden, der den Men-
schen fehlt, ist der Frieden mit Gott.

]
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ten Hip-Hop-Ara wird immer mehr
gestorben. Hip-Hop ist nichts anderes
als eine megagrofle Talkshow, in der je-
der tiber seine Leere im Herzen redet.
Daneben lauern der Tod und der Teu-
fel auf ihre Opfer.

DerTod ist Realitidt — aber nur weni-
ge wissen Bescheid tiber unseren grof3-
ten Feind. Das Thema ist tabu. Was ist
der Tod? Die Arzte sagen: Der Mensch
ist tot, wenn das Stammhirn aussetzt.
Von dort aus werden die Atmung, der
Blutdruck, der Herzschlag und die
Korpertemperatur gesteuert.

Gott aber sagt: Der Mensch ist dann
tot, wenn die Seele und der Geist den
Korper verlassen. Wenn das Leben weg
ist, zerféllt der Korper. Der Tod ist

»Gott ist nur ein
Gebet weit von dir
entfernt.«
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endgiiltig und absolut. Darum sollten
wir genau wissen, was danach kommt,
und uns nicht Gberraschen lassen. Nur
Gott kann uns dariiber informieren.
Die Geschichte vom Tunnel, von an-
genehmen Gefiihlen und vom hellen
Licht ist gefdhrlich und unwahr. Leute,
die kurze Zeit klinisch tot waren, erzih-
len davon. Viele denken, dass es etwas
Angenehmes sei. Vollig falsch. Versu-
che beim extremen Pilotentraining,
bei dem Menschen so stark korper-
lich belastet werden, dass das Blut aus
dem Gehirn weicht, bewirken bei den
Testpersonen die gleichen Erscheinun-
gen. Es ist nicht der Tod, sondern viel-
mehr eine rein korperliche Reaktion,
die nichts mit dem Sterben an sich zu
tun hat. Lass dich nicht tduschen!
Gruftis, die keinen Sinn in ihrem Le-
ben sehen, verehren den Tod. Depres-
sion als Lebensstil. Kids, die alles zum
Leben haben, aber nicht wissen, wozu
und warum sie leben. Diese Frage
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kann uns nur Jesus beantworten. Wir
sollten vielmehr davor Angst haben,
im Jenseits ewig von Gott getrennt zu
sein, als korperlich zu sterben. Nur der
Mensch, der weif3, dass er spéter ein-
mal bei Gott ist, hat auch ein Leben
vor dem Tod.

Du kannst es erfahren. Deine ganze
Sehnsucht nach Leben, Sinn und Liebe
kann nur von Gott allein gestillt wer-
den. Egal, wie dein Leben bis jetzt ge-
laufen ist und in welcher Szene du dich
bewegst — Gott ist nur ein Gebet weit
von dir entfernt. Du kannst immer und
an jedem Ort mit ihm reden und ihn
bitten, deine Schuld und deine Sinn-
losigkeit wegzunehmen. Er hort dich.

Neues Leben

Wenn du das Buch bis hierher gele-
sen hast, wirst du gemerkt haben, dass
Bernds Leben erst dann wieder heil
wurde, als Gott eingegriffen hatte.
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Glicklicherweise muss man es nicht so
weit treiben wie Bernd, um zu merken,
dass ein Leben ohne Gott in die Sinn-
losigkeit, in die Leere fiihrt.

Change your life! Tausch dein bis-
heriges Leben gegen ein neues ein!
Gott gibt dir diese Chance! Ob du vo6l-
lig ausgeflippt oder hundertprozentig
langweilig bist — Gott bietet dir an,
dass er dein Leben gehaltvoll und gut
machen will.

Ein paar Dinge, die du wissen soll-
test:

Gott liebt jeden Menschen und

e will, dass jeder Mensch wirklich

lebt und nicht nur vor sich hin vege-

tiert. Jesus sagt: »Ich bin gekommen, da-

mit sie Leben haben und es in Uberfluss
haben« (Johannes 10,10).

2 Siinde macht dich kaputt! Sie
e hindert dich, mit Gott Kontakt
zu haben; und Stinde ist es auch, die
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dein Leben langsam, aber sicher zer-
stort.

»Stindigen bringt Spafi«, sagen einige.
Kann sein, dass das zuerst stimmt,
aber entscheidend ist, was unterm
Strich rauskommt.

Gottes Kommentar dazu in der Bi-
bel: »Der Lohn der Siinde ist der Tod«
(Romer 6,23).

Jemand sagte einmal: » Der Teufel ver-
spricht viel, hdlt wenig und nimmt am
Ende alles. «

Jesus ist gekommen, um dich von

e den Folgen deiner Stinde zu er-

retten. Er starb an einem Folterinstru-

ment, an einem Kreuz, flir dich! Aber

er ist auch wiederauferstanden und
lebt!

Wenn du ihm deine Schuld be-
e kennst und ihn mal machen
lasst, ihn also tiber dein Leben bestim-
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men lédsst, vergibt er dir alles, was du
bisher verbockt hast, und macht dein
Leben neu.

Nutz diese Chance, werd mal ehrlich
vor Gott und bring ihm im Gebet all
den Schrott deines Lebens und geste-
he dir und ihm ein, dass es so, wie es
bisher lief, nicht okay war.

Gott liebt dich, und er ist es auch,
der den grofien Uberblick hat, deswe-
gen lass ihn auch mitgestalten, was du
tust. Seine Gedanken und seinen Wil-
len kannst du ganz genau kennenler-
nen: Lies die Bibel.

Wenn du noch Fragen hast oder Hil-
fe brauchst, um von den Drogen weg-
zukommen, wende dich bitte gerne an
folgende Adressen:

www.soulsaver.de

www.CDAev.de; office@cdaev.de

(Christliche Drogenarbeit e.V.)
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Gratis-Buch

Gerne schicken wir dir kostenlos und
unverbindlich ein Neues Testament zu
(2. Teil der Bibel). Da wird die Sache mit
Gott und der Silinde, Jesus und seinem
Tod am Kreuz und unserer Verantwor-
tung gegeniber Gott genauer erklart.

Das Buch kannst du hier bestellen:
www.clv-bibel.de
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E QR-Code scannen und
Buch bestellen!



